Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  witii  funding  from 

University  of  Ottawa 


littp://www.arcliive.org/details/jacqueslefatalisOOdide 


J 


DIDEROT 


JACQUES  LE  FATALISTE 


ET 


SON   MAITRE 


DIDEROT 


JACQUES  LE  FATALISTE 


ET 


SON  MAITRE 


nsrOTICE   ET   ]^TOTES 


PAR 


J.    ASSEZAT 


PARIS 

GARNIER    FRÈRES,    LIBRAIRES-ÉDITEURS 

6,   RUE   DES   SAINTS-PÈRES,   6 


if  _ L 


,A<^3 


i 


I  iÈS 


NOTICE    PBÉLIMINAIRE 


Comme  le  Neveu  de  Rameau,  Jacques  le  Fataliste  fut  connu 
en  Allemagne  avant  de  l'être  en  France.  Schiller  en  avait 
traduit,  en  1785,  l'épisode  de  M^^"^  de  La  Pommeraye,  sous 
ce  titre  :  Vengeance  de  femme,  pour  le  journal  Thalie^.  Il 
en  tenait  la  copie  de  M.  de  Dalberg.  Il  parut,  en  1792,  une 
traduction  du  roman  sous  ce  titre  :  Jacob  und  sein  Berr 
(Jacques  et  son  Maître),  par  Mylius.  Le  traducteur  disait  : 
«  Jacques  le  Fataliste  est  une  des  pièces  les  plus  précieuses 
de  la  succession  littéraire  non  imprimée  de  Diderot.  Gepetit 
roman  sera  difficilement  publié  dans  la  langue  de  l'auteur. 
Il  en  existe  bienune  vingtaine  de  copies  en  Allemagne,  mais 
comme  en  dépôt.  Elles  doivent  être  conservées  secrètement 
et  n'être  jamais  mises  au  jour.  Une  de  ces  copies  a  été 
communiquée  au  traducteur,  sous  la  promesse  solennelle 
de  ne  pas  confier  le  texte  français  à  la  presse  2.  » 

Deux  ans  plus  tard,  l'Institut  de  France  s'organisait.  Un 
de  ses  premiers  soins  fut  de  s'occuper  de  dresser  une  sorte 
de  bilan  des  richesses  perdues  de  la  littérature  française. 
On  s'inquiéta,  entre  autres  choses, d'un  chant  de  Vert-Vert 


1.  Cette  traduction  fut  retraduite  en  français  sous  ce  titre  : 
Exemple  singulier  de  la  vengeance  d'une  femme,  conte  moral, 
ouvrage  posthume  de  Diderot.  Londre  {sic)  1793,  in-18  de  99  pages, 
y  compris  le  titre,  avec  un  avertissement. 

2.  RosKNKRANz,  DidcroVs  Leben  und  Werke,  t.  II,  p.  316. 
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intitulé  VOuvroiVj  qu'on  crut  être  entre  les  mains  du  prince 
Henri  de  Prusse.  Ce  prince,  qui,  après  avoir  montré  qu'il 
était  bon  capitaine,  dut  se  réfugier  dans  une  demi-obscu- 
rité pour  ne  pas  risquer  de  trop  déplaire  à  Frédéric  11,  son 
frère,  occupait  noblementses  loisirs  en  cultivant  les  lettres, 
les  arts  et  les  sciences.  Il  était  un  des  souscripteurs  à  la 
Correspondance  de  Grimm.  11  s'intéressait  particulièrement 
à  Diderot.  La  lectrice  de  sa  femme,  M"*^  de  Préraontval, 
dont  il  sera  question  dans  le  roman,  avait  pu  parler  de  wsm. 
Ce  n'est  pas  cependant  par  elle,  comme  Ta  cru  l'éditeur 
Brière,  qu'il  eut  communication  de  Jacques  le  Fataliste 
puisqu'elle  était  morte  plusieurs  années  avant  que  ce  livre 
fût  écrit.  Il  en  possédait  une  copie  au  même  titre  que  la 
vingtaine  d'autres  personnes  dont  parle  Mylius.  Seulement 
il  ne  se  crut  pas  obligé  à  la  tenir  secrète,  et,  en  réponse  à 
la  demande  du  chant  de  Vert-Vert  qu'il  n'avait  pas,  il  offrit 
Jacques  le  Fataliste,  qu'il  avait.  Il  reçut  des  remercîments, 
et  on  le  pria  de  mettre  à  exécution  cette  louable  intention. 
Il  répondit  par  cette  nouvelle  lettre  : 

u  J'ai  reçu  la  lettre  que  vous  m'avez  adressée.  L'Insti- 
tut national  ne  me  doit  aucune  reconnaissance  pour  le 
désir  sincère  que  j'ai  eu  de  lui  prouver  mon  estime  :  l'em- 
pressement que  j'aurais  eu  de  lui  envoyer  le  manuscrit 
qu'il  désirait,  s'il  eût  été  en  ma  puissance,  en  est  le  garant. 
On  ne  peut  pas  rendre  plus  de  justice  aux  grandes  vues 
qui  l'animent  pour  mieux  diriger  les  connaissances  de 
l'humanité. 

((  Je  regrette  la  perte  que  fait  la  littérature  de  ne  pou- 
voir jouir  des  œuvres  complètes  de  Gresset,  cet  auteur 
ayant  une  réputation  si  justement  méritée.  J'ai  fait  re- 
mettre au  citoyen  Gaillard,  ministre  plénipotentiaire  de  la 
République  française,  le  manuscrit  de  Jacques  le  Fataliste. 
J'espère  que  l'Institut  national  en  sera  bientôt  en  posses- 
sion. Je  suis,  avec  les  sentiments  qui  vous  sont  dus,  votre 

affectionné  n 

«  Henri.  » 
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L'ouvrage  parut  chez  Buisson,  en  2  vol.  in-8''(an  V,  1796), 
4  figures  non  signées.  Il  fut  réimprimé  la  même  année, 
chez  le  même  libraire,  en  3  vol.  in-12,  fig.  ;  en  i797,  chez 
Tiueffier  jeune  et  Knapen  fils,  3  vol.  in-18,  3  (ig,,  et  chez 
Bertin,  4  vol.  in-18,  4  fig.  et  un  frontispice  de  Chailloux, 
gravé  par  Bovinet;  en  1798,  chez  Maradan,  2  voi.  in-12;  en 
1799,  chez  Leprieur,  4  vol.  in-18,  4  fig.  assez  jolies  non 
signées;  en  1822,  in-18  ;  en  1830,  in-12  ;  en  1849,  in-4°  illus- 
tré. Il  a  subi  une  condamnation  insérée  au  Moniteur  du 
6  août  18-26. 

Le  livre  a  donc  été  beaucoup  lu  ;  mais  l'a-t-il  été  par  tous 
les  critiques  qui  en  ont  parlé?  Nous  en  doutons  un  peu, 
tant  est  grande  la  divergence  des  opinions  émises  à  son 
sujet.  La  plus  répandue,  celle  qui  a  cours,  c'est  que  c'est 
un  livre  ordurier,  dans  lequel  se  trouve  cependant  un 
chef-d'œuvre  :  V Histoire  de  M^^  de  La  Pommer ayc  et  du  che- 
valier des  Arcis.  Il  serait,  à  notre  avis,  beaucoup  plus  juste 
de  dire  comme  le  disait  Gœthe,  que  c'est  un  chef-d'œuvre, 
dans  lequel  se  trouvent  malheureusement  deux  ou  trois 
passages  qui  tiennent  le  milieu  entre  la  licence  de  Sterne 
et  celle  de  Rabelais,  en  se  rapprochant  un  peu  plus  de  ce 
dernier. 

Si,  en  effet,  nous  le  prenons  par  le  détail,  nous  y  tjou- 
vons  d'abord  cette  histoire  de  M™«  de  La  Fommeraye, 
acceptée  par  tous  comme  une  œuvre  hors  ligne,  et  qui 
remplit  le  quart  de  l'ouvrage.  Dans  les  trois  autres  quarts, 
l'histoire  du  Père  Hudson,  celle  de  l'emplâtre  de  Desglands 
ont  trouvé  une  place  très  honorable  dans  les  morceaux 
choisis  avec  un  soin  si  scrupuleux  par  M.  Génin.  Celles  du 
chevalier  de  Guerchy,  de  Lepelletier,  de  Gousse,  de  l'inten- 
dant de  M.  de  Saint-Florentin,  du  chevalier  de  Saint-Ouin, 
sont  très  caractéristiques  et  ne  sont  pas  de  nature  à  cho- 
quer les  plus  scrupuleux.  M.  Lepelletier  est  un  saint,  et  si 
le  chevalier  de  Saint-Ouin  est  un  fripon,  le  saint  et  le  fri- 
pon sont  également  vrais  et  peints  de  main  de  maître.  Les 
digressions  sur  l'art  et  le  théâtre  sont  ce  qu'elles  sont  ton- 
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jours  chez  Diderot,  pleines  de  verve  et  de  bon  sens,  ii  reste 
donc,  écrémage  fait,  un  quart  de  livre  destiné  par  Tauteur 
lui-même  à  imiter  Sterne,  ou  plutôt  à  le  parodier,  et  c'est 
dans  ce  quart  que  se  trouvent  deux  ou  trois  contes  très 
courts  qui  ne  sont  ni  plus  ni  moins  lestes  que  ceux  qu'il  a 
semés  un  peu  partout,  dans  les  Salons  même.  Cette  liberté 
de  langage  est  malheureusement  inhérente  au  caractère  de 
Diderot,  et,  disons-le,  à  celui  de  presque  toute  la  société 
de  son  époque,  qui  n'était  point  encore  aussi  polie  que 
celle  de  la  nôtre,  quoique  Crébillon  le  fils  se  fût  chargé 
de  lui  enseigner  l'art  des  périphrases.  Plaignons-les,  mais 
que  le  sentiment  des  convenances  ne  nous  rende  pas 
injustes  *. 

Ce  qui  a  réellement  le  plus  nui  à  la  réputation  de 
Jacques  le  Fataliste^  c'est  la  forme  dans  laquelle  il  est  écrit. 
Ce  reproche  capital  doit  être  renvoyé  à  Sterne.  Sterne  est 
un  mauvais  modèle,  le  plus  mauvais  des  modèles.  Son 
allure  brisée,  sautillante,  est  tellement  fatigante  pour  le 
lecteur,  qu'il  ne  ia  supporte  que  le  temps  de  lire  le  Voyage 
sentimental  et  que  Tristram  Shancly  est  déjà  deux  fois  trop 
long.  Et  la  particularité  de  cette  fatigue,  c'est  qu'elle  ne  se 
dissipe  jamais.  Commencez  la  lecture  d'un  livre  écrit  dans 
le  genre  de  Sterne  :  dès  la  vingtième  page,  vous  portez  non 
seulement  le  poids  de  ces  vingt  pages,  mais  celui  de  tout 
le  Sterne  que  vous  avez  lu  précédemment.  C'est  ce  qui  est 
arrivé  aux  premiers  lecteurs  de  Jacques  le  Fataliste. 

1.  Nous  pourrions  renvoyer,  pour  ces  accusations,  à  la.  Gazette 
nationale  [Moniteur  universel)  du  22  brumaire  an  V,  qui  défend 
Diderot.  «  On  a  relevé,  dit  le  critique,  avec  trop  d'aigreur  et  d'af- 
fectation quelques  intempérances  d'esprit  que  le  philosophe 
Diderot  s'est  cru  permises  dans  un  ouvrage  qu'il  n'avait  point 
destiné  à  l'impression...  Nous  observerons  à  ces  hommes  si 
chastes,  à  ces  hommes  qui  prétendent  qu'on  ne  doit  écrire  que 
pour  des  mères  et  des  magistrats,  que  les  peuples  ne  gagnent 
jamais  en  licence  que  ce  qu'ils  perdent  réellement  en  pureté. 
L'oreille  est  le  dernier  asile  de  la  chasteté  :  ce  n'est  qu'après 
avoir  été  chassée  du  cœur  qu'elle  s'y  réfugie,  etc.  » 
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Le  même  écrivain,  A...  (Andrieux ?),  qui  avait  fait  le 
compte  rendu  de  la  Religieuse  dans  ia  Décade  philosophique, 
s'exprimait,  au  sujet  de  Jacques,  en  ces  termes: 

«  Je  respecte  beaucoup  les  grands  noms,  mais  je  tâche  de 
n'en  être  pas  la  dupe.  Qu'importe  que  ce  soit  Diderot  ou  un 
écolier  qui  ait  fait  ce  livre  •  ?  Il  s'agit  de  savoir  si  l'ou- 
▼rage  est  digne  d'un  maître  ou  d'un  écolier.  Lecteur,  je 
vous  ai  rendu  compte  de  la  Religieuse,  et  je  désire  que  vous 
ayez  été  aussi  content  de  mon  extrait  que  je  l'étais  du 
roman.  Je  vous  parlerai  aujourd'hui  de  Jacques  le  Fataliste 
avec  autant  de  franchise,  mais  avec  bien  moins  de  plaisir. 

«  Vous  connaissez  Rabelais?  vous  connaissez  Sterne?  Si 
vous  ne  les  connaissez  pas,  je  vous  conseille  de  les  lire, 
surtout  le  dernier  ;  mais  si  vous  voulez  connaître  une  très 
faible  imitation  de  Tristram  Shandy,  vous  n'avez  qu'à  lire 
Jacques  le  Fataliste. 

«  Diderot  n'a  de  son  modèle  que  le  décousu  et  le  défaut 
de  liaison.  »  {Décade  philosophique,  t.  XI,  p.  224.) 

Cependant  le  critique,  en  continuant  son  extrait,  trouve 

i.  On  avait  émis  des  doutes  sur  rauthenticité  de  l'attribution, 
et  avec  quelques  motifs,  puisqu'au  même  moment  des  libraires 
peu  scrupuleux  mettaient  le  nom  de  Diderot  à  un  roman  dans 
lequel  on  ne  retrouve  ni  son  style,  ni  ses  idées,  ni  môme  quelque 
idée  que  ce  soit.  Ce  roman,  intitulé  d'abord  :  Jiiles  et  Sophie, 
ou  le  Fils  naturel,  an  V,  2  vol.  in-18  de  142  et  146  p.  avec  deux 
gravures,  reparut  en  3  vol.  in-18,  1797,  3  gravures,  chez  Trainte- 
neile,  relieur,  et  Marchand,  marchand  de  livres,  et  prit  sur 
quelques  exemplaires  du  deuxième  tirage  ce  nouveau  titre  :  le 
Chartreux.  Personne  alors  ne  se  laissa  prendre  à  cette  super- 
cherie :  ce  qui  n'a  point  empêché  les  bibliographes  de  continuer 
à  porter  sur  leurs  catalogues  :  «  On  lui  attribue  (à  Diderot) 
Jules  et  Sophie.  »  Naigeon  a  eu  tort,  en  4798,  de  se  borner  à 
garder  le  silence  sur  cette  fraude,  quoique,  nous  le  répétons,  elle 
ne  puisse  tromper  et  n'ait  trompé  en  réalité  personne.  Nous 
devons  remercier  ici  M.  Bégis  qui,  en  nous  communiquant  gra- 
cieusement cette  curiosité  bibliographique  fort  rare  en  librairie, 
et  qui  manque  aux  bibliothèques  publiques  où  nous  l'avons 
cherchée,  nous  a  mis  à  même  de  nous  faire  une  opinion  rai- 
sonnée  sur  la  fausseté  de  l'attribution. 
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des  morceaux  «  très  vifs,  très  animés,  qui  rappellent  le  ton 
des  plus  Jolies  narrations  de  M™''  de  Sévigné  ».  S'il  conclut 
en  disant  que  Jacques  ne  vaut  pas  beaucoup  mieux  que  les 
Bijoux  indiscrets,  c'est  qu'il  a  été  surtout  frappé  par  les 
passages  tïcencieux. 

Ne  nous  attachons  pas  à  ces  passages,  et  demandons- 
nous  si  réellement  Diderot  n'a  fait  que  copier  Sterne.  Dans 
le  Catalogue  d'une  jolie  collection  de  livres  rares  et  curieux, 
provenant  de  la  bibliothèque  d'un  homme  de  lettres  bien 
connu  (René  Pincebourde,  1871),  cet  homme  de  lettres, 
M.  Ch.  Monselet,  dit  de  Jacques  le  Fataliste  :  «  Chef-d'œuvre 
à  la  diable,  écrit  sous  l'influence  directe  de  Sterne,  et  où 
l'on  retrouve  avec  stupéfaction  des  pages  entières  copiées 
de  Tristrarn  Shandy.  »  Qui  ne  croirait,  après  cela,  qu'il 
s'agit  de  quelque  chose  de  pis  qu'une  imitation,  et  qu'on  a 
affaire  à  un  plagiat?  Il  en  est  tout  autrement. 

Ces  «  pages  entières  »  consistent  en  deux  fragments,  l'un 
au  commencement  dulivre,  l'autre  àl'avant-dernier  feuillet, 
et  celui  ci  est  ainsi  annoncé  :  «  Voici  le  second  paragraphe 
(du  prétendu  manuscrit  d'où  est  tirée  l'histoire  des  amours 
de  Jacques),  copié  de  la  Vie  de  Tristrarn  Shandy,  à  moins 
que  l'entretien  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître  ne 
soit  antérieur  à  cet  ouvrage,  et  que  le  ministre  Sterne  ne 
soit  le  plagiaire  \  ce  que  je  ne  crois  pas  ;  mais  par  une 
estime  toute  particulière  de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de 
la  plupart  des  littérateurs  de  sa  nation,  dont  l'usage  assez 
fréquent  est  de  nous  voler  et  de  nous  dire  des  injures.  » 

En  fait,  Diderot,  comme  l'a  fait  Nodier  pour  V Histoire 
du  roi  de  Bohême  et  de  ses  sept  châteaux,  a  emprunté  à 
Sterne  une  situation  que  l'auteur  anglais  n'avait  point  dé- 
veloppée :  celle  du  caporal  Trim,  commençant  l'histoire  de 

1.  L'accusation  de  plagiat  n'a  pas  été  ménagée  à  Sterne,  en 
Angleterre.  On  a  noté  tous  les  passages  qu'il  avait  empruntés, 
bien  plus  pour  s'en  moquer  que  pour  se  les  approprier,  il  est 
vrai,  mais  qu'il  a  eu  le  tort,  par  excès  dlivmour,  de  ne  pas 
désigner  assez  clairement  comme  des  citations. 
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sa  blessure  au  genou  et  celle  de  ses  amours,  histoire  achevée 
quatre  pages  plus  loin  par  Toucle  Toby.  Il  en  a  pris  le  début 
et  la  conclusion  :  la  scène  qui  amène  le  baiser  sur  la  main  ; 
et,  entre  ces  deux  demi-pages,  il  a  intercalé  un  volume  où 
il  n'y  a,  pour  -rappeler  Sterne,  que  l'affectation  à  courir 
d'un  sujet  à  l'autre,  avec  cette  différence  toutefois  que  les 
sujets  choisis  par  Diderot  entrent  dans  la  catégorie  de  ce 
que  les  Allemands  appellent  ses  «  romans  sociaux  »,  qu'ils 
ont  tous  une  portée,  que  dans  tous  il  y  a  de  l'intérêt,  et 
que  l'ampleur  de  la  pensée  y  fait  à  chaque  instant  craquer 
les  coutures  de  l'habit  trop  étroit  où  l'auteur  voudrait  la 
maintenir. 

Mauvais  habit  que  Diderot  a  eu  le  tort  de  choisir,  s'il  n'a 
pas  voulu  en  même  temps  donner  une  leçon.  Sterne  avait 
alors  des  partisans  en  France,  et  beaucoup.  M^'''  de  Lespi- 
nasse  s'amusait  à  raconter  les  bonnes  actions  de  M™«  Geof- 
frin  dans  un  style  où  l'émotion  ne  vient  pas  toujours  à 
point  nomrné  faire  oublier  la  peine  que  se  donne  l'écrivain 
pour  la  faire  naître  par  le  contraste.  Le  Voyage  sentimental 
avait  fait  école,  mais  Tristram  Shandy  n'était  pas  encore 
connu  chez  nous.  Les  deux  derniers  volumes,  dans  lesquels 
Diderot  a  pris  son  thème,  parus  en  1767,  ne  furent  traduits 
qu'en  1785.  En  suivant  ce  modèle,  Diderot  se  laissait  sans 
doute  un  peu  prendre  à  la  mode  qui  courait,  mais  n'es- 
sayait-il pas,  en  même  temps,  de  la  diriger?  Gomme  c'était 
sa  manie  de  retoucher  ce  que  les  autres  avaient  fait  et  de 
montrer  ce  qu'ils  auraient  pu  faire,  n'a-t-il  pas  voulu  mon- 
trer qu'avec  les  procédés  de  Sterne  on  pouvait  avoir  l'ha- 
leine plus  Longue,  et  qu'il  n'était  pas  interdit,  malgré  les 
digressions,  de  finir  ce  que  Ton  commençait;  car,  malgré 
qu'on  en  dise,  Jacques  le  Fataliste  forme  un  tout  dans  lequel 
on  ne  peut  méconnaître  un  très  grand  art  de  composition. 
Nous  l'avons  vu  affirmer  par  Goethe  lui-même  {Notice  préli- 
minaire du  Neveu  de  Rameau). 

Naigeon  trouve  le  livre  trop  long  de  moitié  et  regrette 
que  Diderot   ait  fait  effort  pour  être  plaisant,  car  u  il  ne 
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l'était  nullement,  surtout  quand  il  voulait  l'être  ».  Mais 
M.  Rosenkranz  fait  observer  avec  raison  qu'à  part  ce  qui 
concerne  les  doctrines  philosophiques,  Naigeon  n'a  pas 
grande  autorité,  et  qu'il  ne  comprend  pas  du  tout  le  côté 
artistique  de  son  maître.  Nous  pourrions  citer  encore  une 
lettre  de  Gœthe  à  Merck,  du  7  avril  1780,  où  Jacques  le 
Fataliste  est  présenté  comme  un  repas  de  tous  points  excel- 
lent et  servi  avec  une  admirable  entente  de  l'art  du  cui- 
sinier et  du  maître  d'hôtel  réunis.  En  1840,  E.  Erdmann, 
dans  son  Développement  de  V empirisme  et  du  matérialisme^ 
de  Locke  à  Kant  (p.  268),  présente  ce  roman  comme  un 
chef-d'œuvre  encore  insuffisamment  apprécié.  Voici  les 
opinions  allemandes.  Quant  aux  opinions  françaises,  elles 
sont,  comme  il  en  est  chez  nous  de  toutes  les  opinions, 
coulées  dans  le  même  moule.  On^air]ede  Jacques  le  Fataliste 
comme  en  a  parlé  la  Décade  citée  plus  haut,  et  on  se  garde 
bien  de  le  lire. 

C'est  pendant  son  séjour  en  Hollande  et  en  Russie  que 
Diderot  a  écrit  ce  livre.  Il  y  est  question  de  la  représen- 
tation du  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni,  qui  eut  lieu  en  1771, 
et  M'"*  de  Vandeul  dit  que  son  père  fit,  à  l'époque  de  son 
retour,  «  deux  petits  romans,  Jacques  le  Fataliste  et  la  Reli- 
gieuse ».  Nous  avons  vu  qu'il  n'avait  fait  que  retoucher  ce 
dernier.  Peut-être  aussi  n'a-t-il  fait,  dans  Je  premier,  que 
donner  un  cadre  à  des  histoires  depuis  longtemps  ébau- 
chées et  que  le  procédé  de  Sterne  lui  permettait  de  ratta- 
cher par  un  lien  commun. 

Il  a  paru  un  Second  Voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de 
son  maître  {de  Diderot)  à  Versailles,  chez  Locard,  et  à  Paris, 
chez  tous  les  marchands  de  nouveautés,  1803,  in-12. 

L'auteur  de  cette  suite  est  encore  inconnu.  Il  a  été  fait, 
à  ce  sujet,  plusieurs  questions  dans  V Intermédiaire  des 
chercheurs  et  des  curieux,  qui  n'ont  point  obtenu  de  ré- 
ponses. Le  seul  renseignement  qu'on  trouve  dans  le  livre  est 
cette  note  : 

«  Pardon,  pardon,  trois  fois  pardon,  si  j'entreprends  de 
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continuer  les  aventures  de  Jacques  et  de  son  maître.  Il  était 
écrit  de  tous  les  temps  que  je  ferais  cette  folie-là.  Je  ne 
puis  m'opposer  à  ma  destinée...  P.  L.  G.  » 

Il  a  été  joué  aux  Variétés,  en  1850,  sous  le  titre  de 
Jacques  le  Fataliste,  un  vaudeville  en  deux  actes  de  MM.Du- 
manoir,  Glairville  et  Bernard  Lopez,  dans  lequel  Bouret  et 
Rameau  jouent  un  rôle. 

Nous  avons  eu  peu  de  modifications  à  faire  au  texte 
adopté  ;  les  corrections  que  M.  Brière  avait  apportées  aux 
éditions  précédentes  étant  presque  toutes  justifiées.  Cepen- 
dant nous  sommes  revenu  sur  quelques-unes  ;  M.  Du- 
brunfaut  possède  de  ce  roman  une  fort  belle  copie  qui 
paraît  avoir  servi  à  l'impression  de  la  première  édition.  11  a 
bien  voulu  nous  la  confier,  et  nous  Pavons  suivie  de  préfé- 
rence dans  les  cas  douteux,  entre  autres  (p.  27),  pour  le 
membre  de  phrase  :  «  Et  à  elle  donc  »,  mis  dans  la  bouche 
du  maître  par  tous  nos  prédécesseurs,  même  par  Buisson. 
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ET    SON   MAITRE 


Comment  s'étaient-ils  rencontrés?  Par  hasard, 
comme  tout  le  monde.  Comment  s'appelaient-ils?  Que 
vous  importe?  D'où  venaient-ils?  Du  lieu  le  plus  pro- 
chain. Où  allaient-ils?  Est-ce  que  Ton  sait  où  Ton  va  ? 
Que  disaient-ils? Le  maître  ne  disait  rien;  et  Jacques 
disait  que  son  capitaine  disait  que  tout  ce  qui  nous  ar- 
rive de  bien  et  de  mal  ici-bas  était  écrit  là-haut. 

LE    MAÎTRE 

C'est  un  grand  mot  que  cela. 

JACQUES 

Mon  capitaine  ajoutait  que  chaque  balle  qui  partait 
d'un  fusil  avait  son  billet  ^ 

LE    MAÎTRE 

Et  il  avait  raison... 

Après  une  courte  pause,  Jacques  s'écria  :  Que  le 
diable  emporte  le  cabaretier  et  son  cabaret! 

1.  Le  roi  Guillaume,  sauf  votre  respect,  dit  Trim,  était  d'avis 
que  notre  destinée  ici-bas  était  arrêtée  d'avance  ;  tellement  qu'il 
disait  souvent  à  ses  soldats  que  «  chaque  balle  avait  son  billet». 
(Sterne,  Vie  et  opinions  de  Tristrom  Shandy,  liv.  VIII,  chap.cCLXiii. 
—  Traduction  Léon  de  Wailly.) 
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LE  MAITRE 

Pourquoi  donner  au  diable  son  prochain?  Cela  n'est 
pas  chrétien. 

JACQUES 

C'est  que,  tandis  que  je  m'enivre  de  son  mauvais  vin 
j'oublie  de  mener  nos  chevaux  à  l'abreuvoir.  Mon  père 
s'en  aperçoit  ;  il  se  fâche.  Je  hoche  de  la  tête;  il  prend 
un  bâton  et  m'en  frotte  un  peu  durement  les  épaules. 
Un  régiment  passait  pour  aller  au  camp  devant  Fonte- 
noy;  de  dépit  je  m'enrôle.  Nous  arrivons;  la  bataille  se 
donne. 

LE   M4ITRE 

Et  tu  reçois  la  balle  à  ton  adresse. 

JACQUES 

Vous  l'avez  deviné  ;  un  coup  de  feu  au  genou  ;  et  Dieu 
sait  les  bonnes  et  mauvaises  aventures  amenées  par  ce 
coup  de  feu.  Elles  se  tiennent  ni  plus  ni  moins  que  les 
chaînons  d'une  gourmette.  Sans  ce  coup  de  feu,  par 
exemple,  je  crois  que  je  n'aurais  été  amoureux  de  ma 
vie,  ni  boiteux. 

LE  MAÎTRE 

Tu  as  donc  été  amoureux'  ? 


4.  «  Et  puis,  dit  le  caporal,  reprenant  la  parole  —  mais  d'un 
ton  plus  gai  —  sans  ce  coup  de  feu  je  n'aurais  jamais  été  amou- 
reux, sauf  votre  respect.  —  Tu  as  donc  été  amoureux,  Trim  ?  dit 
mon  oncle  Toby  en  souriant.  »  (Sterne,  Tristam  Shandy,  liv.  VIII, 
chap.  ccLXiii.) 
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JACQUES 

Si  je  l'ai  été  ! 

LE    MAITRE 

Et  cela  par  un  coup  de  feu? 

JACQUES 

Par  un  coup  de  feu. 

LE    MAÎTRE 

Tu  ne  m'en  as  jamais  dit  un  mot. 

JACQUES 

Je  le  crois  bien. 

LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi  cela? 

JACQUES 

C'est  que  cela  ne  pouvait  être  dit  ni  plus  tôt  ni  plus 
tard. 

LE    MAÎTRE 

Et  le  moment  d'apprendre  ces  amours  est-il  venu  ? 

JACQUES 

Qui  le  sait? 

LE    MAÎTRE 

A  tout  hasard,  commence  toujours... 

Jacques  commença  l'histoire  de  ses  amours.  C'était 
l'après-dînée  :  il  faisait  un  temps  lourd  ;  son  maître  s'en- 
dormit. La  nuit  les  surprit  au  milieu  des  champs  ;  les 
voilà  fourvoyés.  Voilà  le  maître  dans  une  colère  ter- 
rible et  tombant  à  grands  coups  de  fouet  sur  son  valet, 
et  le  pauvre  diable  disant  à  chaque  coup  :  «  Celui-là 
était  apparemment  encore  écrit  là-haut...  » 


14  JACQUES   LE    FATALISTE 

Vous  voyez,  lecteur,  que  je  suis  en  beau  chemin,  et 
qu'il  ne  tiendrait  qu'à  moi  de  vous  faire  attendre  un  an, 
deux  ans,  trois  ans,  le  récit  des  amours  de  Jacques,  en 
le  séparant  de  son  maître  et  en  leur  faisant  courir  à 
chacun  tous  les  hasards  qu'il  me  plairait.  Qu'est-ce  qui 
m'empêcherait  de  marier  le  maître  et  de  le  faire  cocu? 
d'embarquer  Jacques  pour  les  îles?  d'y  conduire  son 
maître  ?  de  les  ramener  tous  les  deux  en  France  sur  le 
même  vaisseau?  Qu'il  est  facile  de  faire  des  contes! 
Mais  ils  en  seront  quittes  l'un  et  l'autre  pour  une  mau- 
vaise nuit,  et  vous  pour  ce  délai. 

L'aube  du  jour  parut.  Les  voilà  montés  sur  leurs 
bêtes  et  poursuivant  leur  chemin.  —  Et  où  allaient-ils? 
—  Voilà  la  seconde  fois  que  vous  me  faites  cette  ques- 
tion, et  la  seconde  fois  que  je  vous  réponds  :  Qu'est-ce 
que  cela  vous  fait?  Si  j'entame  le  sujet  de  leur  voyage, 
adieu  les  amours  de  Jacques. . .  Ils  allèrent  quelque  temps 
en  silence.  Lorsque  chacun  fut  un  peu  remis  de  son 
chagrin,  le  maître  dit  à  son  valet  :  Eh  bien,  Jacques, 
où  en  étions-nous  de  tes  amours  ? 

JACQUES 

Nous  en  étions,  je  crois,  à  la  déroute  de  l'armée  enne- 
mie. On  se  sauve,  on  est  poursuivi,  chacun  pense  à  soi. 
Je  reste  sur  le  champ  de  bataille,  enseveli  sous  le  nombre 
des  morts  et  des  blessés,  qui  fut  prodigieux.  Le  lende- 
main on  me  jeta,  avec  une  douzaine  d'autres,  sur  une 
charrette,  pour  être  conduit  à  un  de  nos  hôpitaux.  Ah  ! 
Monsieur,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  de  blessures  plus 
cruelles  que  celle  du  genou. 

LE    MAÎTRE 

Allons  donc,  Jacques,  ta  te  moques. 
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JACQUES 

Non,  pardieu,  Monsieur,  je  ne  me  moque  pas  !  Il  y  a 
là  je  ne  sais  combien  d'os,  détendons  et  d'autres  choses 
qu'ils  appellent  je  ne  sais  comment...  '. 

Une  espèce  de  paysan  qui  les  suivait  avec  une  fille 
qu'il  portait  en  croupe  et  qui  les  avait  écoutés,  prit  la 
parole  et  dit  :  a  Monsieur  a  raison...  » 

On  ne  savait  a  qui  ce  monsicni'  était  adressé,  mais  il 
fut  mal  pris  par  Jacques  et  par  son  maître  ;  et  Jacques 
dit  à  cet  interlocuteur  indiscret  :  «  De  quoi  te  mêles-tu? 

Je  me  mêle  de  mon  métier;  je  suis  chirurgien,  à  votre 
service,  et  je  vais  vous  démontrer  ...  » 

La  femmequ'il  portait  en  croupe  lui  disait:  «Monsieur 
le  docteur,  passons  notre  chemin  et  laissons  ces  mes- 
sieurs qui  n'aiment^pas  qu'on  leur  démontre. 

—  Non,  lui  répondit  le  chirurgien,  je  veux  leur  dé- 
montrer, et  je  leur  démontrerai...  » 

Et,  tout  en  se  retournant  pour  démontrer,  il  pousse 
sa  compagne,  lui  fait  perdre  l'équilibre  et  lajette  à  terre, 
un  pied  pris  dans  la  basque  de  son  habit  et  les  cotillons 
renversés  sur  sa  tête.  Jacques  descend,  dégage  le  pied 
de  cette  pauvre  créature  et  lui  rabaisse  ses  jupons.  Je 
ne  sais  s'il  commença  par  rabaisser  les  jupons  ou  par 

1.  «  ...  Si  bien  que  ce  n'est  que  le  lendemain,  à  midi,  continua 
le  caporal,  que  je  fus  échangé  et  mis  dans  une  charrette  avec 
treize  ou  quatorze  autres,  pour  être  transporté  à  notre  hôpital. 
—  Il  n'y  a  pas  de  i>artie  dans  tout  le  corps,  sauf  votre  respect, 
où  une  blessure  cause  une  torture  plus  intolérable  qu'au 
genou. 

«  —  Excepté  à  l'aine,  dit  mon  oncle  Toby.  —  Sauf  votre 
respect,  repartit  le  caporal,  le  genou,  à  mon  avis,  doit  certaine- 
ment être  plus  douloureux  à  cause  de  tous  les  tendons  et  de 
tous  les  je  ne  sais  quoi  qui  s'y  trouvent.  »  (Sterne,  Tristi^am 
Shandy,  liv.  VIII,  chap.  cclxiii.) 
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dégager  le  pied;  mais  à  juger  de  Tétat  de  cette  femme 
par  ses  cris,  elle  s'était  grièvement  blessée.  Et  le  maître 
de  Jacques  disait  au  chirurgien  :  a  Voilà  ce  que  c'est 
que  de  démontrer.  » 

Et  le  chirurgien  :u  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  vou- 
loir pas  qu'on  démontre  !...  « 

Et  Jacques  à  la  femme  tombée  ou  ramassée  :  «  Con- 
solez-vous, ma  bonne,  il  n'y  a  ni  de  votre  faute,  ni  de 
iâ  faute  de  M.  le  docteur,  ni  de  la  mienne,  ni  de  celle 
de  mon  maître  :  c^est  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'aujour- 
d'hui, sur  ce  chemin,  à  l'heure  qu'il  est,  M.  le  docteur 
serait  un  bavard,  que  mon  maître  et  moi  nous  serions 
deux  bourrus,  que  vous  auriez  une  contusion  à  la  tête, 
etqu'on  vous  verrait  le  cul...  » 

Que  cette  aventure  ne  deviendrait-elle  pas  entre  mes 
mains,  s'il  me  prenait  en  fantaisie  de  vous  désespérer! 
Je  donnerais  de  l'importance  à  cette  femme  ;  j'en  ferais 
la  nièce  d'un  curé  du  village  voisin  ;  j'ameuterais  les 
paysans  de  ce  village;  je  me  préparerais  des  combats 
et  des  amours;  car  enfin  cette  paysanne  était  belle  sous 
le  linge.  Jacques  et  son  maître  s'en  étaient  aperçus  ; 
l'amour  n'a  pas  toujours  attendu  une  occasion  aussi  sé- 
duisante. Pourquoi  Jacques  ne  deviendrait-il  pas  amou- 
reux une  seconde  fois  ?  pourquoi  ne  serait-il  pas  une  se- 
conde fois  le  rival  et  même  le  rival  préféré  de  son  maître  ? 
—  Est-ce  que  le  cas  lui  était  déjà  arrivé?  —  Toujours 
des  questions  !  Vous  ne  voulez  donc  pas  que  Jacques 
continue  le  récit  de  ses  amours  ?  une  bonne  fois  pour 
toutes,  expliquez-vous;  cela  vous  fera-t-il,  celane  vous 
fera-t-il.  pas  plaisir?  Si  cela  vous  fera  plaisir,  remettons 
la  paysanne  en  croupe  derrière  son  conducteur,  laissons- 
les  aller  et  revenons  à  nos  deux  voyageurs.  Cette  fois-ci 
ce  fut  Jacques  qui  prit  la  parole  et  qui  dit  à  son  maître  : 
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Voilà  le  train  du  monde  ;  vous  qui  n'avez  été  blessé 
de  votre  vie  et  qui  ne  savez  ce  que  c'est  qu'un  coup  de 
feu  au  genou,  vous  me  soutenez,  à  moi  qui  ai  eu  le  ge- 
nou fracassé  et  qui  boîte  depuis  vingt  ans... 

LE  MAÎTRE 

Tu  pourrais  avoir  raison.  Mais  ce  chirurgien  imper- 
tinent est  cause  que  te  voilà  encore  sur  une  charrette 
avec  tes  camarades,  loin  de  l'hôpital,  loin  de  ta  guérison 
et  loin  de  devenir  amoureux. 

JACQUES 

Quoi  qu'il  vous  plaise  d'en  penser,  la  douleur  de  mon 
genou  était  excessive;  elle  s'accroissait  encore  parla 
dureté  de  la  voiture,  par  l'inégalité  des  chemins,  et  à 
chaque  cahot  je  poussais  un  cri  aigu. 

LE    MAÎTRE 

Parce  qu'il  était  écrit  là-haut  que  tu  crierais? 

JACQUES 

Assurément!  Je  perdais  tout  mon  sang,  et  j'étais  un 
homme  mort  si  notre  charrette,  la  dernière  de  la  ligne, 
ne  se  fût  arrêtée  devant  une  chaumière.  Là,  je  demande 
à  descendre  ;  on  me  met  à  terre.  Une  jeune  femme,  qui 
était  debout  à  la  porte  de  la  chaumière,  rentra  chez  elle 
et  en  sortit  presque  aussitôt  avec  un  verre  et  une  bou- 
teille de  vin.  J'en  bus  un  ou  deux  coups  à  la  hâte.  Les 
charrettes  qui  précédaient  la  nôtre  défilèrent.  On  se 
disposait  à  me  jeter  parmi  mes  camarades,  lorsque, 
m'attachant  fortement  aux  vêtements  de  cette  femme 
et  à  tout  ce  qui  était  autour  de  moi,  je  protestai  que  je 
ne  remonterais  pas  et  que,  mourir  pour  mourir,  j'aimais 
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mieux  que  ce  fût  à  l'endroit  où  j'étais  qu'à  deux  lieues 
plus  loin.  En  achevant  ces  derniers  mots,  je  tombai  en 
défaillance  ^  Au  sortir  de  cet  état,  je  me  trouvais  désa- 
billé  et  couché  dans  un  lit  qui  occupait  un  des  coins  de 
la  chaumière,  ayant  autour  de  moi  un  paysan,  le  maître 
du  lieu,  sa  femme,  la  même  qui  m'avait  secouru,  et 
quelques  petits  enfants.  La  femme  avait  trempé  le  coin 
de  son  tablier  dans  du  vinaigre  et  m'en  frottait  le  nez 
et  les  tempes^. 

^  LE    MAÎTRE 

Ah!  malheureux!  ah!  coquin!...  Infâme,  je   te  vois 
arriver. 

JACQUES 

Mon  maître,  je  crois  que  vous  ne  voyez  rien. 

LE    MAÎTRE 

N'est-ce  pas  de  cette  femme  que   tu   vas   devenir 


amoureux 


? 


1.  «  Je  racontais  mes  souffrances  à  une  jeune  femme,  dans 
une  maison  de  paysan  où  notre  charrette,  qui  était  la  dernière 
(le  la  file,  avait  fait  halte;  on  m'y  avait  fait  entrer,  et  la  jeune 
femme  avait  tiré  de  sa  poche  un  cordial  et  en  avait  versé  sur  du 
sucre,  et  voyant  qu'il  m'avait  ranimé,  elle  m'en  avait  donné 
une  seconde  et  une  troisième  fois.  —  Je  lui  racontais  donc,  sauf 
votre  respect,  le  supplice  où  j'étais,  et  je  lui  disais  qu'il  était  si 
intolérable  que  j'aimerais  mieux  m'étendre  sur  ce  lit,  —  en  en 
désignant  un  qui  était  dans  le  coin  de  la  chambre,  et  mourir,  — 
que  d'aller  plus  loin.  Elle  essaya  de  m'y  conduire,  mais  je  m'é- 
vanouis dans  ses  bras.  »  (Sterne,  Tristram  Shandy,  liv.  Vlll, 
chap.  ccLxiv.) 

2.  «  Lors  donc  que  je  revins  à  moi,  je  me  trouvai  dans  une  ca- 
bane silencieuse  et  tranquille,  où  il  n'y  avait  que  la  jeune  femme, 
ie  paysan  et  sa  femme.  J'étais  couché  en  travers  du  lit,  dans  le 
coin  de  la  chambre,  ma  jambe  blessée  sur  une  chaise,  et  la  jeune 
femme  à  côté  de  moi,  d'une  main  me  tenant  sous  le  nez  le  coin 
d'un  mouchoir  trempé  dans  du  vinaigre,  et  de  l'autre  me  frottant 
les  tempes.  »  (Sterne,  Tristram  Shandj/,  ibid.) 
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JACQUES 

Et  quand  je  serais  devenu  amoureux  d'elle,  qu'est-ce 
qu'il  y  aurait  à  dire?  Est-ce  qu'on  est  maître  do  deve- 
nir ou  de  ne  pas  devenir  amoureux?  Et  quand  on  l'esl. 
est-on  maître  d'agir  comme  si  on  ne  l'était  pas  ?  Si  cela 
eût  été  écrit  là-haut,  tout  ce  que  vous  vous  dispose/  à 
me  dire,  je  me  le  serais  dit;  je  me  serais  souffleté;  je 
me  serais  cogné  la  tête  contre  le  mur;  je  me  serais 
arraché  les  cheveux  :  il  n'en  aurait  été  ni  plus  ni  moins, 
et  mon  bienfaiteur  eût  été  cocu. 

LE    MAITRE 

Mais,  en  raisonnant  à  ta  façon,  il  n'y  a  point  de  crime 
qu'on  ne  commît  sans  remords. 

JACQUES 

Ce  que  vous  m'objectez  là  m'a  plus  d'une  fois  chif- 
fonné la  cervelle  ;  mais  avec  tout  cela,  malgré  que  j'en 
aie^  j'en  reviens  toujours  au  mot  de  mon  capitaine  : 
Tout  ce  qui  nous  arrive  de  bien  et  de  mal  ici-bas  est 
écrit  là-haut.  Savez-vous,  Monsieur,  quelque  moyen 
d'effacer  cette  écriture  ?Puis-je  n'être  pas  moi?  Et  étant 
moi,  puis-je  faire  autrement  que  moi?  Puis-je  être  moi 
et  un  autre?  Et  depuis  que  je  suis  au  monde,  y  a-t-il  eu 
un  seul  instant  où  cela  n'ait  été  vrai?  Prêchez  tant 
qu'il  vous  plaira,  vos  raisons  seront  peut-être  bonnes? 
mais  s'il  est  écrit  en  moi  ou  là-haut  que  je  les  trouve- 
rai mauvaises,  que  voulez-vous  que  j'y  fasse? 

LE    MAÎTRE 

Je  rêve  à  une  chose  :  c'est  si  ton  bienfaiteur  eût  été 
cocu  parce  qu'il  était  écrit  là-haut  ;  ou  si  cela  était  écrit 
là-haut  parce  que  tu  ferais  cocu  ton  bienfaitenr? 
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JACQUES 

Tous  les  deux  étaient  écrits  Fun  à  côté  de  l'autre. 
Tout  a  été  écrit  à  la  fois.  C'est  comme  un  grand  rou- 
leau qui  se  déploie  petit  à  petit...  / 

Vous  concevez,  lecteur,  jusqu'où  je  pourrais  pousser 
cette  conservation  sur  un  sujet  dont  on  a  tant  parlé, 
tant  écrit  depuis  deux  mille  ans,  sans  en  être  d'un  pas 
plus  avancé.  Si  vous  me  savez  peu  de  gré  de  ce  que 
je  vous  dis,  sachez-m'en  beaucoup  de  ce  que  je  ne  vous 
dis  pas. 

Tandis  que  nos  deux  théologiens  disputaient  sans 
s'entendre,  comme  il  peut  arriver  en  théologie,  la  nuit 
s'approchait.  Ils  traversaient  une  contrée  peu  sûre  en 
tout  temps,  et  qui  l'était  bien  moins  encore,  alors  que 
la  mauvaise  administration  et  la  misère  avaient  multi- 
plié sans  fin  le  nombre  des  malfaiteurs.  Ils  s'arrêtèrent 
dans  la  plus  misérable  des  auberges.  On  leur  dressii 
deux  lits  de  sangle  dans  une  chambre  formée  de  cloi- 
sons entr'ouvertes  de  tous  les  côtés.  Ils  demandèrent 
à  souper.  On  leur  apporta  de  l'eau  de  mare,  du  pain 
noir  et  du  vin  tourné.  L'hôte,  l'hôtesse,  les  enfants,  les 
valets,  tout  avait  l'air  sinistre.  Ils  entendaient  à  côté 
d'eux  les  ris  immodérés  et  la  joie  tumultueuse  d'une 
douzaine  de  brigands  qui  les  avaient  précédés  et  qui 
s'étaient  emparés  de  toutes  les  provisions.  Jacques 
était  assez  tranquille  ;  il  s'en  fallait  beaucoup  que  son 
maître  le  fût  autant.  Celui-ci  promenait  son  souci  en 
long  et  en  large,  tandis  que  son  valet  dévorait  quelques 
morceaux  de  pain  noir,  et  avalait  en  grimaçant  quelques 
verres  de  mauvais  vin.  îls  en  étaient  là,  lorsqu'ils  enten- 
dirent frapper  à  leur  porte  :  c'était  un  vaîet  que  ces 
insolents  et  dangereux  voisins  avaient  contraint  d'ap- 
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porter  à  nos  deux  voyageurs,  sur  une  de  leurs  assiettes, 
tous    les    os    d'une   volaille    qu'ils    avaient   mangée. 
Jacques,  indigné,  prend  les  pistolets  de   son  maître. 
«  Où  vas-tu? 

—  Laissez-moi  faire. 

—  Où  vas- tu?  te  dis-je. 

—  Mettre  à  la  raison  cette  canaille. 

—  Sais-tu  qu'ils  sont  une  douzaine? 

—  Fussent-ils  cent,  le  nombre  n'y  fait  rien,  s'il  est 
écrit  là-haut  qu'ils  ne  sont  pas  assez.  ^ 

—  Que  le  diable  t'emporte  avec  ton  impertinent  dic- 
ton !...  » 

Jacques  s'échappe  des  mains  de  son  maître,  entre 
dans  la  chambre  de  ces  coupe-jarrets,  un  pistolet  armé 
dans  chaque  main.  «Vite,  qu'on  se  couche,  leur  dit-il, 
le  premier  qui  remue  je  lui  brûle  la  cervelle...  »  Jacques 
avait  l'air  et  le  ton  si  vrais,  que  ces  coquins,  qui  pri- 
saient autant  la  vie  que  d'honnêtes  gens,  se  lèvent  de 
table  sans  souffler  le  mot,  se  déshabillent  et  se  couchent. 
Son  maître,  incertain  sur  la  manière  dont  cette  aventure 
linirait,  l'attendait  en  tremblant.  Jacques  rentra  chargé 
des  dépouilles  de  ces  gens;  il  s'en  était  emparé  pour 
qu'ils  ne  fussent  pas  tentés  de  se  relever;  il  avait  éteint 
leur  lumière  et  fermé  à  double  tour  leur  porte,  dont  il 
tenait  la  clef  avec  un  de  ses  pistolets.  «  A  présent,  Mon- 
sieur, dit-il  à  son  maître,  nous  n'avons  plus  qu'à  nous 
barricader  en  poussant  nos  lits  contre  cette  porte,  et  à 
dormir  paisiblement...»  Et  il  se  mit  en  devoir  de  pousser 
les  lits,  racontant  froidement  et  succinctement  à  son 
maître  le  détail  de  cette  expédition. 

LE  MAÎTRE 

Jacques,  quel  diable  d'homme  es-tu!  Tu  crois  donc... 
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JACQUES 

Je  ne  crois  ni  ne  décrois. 

LE  MAÎTRE 

S'ils  avaient  refusé  de  se  coucher  ? 

JACQUES 

Cela  était  impossible. 

LE    MAÎTRE 

Pourquoi? 

JACQUES 

Parce  qu'ils  ne  l'ont  pas  fait. 

LE   MAÎTRE 

S'il  se  relevaient? 

JACQUES 

Tant  pis  ou  tant  mieux. 

LE  MAÎTRE 

Si...  si...  si...  et... 

JACQUES 

Si,  si  la  mer  bouillait,  il  y  aurait,  comme  on  dit,  bien 
des  poissons  de  cuits.  Que  diable,  Monsieur,  tout  à 
l'heure  vous  avez  cru  que  je  courais  un  grand  danger, 
et  rien  n'était  plus  faux;  à  présent  vous  vous  croyez  en 
grand  danger,  et  rien  peut-être  n'est  encore  plus  faux. 
Tous,  dans  cette  maison,  nous  avons  peur  les  uns  des 
autres;  ce  qui  prouve  que  nous  sommes  tous  des  sots... 
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El,  tout  en  discourant  ainsi,  le  voilà  déshabillé,  cou- 
ché et  endormi.  Son  maître,  en  mangeant  à  son  tour  un 
morceau  de  pain  noir  et  buvant  un  coup  de  mauvais 
vin,  prêtait  Toreille  autour  de  lui,  regardait  Jacques 
qui  ronflait,  et  disait  :  «  Quel  diable  d'homme  est-ce 
là  !...  »  A  l'exemple  de  son  valet,  le  maître  s'étendit 
aussi  sur  son  grabat,  mais  il  n'y  dormit  pas  de  même. 
Dès  la  pointe  du  jour,  Jacques  sentit  une  main  qui  le 
poussait;  c'était  celle  de  son  maître  qui  l'appelait  à  voix 
basse  :  Jacques!  Jacques! 


Qu'est-ce  ? 
Il  fait  jour. 
Cela  se  peut. 
Lève-toi  donc. 
Pourquoi  ? 


JACQUES 


LE    MAITRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 

Pour  sortir  d'ici  au  plus  vite. 

JACQUES 

Pourquoi  ? 

LE    MAÎTKE 

Parce  que  nous  y  sommes  mal. 

JACQUES 

Qui  le  sait,  et  si  nous  serons  mieux  ailleurs  ? 
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LE  MAÎTRE 

Jacques? 

JACQUES 

Eh  bien,  Jacques  !  Jacques  I  quel  diable  d'homme  êtes- 
vous  ? 

LE    MAÎTRE 

Quel  diable  d'homme  es-tu  !  Jacques,  mon  ami,  je 
t'en  prie. 

Jacques  se  frotta  les  yeux,  bâilla  à  plusieurs  reprises, 
étendit  les  bras,  se  leva,  s'habilla  sans  se  presser, 
repoussa  les  lits,  sortit  de  la  chambre,  descendit,  alla  à 
l'écurie,  sella  et  brida  les  chevaux,  éveilla  l'hôte  qui 
dormait  encore,  paya  la  dépense,  garda  les  clefs  des 
deux  chambres;  et  voilà  nos  gens  partis. 

Le  maître  voulait  s'éloigner  au  grand  trot  ;  Jacques 
voulait  aller  le  pas,  et  toujours  d'après  son  système. 
Lorsqu'ils  furent  à  une  assez  grande  distance  de  leur 
triste  gîte,  le  maître,  entendant  quelque  chose  qui  ré- 
sonnait dans  la  poche  de  Jacques,  lui  demanda  ce  que 
c'était  :  Jacques  lui  dit  que  c'étaient  les  deux  clefs  des 
chambres. 

LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi  ne  les  avoir  pas  rendues? 

JACQUES 

C'est  qu'il  faudra  enfoncer  deux  portes  ;  celle  de  nos 
voisins  pour  les  tirer  de  leur  prison,  la  nôtre  pour  leur 
délivrer  leurs  vêtements  ;  et  que  cela  nous  donnera  du 
temps. 

LE    MAÎTRE 

Fort  bien ,  Jacques  !  mais  pourquoi  gagner  du  temps  ? 
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JACQUES 

Pourquoi?  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  ^ 

LE    MAITRE 

Et  si  tu  veux  gagner  du  temps,  pourquoi  aller  au 
petit  pas  comme  tu  fais  ? 

JACQUES 

C'est  que,  faute  de  savoir  ce  qui  est  écrit  là-haut,  on 
ne  sait  ni  ce  qu'on  veut  ni  ce  qu'on  fait,  et  qu'on  suit 
sa  fantaisie  qu'on  appelle  raison,  ou  sa  raison  qui  n'est 
souvent  qu'une  dangereuse  fantaisie,  qui  tourne  tantôt 
bien,  tantôt  mal. 

LE  MAITRE 

Pourrais-tu  me  dire  ce  que  c'est  qu'un  fou,  ce  que 
c'est  qu'un  sage? 

JACQUES 

Pourquoi  pas?...  un  fou...  attendez...  c'est  un  homme 
malheureux  ;  et  par  conséquent  un  homme  heureux  est 
sage. 

LE  MAÎTRE 

Et  qu'est-ce  qu'un  homme  heureux  ou  malheureux. 

JACQUES 

Pour  celui-ci,  il  est  aisé.  Un  homme  heureux  est 
celui  dont  le  bonheur  est  écrit  là-haut  ;  et  par  consé- 
quent, celui  dont  le  malheur  est  écrit  là-haut  est  un 
homme  malheureux. 

LE    MAÎTRE 

Et  qui  est-ce  qui  a  écrit  là-haut  le  bonheur  et  le 
malheur? 


f' 


z' 
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JACQUES 

Et  qui  est-ce  qui  a  fait  le  grand  rouleau  où  tout  est 
écrit?  Un  capitaine,  ami  de  mon  capitaine,  aurait  bien 
donné  un  petit  écu  pour  le  savoir;  lui,  n'aurait  pas 
donné  une  obole,  ni  moi  non  plus  ;  car  à  quoi  cela  me 
servirait-il?  En  éviterais-jc  pour  cela  le  trou  où  je  dois 
m'aller  casser  le  cou? 

LE   MAÎTRE 

Je  crois  que  oui. 

JACQUES 

Moi,  je  crois  que  non  ;  car  il  faudrait  qu'il  y  eût  une 
ligne  fausse  sur  le  grand  rouleau  qui  contient  vérité, 
qui  ne  contient  que  vérité,  et  qui  contient  toute  vérité. 
Il  serait  écrit  sur  le  grand  rouleau  ;  «  Jacques  se  cas- 
sera le  cou  tel  jour. ..  »  et  Jacques  ne  se  casserait  pas  le 
cou?  Concevez-vous  que  cela  se  puisse,  quel  que  soit 
l'auteur  du  grand  rouleau  ! 

LE    MAÎTRE 

Il  y  a  beaucoup  de  choses  à  dire  là-dessus... 

^  JACQUES 

Mon  capitaine  croyait  que  la  prudence  est  une  sup- 
position, dans  laquelle  l'expérience  nous  autorise  à  re- 
garder les  circonstances  où  nous  nous  trouvons  comme 
causes  de  certains  effets  à  espérer  ou  à  craindre  pour 
l'avenir. 

LE    MAÎTRE 

Et  tu  entendais  quelque  chose  à  cela  ? 
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JACQUES 

Assurément,  peu  à  peu  je  m'étais  fait  à  sa  langue. 
Mais,  (lisait-il,  qui  peut  se  vanter  d'avoir  assez  d'expé- 
rience? Celui  qui  s'est  flatté  d'en  être  le  mieux  pourvu, 
n'a-t-il  jamais  été  dupe?  Et  puis,  y  a-t-il  un  homme 
capable  d'apprécier  juste  les  circonstances  où  il  se 
trouve?  Le  calcul  qui  se  fait  dans  nos  têtes,  et  celui 
qui  est  arrêté  sur  le  registre  d'en  haut  sont  deux  cal- 
culs bien  différents.  Est-ce  nous  qui  menons  le  destin, 
ou  bien  est-ce  le  destin  qui  nous  mène?  Combien  de 
projets  sagement  concertés  ont  manqué,  et  combien 
manqueront!  Combien  de  projets  insensés  ont  réussi 
et  combien  réussiront?  C'est  ce  que  mon  capitaine  me 
répétait,  après  la  prise  de  Berg-op-Zoom  et  celle  du 
Port-Mahon  ;  et  il  ajoutait  que  la  prudence  ne  nous  as- 
surait point  un  bon  succès,  mais  qu'elle  nous  consolait 
et  nous  excusait  d'un  mauvais  ;  aussi  dormait-il  la  veille 
d'une  action  sous  sa  tente  comme  dans  sa  garnison,  et 
allait-il  au  feu  comme  au  bal.  C'est  bien  de  lui  que 
vous  vous  seriez  écrié  :  «  Quel  diable  d'homme!...  » 

Comme  ils  en  étaient  là,  ils  entendirent,  à  quelque 
distance  derrière  eux,  du  bruit  et  des  cris;  ils  retour- 
nèrent la  tête,  et  virent  une  troupe  d'hommes  armés  de 
gaules  et  de  fourches  qui  s'avançaient  vers  eux  à  toutes 
jambes.  Vous  allez  croire  que  c'étaient  les  gens  de 
l'auberge,  leurs  valets  et  les  brigands  dont  nous  avons 
parlé.  Vous  allez  croire  que  le  matin  on  avait  enfoncé 
leur  porte  faute  de  clefs,  et  que  ces  brigands  s'étaient 
imaginé  que  nos  deux  voyageurs  avaient  décampé  avec 
leurs  dépouilles.  Jacques  le  crut,  et  il  disait  entre  ses 
dents  :  «  Maudites  soient  les  clefs  et  la  fantaisie  ou  la 
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raison  qui  me  les  fît  emporter  !  Maudite  soit  la  pru- 
dence I  etc.,  etc.  »  Vous  allez  croire  que  cette  petite 
armée  tombera  sur  Jacques  et  son  maître,  qu'il  y  aura 
une  action  sanglante,  des  coups  de  bâton  donnés,  des 
coups  de  pistolet  tirés  ;  et  il  ne  tiendrait  qu'à  moi  que 
tout  cela  n'arrivât  :  mais  adieu  la  vérité  de  l'histoire, 
adieu  le  récit  des  amours  de  Jacques.  Nos  deux  voya- 
geurs n'étaient  point  suivis  :  j'ignore  ce  qui  se  passa 
dans  Fauberge  après  leur  départ.  Ils  continuèrent  leur 
route,  allant  toujours  sans  savoir  où  ils  allaient,  quoi- 
qu'ils sussent  à  peu  près  où  ils  voulaient  aller  ;  trom- 
pant l'ennui  et  la  fatigue  par  le  silence  et  le  bavardage, 
comme  c'est  l'usage  de  ceux  qui  marchent,  el  quelque- 
fois de  ceux  qui  sont  assis. 

Il  est  bien  évident  que  je  ne  fais  pas  un  roman, 
puisque  je  néglige  ce  qu'un  romancier  ne  manquerait 
pas  d'employer.  Celui  qui  prendrait  ce  quej'écris  pour 
la  vérité  serait  peut-être  moins  dans  l'erreur  que  celui 
qui  le  prendrait  pour  une  fable. 

Cette  fois-ci  ce  fut  le  maître  qui  parla  le  premier  et 
qui  débuta  parle  refrain  accoutumé  :  Eh  bien!  Jacques, 
l'histoire  de  tes  amours  ? 

JACQUES 

Je  ne  sais  où  j'en  étais.  J'ai  été  si  souvent  interrompu, 
que  je  ferais  tout  aussi  bien  de  recommencer. 

LE  MAÎTRE 

Non,  non.  Revenu  de  ta  défaillance  à  la  porte  de  la 
chaumière,  tu  te  trouvas  dans  un  lit,  entouré  des  gens 
qui  l'habitaient. 

JACQUES 

Fort  bien  I  La  chose  la  plas  pressée  était  d'avoir  un 
chirurgien,  et  il  n'y  en  avait  pas  à  plus  d'une  lieue  à  la 
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ronde.  Le  bonhomme  fît  monter  à  cheval  un  de  ses 
enfants  et  l'envoya  au  lieu  le  moins  éloigné.  Cependant 
la  bonne  femme   avait  fait  chauffer  du  gros  vin,    dé- 
chiré une  vieille  chemise  de  son  mari  ;  et  mon  genou  fut 
étuvé,  couvert  de  compresses  et  enveloppé  de  linges. 
On  mit  quelques  morceaux  de  sucre  enlevés  aux  four- 
mis, dans  une   portion   de   vin  qui  avait   servi  à  mon 
pansement,  et   je   Favalai  ;   ensuite    on    m'exhorta   à 
prendre  patience.  Il  était  tard  !  ces   gens  se    mirent  à 
table  et  soupèrent.  Voilà  le  souper  fini.  Cependant  l'en- 
fant ne   revenait  pas,  et  point  de  chirurgien.  Le  père 
prit  de  l'humeur.  C'était  un  homme  naturellement  cha- 
grin; il  boudait  sa  femme,  il  ne  trouvait  rien  à  son  gré. 
11  envoya   durement  coucher   ses  autres   enfants.    Sa 
femme  s'assit  sur  un  banc  et  prit  sa  quenouille.  Lui, 
allait  et  venait  ;  et  en  allant  et  venant,  il  lui  cherchait 
querelle  Sur  tout.  «  ,Si  tu  avais  été  au  moulin   comme 
je  te  l'avais  dit...  »  et  il  achevait  la  phrase  en  hochant 
de  la  tête  du  côté  de  mon  lit. 
«  On  ira  demain. 

—  C'est  aujourd'hui  qu'il  fallait  y  aller,  comme  je  te 
l'avais  dit...  Et  ces  restes  de  paille  qui  sont  encore  sur 
la  grange,  qu'attends-tu  pour  les  relever? 

—  On  les  relèvera  demain. 

—  Ce  que  nous  en  avons  tire  à  sa  fin;  et  tu  aurais 
beaucoup  mieux  fait  de  les  relever  aujourd'hui,  comme 
je  te  Pavais  dit...  Et  ce  tas  d'orge  qui  se  gâte  sur  le 
grenier,  je  gage  que  tu  n'as  pas  songé  à  le  remuer. 

—  Les  enfants  l'ont  fait. 

—  11  fallait  le  faire  toi-même.  Si  tu  avais  été  sur  ton 
grenier,  tu  n'aurais  pas  été  à  la  porte...  » 

Cependant  il  arriva  un  chirurgien,  puis  un  second, 
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puis  un  troisième,  avec  le  petit  garçon  de  la  chau- 
mière. 

LE    MAÎTRE 

Te  voilà  en  chirurgien  comme  saint  Roch  en  cha- 
peaux ^. 

JACQUES 

Le  premier  était  absent,  lorsque  le  petit  garçon  était 
arrivé  chez  lui  ;  mais  sa  femme  avait  fait  avertir  le  se- 
cond, et  le  troisième  avait  accompagné  le  petit  garçon. 
«  Eh  !  bonsoir,  compères;  vous  voilà?  »  dit  le  premier 
aux  deux  autres...  Ils  avaient  fait  le  plus  de  dili- 
gence possible.  Ils  avaient  chaud,  ils  étaient  altérés 
Ils  s'asseyent  autour  de  la  table  dont  la  nappe  n'était 
pas  encore  ôtée.  La  femme  descend  à  la  cave,  et  en  re- 
monte avec  une  bouteille.  Le  mari  grommelait  entre 
ses  dents  :  Eh  !  que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  On 
boit,  on  parle  des  maladies  du  canton  ;  on  entame 
l'énuméi  ation  de  ses  pratiques.  Je  me  plains  ;  on  me  dit  : 
«  Dans  un  moment  nous  serons  à  vous.  »  Après  cette 
bouteille,  on  en  demande  une  seconde,  à  compte  sur 
mon  traitement  ;  puis  une  troisième,  une  quatrième, 
toujours  à  compte  sur  mon  traitement:  et  à  chaque  bou- 
teille, le  mari  revenait  à  sa  première  exclamation  :  «  Eh  ! 
que  diable  faisait-elle  à  sa  porte  ?  » 

Quel  parti  un  autre  n'aurait-il  pas  tiré  de  ces  trois 
chirurgiens,  de  leur  conversation  à  la  quatrième  bou- 

1.  On  lit  dans  toutes  les  éditions  :  comme  sainl  Roch  en  cha- 
peau :  il  faut  :  eti  chapeaux.  Ce  proverbe  se  dit  quand,  d'un 
certain  nombre  de  choses  que  Ton  possède,  plusieurs  sont  inu- 
tiles :  le  mot  est  ici  d'autant  mieux  appliqué  que  saint  Roch 
avait  trois  chapeaux  ;  on  le  voit  souvent  ainsi  représenté.  (Bu.) 
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teille,  de  la  multitude  de  leurs  cures  merveilleuses,  de 
Fimpatience  de  Jacques,  de  la  mauvaise  humeur  de 
rtiôte,  des  propos  de  nos  esculapes  de  campagne  autour 
du  genou  de  Jacques,  de  leurs  différents  avis,  Tuii 
prétendant  que  Jacques  était  mort  si  Ton  ne  se  hâtait  de 
lui  couper  la  jambe,  l'autre  qu'il  fallait  extraire  la  balle 
et  la  portion  du  vêtement  qui  l'avait  suivie,  et  conser- 
ver la  jambe  à  ce  pauvre  diable.  Cependant  on  aurait 
vu  Jacques  assis  sur  son  lit,  regardant  sa  jambe  en 
pitié,  et  lui  faisant  ses  derniers  adieux,  comme  on  vit 
un  de  nos  généraux  entre  Dufouart  '  et  Louis  ^.  Le 
troisième  chirurgien  aurait  gobe-mouché  jusqu'à  ce 
que  la  querelle  se  fût  élevée  entre  eux,  et  que  des  in- 
vectives on  en  fût  venu  aux  gestes. 

Je  vous  fais  grâce  de  toutes  ces  choses,  que  vous 
trouverez  dans  les  romans,  dans  la  comédie  ancienne 
et  dans  la  société.  Lorsque  j'entendis  l'hôte  s'écrier  de 
sa  femme  :  «  que  diable  faisait-elle  à  sa  porte?  »  je  me 
rappelai  l'Harpagon  de  Molière^,  lorsqu'il  dit  de  son 
fils  .*  Qu' allait- il  faire  dans  cette  galère  ?  Et  je  conçus 
qu'il  ne  s'agissait  pas  seulement  d'être  vrai,  mais  qu'il 
fallait  encore  être  plaisant  ;  et  que  c'était  la  raison  pour 
laquelle  on  dirait  à  jamais  :  Qu  allait-il  faire  dans  cette 
galère?  et  que  le  mot  de  mon  paysan,  Que  faisait-elle 
à  sa  porte?  ne  passerait  pas  en  proverbe. 


1.  Dufouart  (Pierre),  célèbre  chirurgien,  mort  à  Sceaux  le 
21  octobre  1813,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  On  a  de  lui  : 
Traité  d'analyse  des  plaies  d'armes  à  feu.  (Br.) 

2.  Louis  (Antoine),  chirurgien,  secrétaire  de  l'Académie  de 
Paris,  né  à  Metz  le  13  février  1723,  mort  à  Paris  en  1792.  C'est  lui 
qui  fut  chargé  de  la  partie  chirurgicale  de  VEncyclopédie. 

3.  Ce  n'est  point  l'Harpagon  de  l'Avare  qui  dit  de  son  fils  : 
Qu'allait-il  faire  dans  celle  galère?  mais  bien  le  Géronte  des 
Fourberies  de  Scapin,  acte  11,  scène  xi.  (Bu.) 
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Jacques  n'en  usa  pas  envers  son  maître  avec  la  même 
réserve  que  je  garde  avec  vous;  il  n'omit  pas  la 
moindre  circonstance,  au  hasard  de  l'endormir  une 
seconde  fois.  Si  ce  ne  fut  pas  le  plus  habile,  ce  fut  au 
moins  le  plus  vigoureux  des  trois  chirurgiens  qui  resta 
maître  du  patient. 

N'allez-vous  pas,  me  direz-vous,  tirer  des  bistouris  à 
nos  yeux,  couper  des  chairs,  faire  couler  du  sang,  et 
nous  montrer  une  opération  chirurgicale  ?  A  votre  avis, 
cela  ne  sera-t-il  pas  de  bon  goût?...  Allons,  passons 
encore  l'opération  chirurgicale  ;  mais  vous  permettrez 
au  moins  à  Jacques  de  dire  à  son  maître,  comme  il  le 
fit  :  «  Ah  1  Monsieur,  c'est  une  terrible  affaire  que  de 
rarranger  un  genou  fracassé!...  »  Et  à  son  maître  de 
lui  répondre  comme  auparavant  :  «  Allons  donc, 
Jacques,  tu  te  moques...  »  Mais  ce  que  je  ne  vous  lais- 
serais pas  ignorer  pour  tout  For  du  monde,  c'est  qu'à 
peine  le  maître  de  Jacques  lui  eut-il  fait  cette  imperti- 
nente réponse,  que  son  cheval  bronche  et  s'abat,  que 
son  genou  va  s'appuyer  rudement  sur  un  caillou  pointu, 
et  que  le  voilà  criant  à  tue-tête  :  a  Je  suis  mort!  j'ai  le 
genou  cassé!...  » 

Quoique  Jacques,  la  meilleure  pâte  d'homme  qu'on 
puisse  imaginer,  fût  tendrement  attaché  à  son  maître, 
je  voudrais  bien  savoir  ce  qui  se  passa  au  fond  de  son 
âme,  sinon  dans  le  premier  moment,  du  moins  lors- 
qu'il fut  bien  assuré  que  cette  chute  n'aurait  point  de 
suite  fâcheuse,  et  s'il  put  se  refuser  à  un  léger  mouve- 
ment de  joie  secrète  d'un  accident  qui  apprendrait  à  son 
maître  ce  que  c'était  qu'une  blessure  au  genou.  Une 
autre  chose,  lecteur,  que  je  voudrais  bien  que  vous  me 
disiez,  c'est  si  son  maître  n'eût  pas  mieux  aimé  être 
blessé,  même  un  peu  plus  grièvement  ailleurs  qu'au 
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genou,  ou  s'il  ne  fut  pas  plus  sensible  à  la  honte  qu'à 
la  douleur. 

Lorsque  le  maître  fut  un  peu  revenu  de  sa  chute  et 
de  son  angoisse,  il  se  remit  en  selle  et  appuya  cinq  ou 
six  coups  d'éperon  à  son  cheval,  qui  partit  comme  un 
éclair;  autant  en  fit  la  monture  de  Jacques;  car  il  y 
avait  entre  ces  deux  animaux  la  même  intimité  qu'entre 
leurs  cavaliers;  c'étaient  deux  paires  d'amis. 

Lorsque  les  deux  chevaux  essoufflés  reprirent  leur 
pas  ordinaire,  Jacques  dit  à  son  maître  :  Eh  bien,  Mon- 
sieur, qu'en  pensez-vous? 

LE    MAÎTRE 

De  quoi? 

JACQUES 

De  la  blessure  au  genou. 

LE    MAÎTBE 

Je  suis  de  ton  avis;  c'est  une  des  plus  cruelles. 

JACQUES 

Au  vôtre  ? 

LE    MAÎTRE 

Non,  non,  au  tien,  au  mien,  à  tous  les  genoux  du 
monde. 

JACQUES 

Mon  maître,  mon  maître,  vous  n'y  avez  pas  bien 
regardé;  croyez  que  nous  en  plaignons  jamais  que 
nous. 
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LE    MAÎTRE 

Quelle  folie  ! 

JACQUES 

Ah!  si  je  savais  dire  comme  je  sais  penser!  Mais  il 
était  écrit  là-liaut  que  j'aurais  les  choses  dans  ma  tête, 
et  que  les  mots  ne  me  viendraient  pas. 

Ici  Jacques  s'embarrassa  dans  une  métaphysique  très 
subtile  et  peut-être  très  vraie.  11  cherchait  à  faire  con- 
cevoir à  son  maître  que  le  mot  douleur  était  san«  idée, 
et  qu'il  ne  commençait  à  signifier  quelque  chose  qu'au 
n/ioment  où  il  rappelait  à  notre  mémoire  une  sensation 
que  nous  avions  éprouvée.  Son  maître  lui  demanda  s'il 
avait  déjà  accouché. 

—  Non,  lui  répondit  Jacques. 

—  Et  crois-tu  que  ce  soit  une  grande  douleur  que 
d'accoucher? 

—  Assurément! 

—  Plains-tu  les  femmes  en  mal  d'enfant? 

—  Beaucoup. 

—  Tu  plains  donc  quelquefois  un  autre  que  toi  ? 

—  Je  plains  ceux  ou  celles  qui  se  tordent  les  bras, 
qui  s'arrachent  les  cheveux,  qui  poussent  des  cris, 
parce  que  je  sais  par  expérience  qu'on  ne  fait  pas 
cela  sans  souffrir;  mais  pour  le  mal  propre  à  la  femme 
qui  accouche,  je  ne  le  plains  pas  :  je  ne  sais  ce  que 
c'est,  Dieu  merci  !  Mais  pour  en  revenir  à  une  peine  que 
nous  connaissons  tous  deux,  l'histoire  de  mon  genou, 
qui  est  devenu  le^  vôtre  par  votre  chute... 

1 .  Nous  rétablissons  le,  d'après  la  copie.  Ce  n'est  point  à  histoire, 
mais  à  genou,  que  se  rapporte  cet  article,  comme,  dans  la 
réponse,  miennes  se  rapporte  à  amours. 
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LE   MAÎTRE 

Non,  Jacques;  Thistoire  de  tes  amours  qui  sont  de- 
venues miennes  par  mes  chagrins  passés, 

JACQUES 

Me  voilà  pansé,  un  peu  soulagé,  le  chirurgien  parti, 
et  mes  hôtes  retirés  et  couchés.  Leur  chambre  n'était 
séparée  de  la  mienne  que  par  des  planches  à  claire- 
voie  sur  lesquelles  on  avait  collé  du  papier  gris,  et  sur 
ce  papier  quelques  images  enluminées.  Je  ne  dormais 
pas,  et  j'entendis  la  femme  qui  disait  à  son  mari  : 
«  Laissez-moi,  je  n'ai  pas  envie  de  rire.  Un  pauvre 
malheureux  qui  se  meurt  à  notre  porte  !... 

—  Femme,  tu  me  diras  tout  cela  après. 

—  Non,  cela  ne  sera  pas.  Si  vous  ne  finissez,  je  me 
lève.  Cela  ne  me  fera-t-il  pas  bien  aise,  lorsque  j'ai  le 
cœur  gros  ? 

—  Oh  !  si  tu  te  fais  tant  prier,  tu  en  seras  la  dupe. 

—  Ce  n'est  pas  pour  se  faire  prier,  mais  c'est  que  vous 
êtes  quelquefois  d'un  dur!...  c'est  que...  c'est  que...» 

Après  une  assez  courte  pause,  le  mari  prit  la  parole 
et  dit  :  «  Là,  femme,  conviens  donc  à  présent  que,  par 
une  compassion  déplacée,  tu  nous  a  mis  dans  un  em- 
barras dont  il  est  presque  impossible  de  se  tirer.  L'an- 
née est  mauvaise  ;  à  peine  pouvons-nous  suffire  à  nos 
besoins  et  aux  besoins  de  nos  enfants.  Le  grain  est 
d'une  cherté  !  Point  de  vin  !  Encore  si  l'on  trouvait  à 
travailler  ;  mais  les  riches  se  retranchent  ;  les  pauvres 
gens  ne  font  rien  ;  pour  une  journée  qu'on  emploie,  on 
en  perd  quatre.  Personne  ne  paie  ce  qu'il  doit  ;  les' 
créanciers  sont  d'une  âpreté  qui  désespère;  et  voilà  le 
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moment  que  tu  prends  pour  retirer  ici  un  inconnu,  un 
étranger  qui  y  restera  tant  qu'il  plaira  à  Dieu,  et  au 
chirurgien  qui  ne  se  pressera  pas  de  le  guérir;  car  ces 
chirurgiens  font  durer  les  maladies  le  plus  longtemps 
qu'ils  peuvent  ;  qui  n'a  pas  le  sou,  et  qui  doublera,  tri- 
plera notre  dépense.  Là,  femme,  comment  te  déferas- 
tu  de  cet  homme  ?  Parle  donc,  femme,  dis-moi  donc 
quelque  raison. 

—  Est-ce  qu'on  peut  parler  avec  vous? 

—  Tu  dis  que  j'ai  de  l'humeur,  que  je  gronde;  eh  ! 
qui  n'en  aurait  pas?  qui  ne  gronderait  pas?  11  y  avait 
encore  un  peu  de  vin  à  la  cave  :  Dieu  sait  le  train  dont 
il  ira  f  Les  chirurgiens  en  burent  hier  au  soir  plus  que 
nous  et  nos  enfants  n'aurions  fait  dans  la  semaine.  Et 
le  chirurgien  qui  ne  viendra  pas  pour  rien,  comme  tu 
peux  le  penser,  qui  le  payera  ? 

—  Oui,  voilà  qui  est  fort  bien  dit;  et  parce  qu'on 
est  dans  la  misère,  vous  me  faites  un  enfant,  comme  si 
nous  n'en  avions  pas  déjà  assez. 

—  Oh  que  non  ! 

—  Oh  que  si  ;  je  suis  sûre  que  je  vais  être  grosse  ! 

—  Voilà  comme  tu  dis  toutes  les  fois. 

—  Et  cela  n'a  jamais  manqué  quand  l'oreille  me  dé- 
mange après,  et  j'y  sens  une  démangeaison  comme 
jamais. 

—  Ton  oreille  ne  sait  ce  qu'elle  dit. 

—  Ne  me  touche  pas  !  laisse  là  mon  oreille  !  laisse 
donc,  Thomme;  est-ce  que  tu  es  fou?  tu  t'en  trouveras 
mal. 

—  Non,  non,  cela  ne  m'est  pas  arrivé  depuis  le  soir 
de  la  Saint-Jean. 

—  Tu  feras  si  bien  que...  et  puis  dans  un  mois  d'ici 
tu  me  bouderas  comme  si  c'était  de  ma  faute. 
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—  Non,  non. 

—  Et  dans  neuf  mois  d'ici  ce  sera  bien  pis. 

—  Non,  non. 

—  C'est  toi  qui  l'auras  voulu? 

—  Oui,  oui. 

—  Tu  t'en  souviendras?  tu  ne  diras  pas  comme  tu 
as  dit  toutes  les  autres  fois? 

—  Oui,  oui... 

Et  puis  voilà  que  de  non,  non,  en  oui,  oui,  cet  homme 
enragé  contre  sa  femme  d'avoir  cédé  à  un  sentiment 
d'humanité... 

LE    MAÎTRE 

C'est  la  réflexion  que  je  faisais. 

JACQUES 

11  est  certain  que  ce  mari  n'était  pas  trop  consé- 
quent; mais  il  était  jeune  et  sa  femme  jolie.  On  ne  fait 
jamais  tant  d'enfants  que  dans  les  temps  de  misère. 

LE    MAITRE 

Rien  ne  peuple  comme  les  gueux. 

JACQUES 

Un  enfant  de  plus  n'est  rien  pour  eux,  c'est  la  cha- 
rité qui  les  nourrit.  Et  puis,  c'est  le  seul  plaisir  qui  ne 
coûte  rien;  on  se  console  pendant  la  nuit,  sans  frais, 
des  calamités  du  jour...  Cependant  les  réflexions  de  cet 
homme  n'en  étaient  pas  moins  justes.  Tandis  que  je  me 
disais  cela  à  moi-même,  je  ressentis  une  douleur  vio- 
lente au  genou,  et  je  m'écriai  :  «  Ah  !  le  genou!  »  Et  le 
mari  s'écria  :  «Ah!  femme!...  »  Et  la  femme  s'écria  : 
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«  Ah!  mon  homme!...  mais...  mais  cet  homme  qui  est 
là! 

—  Eh  bien!  cet  homme? 

—  Il  nous  aura  peut-être  entendus! 

—  Qu'il  ait  entendu. 

—  Demain,  je  n'oserai  le  regarder. 

—  Et  pourquoi?  Est-ce  que  tu  n'es  pas  ma  femme? 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  ton  mari?  Est-ce  qu'un  mari 
a  une  femme,  est-ce  qu'une  femme  a  un  mari  pour  rien  ? 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Eh  bien!  qu'est-ce? 

—  Mon  oreille  !... 

—  Eh  bien!  ton  oreille? 

—  C'est  pis  que  jamais. 

—  Dors,  cela  se  passera. 

—  Je  ne  saurais.  Ah!  l'oreille!  ah!  l'oreille! 

—  L'oreille,  l'oreille,  cela  est  bien  aisé  à  dire...  » 

Je  ne  vous  dirai  point  ce  qui  se  passait  entre  eux  ; 
mais  la  femme,  après  avoir  répété  l'oreille,  l'oreille, 
plusieurs  fois  de  suite  à  voix  basse  et  précipitée,  finit 
par  balbutier  à  syllabes  interrompues  ro...rei]...le,  et 
à  la  suite  de  cette  o...reil...le,  je  ne  sais  quoi,  qui, 
joint  au  silence  qui  succéda,  me  fît  imaginer  que  son 
mal  d'oreille  s'était  apaisé  d'une  ou  d'autre  façon,  il 
n'importe  :  cela  me  fît  plaisir.  Et  à  elle  donc  ! 

LE  MAITRE 

Jacques,  mettez  la  main  sur  la  conscience,  et  jurez- 
moi  que  ce  n'est  pas  de  cette  femme  que  vous  devîntes 
amoureux. 

JACQUES 

Je  le  jure. 
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LE  MAÎTRE 

Tant  pis  pour  toi. 

JACQUES  «V 

C'est  tant  pis  ou  tant  mieux.  Vous  croyez  apparem- 
ment que  les  femmes  qui  ont  une  oreille  comme  la  sienne 
écoutent  volontiers? 

LE  MAÎTRE 

Je  crois  que  cela  est  écrit  là-haut. 

JACQUES 

Je  crois  qu'il  est  écrit  à  la  suite  qu'elles  n'écoutent 
pas  longtemps  le  même,  et  qu'elles  sont  tant  soit  peu 
sujettes  à  prêter  l'oreille  à  un  autre. 

LE    MAÎTRE 

Cela  se  pourrait. 

Et  les  voilà  embarqués  dans  une  querelle  inter- 
minable sur  les  femmes  ;  l'un  prétendant  qu'elles  étaient 
bonnes,  l'autre  méchantes  :  et  ils  avaient  tous  deux 
raison;  l'un  sottes,  l'autre  pleines  d'esprit:  et  ils 
avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  fausses,  l'autre  vraies  : 
et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  avares,  l'autre 
libérales  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un  belles, 
l'autre  laides  :  et  ils  avaient  tous  deux  raison  ;  l'un 
bavardes,  l'autre  discrètes  ;  l'un  franches,  l'autre  dissi- 
mulées ;  l'un  ignorantes,  l'autre  éclairées  ;  l'un  sages, 
l'autre  libertines;  l'un  folles,  l'autre  sensées;  l'un 
grandes,  l'autre  petites  :  et  ils  avaient  tous  deux 
raison. 
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En  suivant  cette  dispute  sur  laquelle  ils  auraient  pu 
faire  le  tour  du  globe  sans  déparler  un  moment  et  sans 
s'accorder,  ils  furent  accueillis  par  un  orage  qui  les 
contraignit  de  s'acheminer...  —  Où?  —  Où?  lecteur, 
vous  êtes  d'une  curiosité  bien  incommode  ?  Et  que  diable 
cela  vous  fait-il?  Quand  je  vous  aurai  dit  que  c'est  à  Pon- 
toise  ou  à  Saint-Germain,  à  Notre-Dame  de  Lorette  ou 
à  Saint-Jacques  de  Compostelle,  en  serez-vous  plus 
avancé  ?  Si  vous  insistez,  je  vous  dirai  qu'ils  s'ache- 
minèrent vers...  oui;  pourquoi  pas?...  vers  un  château 
immense,  au  frontispice  duquel  on  lisait  :  «  Je  n'appar- 
tiens à  personne  etj'appartiens  à  tout  le  monde.  Vous 
y  étiez  avant  que  d'y  entrer,  et  vous  y  serez  encore 
quand  vous  en  sortirez.  »  —  Entrèrent-ils  dans  ce 
château?  —  Non,  car  l'inscription  était  fausse,  ou  ils  y 
étaient  avant  que  d'y  entrer.  —  Mais  du  moins  ils  en 
sortirent?  —  Non,  car  l'inscription  était  fausse,  ou  ils 
y  étaient  encore  quand  ils  en  furent  sortis.  —  Et  que 
firent-il  là?  —  Jacques  disait  ce  qui  était  écrit  là-haut? 
son  maître,  ce  qu'il  voulut  :  et  ils  avaient  tous  deux 
raison.  — Quelle  compagnie  y  trouvèrent-ils? —  Mêlée. 

—  Qu'y  disait-on?  —  Quelques  vérités,  et  beaucoup  de 
mensonges.  —  Y  avait-il  des  gens  d'esprit?  —  Où  n'y 
en  a-t-il  pas  ?  et  de  maudits  questionneurs  qu'on  fuyait 
comme  la  peste.  Ce  qui  choqua  le  plus  Jacques  et  son 
maître  pendant  tout  le  temps  qu'ils  s'y  promenèrent... 

—  On  s'y  promenait  donc  ?  —  On  ne  faisait  que  cela, 
quand  on  n'était  pas  assis  ou  couché...  Ce  qui  choqua 
le  plus  Jacques  et  son  maître,  ce  fut  d'y  trouver  une 
vingtaine  d'audacieux,  qui  s'étaient  emparés  des  plus 
superbes  appartements,  où  ils  se  trouvaient  presque 
toujours  à  l'étroit;  qui  prétendaient,  contre  le  droit 
commun  et  le  vrai  sens  de  l'inscription,  que  le  château 
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leur  avait  été  légué  en  toute  propriété  ;  et  qui,  à  l'aide 
d'un  certain  nombre  de  vauriens  à  leurs  gages,  Pavaient 
persuadé  à  un  grand  nombre  d'autres  vauriens  à  leurs 
gages,  tout  prêts  pour  une  petite  pièce  de  monnaie  à 
pendre  ou  assassiner  le  premier  qui  aurait  osé  les  con- 
tredire :  cependant,  au  temps  de  Jacques  et  de  son 
maître,  on  l'osait  quelquefois. —  Impunément?  — C'est 
selon. 

Vous  allez  dire  que  je  m'amuse,  et  que,  ne  sachant 
plus  que  faire  de  mes  voyageurs,  je  me  jette  dans  l'allé- 
gorie, la  ressource  ordinaire  des  esprits  stériles.  Je 
vous  sacrifierai  mon  allégorie  et  toutes  les  richesses 
que  j'en  pouvais  tirer  ;  je  conviendrai  de  tout  ce  qu'il 
vous  plaira,  mais  à  condition  que  vous  ne  me  tracas- 
serez point  sur  ce  dernier  gîte  de  Jacques  et  de  son 
maître;  soit  qu'ils  aient  atteint  une  grande  ville  et 
qu'ils  aient  couché  chez  des  filles  ;  qu'ils  aient  passé  la 
nuit  chez  un  vieil  ami  qui  les  fêta  de  son  mieux  ;  qu'ils 
se  soient  réfugiés  chez  des  moines  mendiants,  où  ils 
furent  mal  logés  et  mal  repus  pour  l'amour  de  Dieu  ; 
qu'ils  aient  été  accueillis  dans  la  maison  d'un  grand,  où 
ils  manquèrent  de  tout  ce  qui  est  nécessaire,  au  milieu 
de  tout  ce  qui  est  superflu  ;  qu'ils  soient  sortis  le  matin 
d'une  grande  auberge,  où  on  leur  lit  payer  très  chère- 
ment un  mauvais  souper  servi  dans  des  plats  d'argent, 
et  une  nuit  passée  entre  des  rideaux  de  damas  et  des 
draps  humides  et  repliés  ;  qu'ils  aient  reçu  l'hospitalité 
chez  un  curé  du  village  à  portion  congrue,  qui  courut 
mettre  à  contribution  les  basses-cours  de  ses  parois- 
siens, pour  avoir  une  omelette  et  une  fricasée  de  poulet  ; 
où  qu'ils  se  soient  enivrés  d'excellents  vins,  aient  fait 
grande  chère  et  pris  une  indigestion  bien  conditionnée 
dans  une  riclie  abbaye  de  Bernardins;  car,  quoique  tout 


42  JACQUES   LE   FATALISTE 

cela  vous  paraisse  également  possible,  Jacques  n'était 
pas  de  cet  avis  :  il  n'y  avait  réellement  de  possible  que 
la  chose  qui  était  écrite  en  haut.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  que,  de  quelque  endroit  qu'il  vous  plaise^  de  les 
mettre  en  route,  iis  n'eurent  pas  fait  vingt  pas  que  le 
maître  dit  à  Jacques,  après  avoir  toutefois,  selon  son 
usage,  pris  sa  prise  de  tabac  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  l'his- 
toire de  tes  amours?  » 

Au  lieu  de  répondre,  Jacques  s'écria  :  Au  diable 
l'histoire  de  mes  amours!  Ne  voilà-t-il  pas  que  j'ai 
laissé... 

LE    MAÎTRE. 

Qu'as-tu  laissé? 

Au  lieu  de  lui  répondre,  Jacques  retournait  toutes 
ses  poches,  et  se  fouillait  partout  inutilement.  Il  avait 
laissé  la  bourse  de  voyage  sous  le  chevet  de  son  lit,  et 
il  n'en  eut  pas  plus  tôt  fait  l'aveu  à  son  maître,  que 
celui-ci  s'écria  :  Au  diable  l'histoire  de  tes  amours  !  Ne 
voilà-t-il  pas  que  ma  montre  est  restée  accrochée  à  la 
cheminée! 

Jacques  ne  se  fit  pas  prier  :  aussitôt  il  tourna  bride, 
et  regagna  au  petit  pas,  car  il  n'était  jamais  pressé... 

—  Le  château  immense?  —  Non,  non.  Entre  les 
différents  gîtes  possibles'^,  dont  je  vous  ai  fait  l'énumé- 
ration  qui  précède,  choisissez  celui  qui  convient  le 
mieux  à  la  circonstance  présente. 

Cependant  son  maître  allait  toujours  en  avant,  mais 
voilà  le  maître  et  le  valet  séparés,  et  je  ne  sais  auquel 
des  deux   m'attacher  de  préférence.    Si  vous  voulez 

1.  Variante  :  «  Qu'il  vous  convienne.  » 

2.  Variante  :  «  Possibles  ou  non  possibles.  » 
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suivre  Jacques,  prenez-y  garde  ;  la  recherche  de  la 
bourse  et  de  la  montre  pourra  devenir  si  longue  et  si 
compliquée  que  de  longtemps  il  ne  rejoindra  son 
maître,  le  seul  confident  de  ses  amours,  et  adieu  les 
amours  de  Jacques.  Si,  l'abandonnant  seul  à  la  quête 
de  la  bourse  et  de  la  montre,  vous  prenez  le  parti  de 
faire  compagnie  à  son  maître,  vous  serez  poli,  mais 
très  ennuyé;  vous  ne  connaissez  pas  encore  cette  es- 
pèce-là. Il  a  peu  d'idées  dans  la  tête;  s'il  lui  arrive  de 
dire  quelque  chose  de  sensé,  c'est  de  réminiscence  ou 
d'inspiration.  Il  a  des  yeux  comme  vous  et  moi  ;  mais 
on  ne  sait  la  plupart  du  temps  s'il  regarde.  Il  ne  dort 
pas,  il  ne  veille  pas  non  plus  ;  il  se  laisse  exister  :  c'est 
sa  fonction  habituelle.  L'automate  allait  devant  lui,  se 
retournant  de  temps  en  temps  pour  voir  si  Jacques  ne 
revenait  pas  ;  il  descendait  de  cheval  et  marchait  à  pied  ; 
il  remontait  sur  sa  bête,  faisait  un  quart  de  lieue,  redes- 
cendait et  s'asseyait  à  terre,  la  bride  de  son  cheval 
passée  dans  son  bras,  et  la  tète  appuyée  sur  ses  deux 
mains.  Quand  il  était  las  de  cette  posture,  il  se  levait 
et  regardait  au  loin  s'il  n'apercevait  point  Jacques. 
Point  de  Jacques.  Alors  il  s'impatientait,  et  sans  trop 
savoir  s'il  parlait  oui  ou  non,  il  disait  :  «  Le  bourreau! 
le  chien!  le  coquin!  où  est-il?  que  fait-il?  Faut-il  tant 
de  temps  pour  reprendre  une  bourse  et  une  montre?  Je 
le  rouerai  de  coups;  oh  !  cela  est  certain;  je  le  rouerai 
de  coups.  »  Puis  il  cherchait  sa  montre  à  son  gousset 
011  elle  n'était  pas,  et  il  achevait  de  se  désoler,  car  il  ne 
savait  que  devenir  sans  sa  montre,  sans  sa  tabatière  et 
sans  Jacques  :  c'étaient  les  trois  grandes  ressources  de 
sa  vie,  qui  se  passait  à  prendre  du  tabac,  à  regarder 
l'heure  qu'il  était,  à  questionner  Jacques;  et  cela  dans 
toutes  les  combinaisons.  Privé  de  sa  montre,  il  en  était 
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donc  réduit  à  sa  tabatière,  qu'il  ouvrait  et  refermait  à 
chaque  minute,  comme  je  fais,  moi,  lorsque  je  m'ennuie. 
Ce  qui  reste  de  tabac  le  soir  dans  ma  tabatière  est  en 
raison  directe  de  Tamusement,  ou  inverse  de  Tennui  de 
ma  journée.  Je  vous  supplie,  lecteur,  de  vous  familia- 
riser avec  cette  manière  de  dire  empruntée  de  la  géo- 
métrie, parce  que  je  la  trouve  précise  et  que  je  m'en 
servirai  souvent. 

Eh  bien?  en  avez-vous  assez  du  maître;  et  son  valet 
ne  venant  point  à  nous,  voulez-vous  que  nous  allions  à 
lui?  Le  pauvre  Jacques!  au  moment  où  nous  en  par- 
lons, il  s'écriait  douloureusement  :  «  Il  était  donc  écrit 
là-haut  qu'en  un  môme  jour  je  serais  appréhendé 
comme  voleur  de  grand  chemin,  sur  le  point  dêtre 
conduit  dans  une  prison,  et  accusé  d'avoir  séduit  une 
fille  !  » 

Comme  il  approchait  au  petit  pas,  du  château,  non... 
du  lieu  de  leur  dernière  couchée,  il  passe  à  côté  de  lui 
un  de  ces  merciers  ambulants  qu'on  appelle  porte-balles 
et  qui  lui  crie  :  «  Monsieur  le  chevalier,  jarretières, 
ceintures,  cordons  de  montre,  tabatières  du  dernier 
goût,  vraies  jaback',  bagues,  cachets  de  montre. 
Montre,  monsieur,  une  montre,  une  belle  montre  d'or, 
ciselée,  à  double  boîte,  comme  neuve...  »  Jacques  lui 
répond  :  «  J'en  cherche  bien  une,  mais  ce  n'est  pas  la 
tienne...  »  et  continue  sa  route,  toujours  au  petit  pas. 
En  allant,  il  crut  voir  écrit  en  haut  que  la  montre  que 
cet  homme  lui  avait  proposée  était  celle  de  son  maître. 


i.  Ce  nom  est  emprunté  de  l'hôtel  Jaback,  situé  à  Paris,  rue 
Saint-Merri.  On  y  vendit  pendant  quelque  temps  des  bijoux  et 
des  nouveautés  en  tous  genres.  La  mode  voulait  alors  qu'on 
n'achetât  que  de  véritables  jaback.  (Bh.) 
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ÎI  revient  sur  ses  pas,  et  dit  au  porte-balle  :  «  ï/ami, 
voyons  votre  montre  à  boîte  d'or,  j'ai  dans  la  fantaisie 
qu'elle  pourrait  me  convenir. 

—  Ma  foi,  ditle  porte-balle,  je  n'en  serais  pas  surpris; 
elle  est  belle,  très  belle,  de  Julien  Le  Roi^  11  n'y  a 
qu'un  moment  qu'elle  m'appartient  ;  je  l'ai  acquise  pour 
un  morceau  de  pain,  j'en  ferai  bon  marché.  J'aime  les 
petits  gains  répétés,  mais  on  est  bien  malheureux  par 
le  temps  qui  court  :  de  trois  mois  d'ici  je  n'aurai  pas 
une  pareille  aubaine.  Vous  m'avez  l'air  d'un  galant 
iiomme,  et  j'aimerais  mieux  que  vous  en  profitassiez 
qu'un  autre...  » 

Tout  en  causant,  le  mercier  avait  mis  sa  balle  à  terre, 
l'avait  ouverte,  et  en  avait  tiré  la  montre,  que  Jacques 
reconnut  sur-le-champ,  sans  en  être  étonné:  car  s'il  ne 
se  pressait  jamais,  il  s'étonnait  rarement.  Il  regarde 
bien  la  montre  :  Oui,  se  dit-il  en  lui-même,  c'est  elle... 
Au  porte-balle  :  «Vous  avez  raison,  elle  est  belle,  très 
belle,  et  je  sais  qu'elle  est  bonne...»  Puis  la  mettant 
dans  son  gousset,  il  dit  au  porte-balle  :  «  L'ami,  grand 
merci! 

—  Comment,  grand  merci! 

—  Oui,  c'est  la  montre  de  mon  maître. 

—  Je  ne  connais  point  votre  maître,  cette  montre  est 
à  moi,  je  l'ai  achetée  et  bien  payée...» 

Et  saisissant  Jacques  au  collet,  il  se  mit  en  devoir  de 
lui  reprendre  la  montre.  Jacques  s'approche  de  son  che- 
val, prend  un  de  ses  pistolets,  et  l'appuyant  sur  la  poi- 
trine du  porte-balle;  «  Retire-toi,  lui  dit-il,  ou  tu  es  mort.  » 


1.  Le  Roi  (Julien),  fameux  horloger,  né  à  Tours  en  168G,  mort 
à  Paris  le  20  septembre  1159,  laissa  quatre  fils  qui  tous  ont  acquis 
quelque  célébrité  dans  les  sciences  et  dans  les  arts.  (Br.) 

3* 
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Le  porte-balle  effrayé  lâche  prise.  Jacques  remonte  sur 
son  cheval  et  s'achemine  au  petit  pas  vers  la  ville,  en 
disant  en  lui-même  :  «  Voilà  la  montre  recouvrée,  à 
présent  voyons  à  notre  bourse...  »  Le  porte-balle  se  hâte 
de  refermer  sa  malle,  la  remet  sur  ses  épaules,  et  suit 
Jacques  en  criant  :  «Au  voleur!  au  voleur!  à  l'assassin! 
au  secours  !  à  moi  !  à  moi  ! ...  »  C'était  dans  la  saison  des 
récoltes  :  les  champs  étaient  couverts  de  travailleurs. 
Tous  laissent  leurs  faucilles,  s'attroupent  autour  de  cet 
homme,  et  lui  demandent  où  est  le  voleur,  où  est  l'as- 
sassin. 

«  Le  voilà,  le  voilà  là-bas. 

—  Quoi  !  celui  qui  s'achemine  au  petit  pas  vers  la 
porte  de  la  ville  ? 

—  Lui-même. 

—  Allez,  vous  êtes  fou,  ce  n'est  point  là  l'allure  d'un 
voleur. 

—  C'en  est  un,  c'en  est  un,  vous  dis-je,  il  m'a  pris 
de  force  une  montre  d'or...  » 

Ces  gens  ne  savaient  à  quoi  s'en  rapporter,  des  cris 
du  porte-balle  ou  de  la  marche  tranquille  de  Jacques. 
«Cependant,  ajoutait  le  porte-balle,  mes  enfants,  je  suis 
ruiné  si  vous  ne  me  secourez  ;  elle  vaut  trente  louis 
comme  un  liard.  Secourez-moi,  il  emporte  ma  montre, 
et  s'il  vient  à  piquer  des  deux,  ma  montre  est  pe-r- 
due...» 

Si  Jacques  n'était  guère  à  portée  d'entendre  ces  cris, 
il  pouvait  aisément  voir  l'attroupement,  et  n'en  allait 
pas  plus  vite.  Le  porte-balle  détermina,  par  l'espoir  d'une 
récompense,  les  paysans  à  courir  après  Jacques.  Voilà- 
donc  une  multitude  d'hommes,  de  femmes  et  d'enfants 
allant  et  criant  :  «Au  voleur!  au  voleur!  à  l'assassin!  « 
et  le  porte-balle  les  suivant  d'aussi  près  que  le  fardeau 
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dont  il  était  chargé  le  lui  permettait,  et  criant  :  «Au 
voleur!  au  voleur!  à  l'assassin!...» 

Ils  sont  entrés  dans  la  ville,  car  c'est  dans  une  ville 
que  Jacques  et  son  maître  avaient  séjourné  la  veille  ;  je 
me  le  rappelle  à  l'instant.  Les  habitants  quittent  leurs 
maisons,  se  joignent  aux  paysans  et  au  porte-balle,  tous 
vont  criant  à  l'unisson  :  «  Au  voleur!  au  voleur  !  à  l'as- 
sassin!...» Tous  atteignent  Jacques  en  même  temps. 
Le  porte-balle  s'élançant  sur  lui,  Jacques  lui  détache  un 
coup  de  botte  dont  il  est  renversé  par  terre,  mais  n'en 
criant  pas  moins  :  «  Coquin,  fripon,  scélérat,  rends- 
moi  ma  montre;  tu  me  la  rendras,  et  tu  n'en  seras  pas 
moins  pendu...  »  Jacques,  gardant  son  sang-froid, 
s'adressait  à  la  foule  qui  grossissait  à  chaque  instant, 
et  disait  :  «  Il  y  a  un  magistrat  de  police  ici,  qu'on  me 
mène  chez  lui  ;  là,  je  ferai  voir  que  je  ne  suis  point  un 
coquin,  et  que  cet  homme  en  pourrait  bien  être  un.  Je 
lui  ai  pris  une  montre,  il  est  vrai  ;  mais  cette  montre 
est  celle  de  mon  maître.  Je  ne  suis  point  inconnu  dans 
cette  ville  :  avant-hier  au  soir  nous  y  arrivâmes  mon 
maître  et  moi,  et  nous  avons  séjourné  chez  M.  le  lieu- 
tenant général,  son  ancien  ami.  »  Si  je  ne  vous  ai  pas 
dit  plus  tôt  que  Jacques  et  son  maître  avaient  passé 
par  Conches,  et  qu'ils  avaient  logé  chez  le  lieutenant 
général  de  ce  lieu,  et  que  cela  ne  m'est  pas  venu  plus 
tôt  «  qu'on  me  conduise  chez  M.  le  lieutenant  général,  » 
disait  Jacques,  et  en  même  temps  il  mit  pied  à  terre. 
On  le  voyait  au  centre  du  cortège,  lui,  son  cheval 
et  le  porte-balle.  Ils  marchent,  ils  arrivent  à  la  porte 
du  lieutenant  général.  Jacques,  son  cheval  et  le 
porte-balle  entrent,  Jacques  et  le  porte-balle  se  tenant 
l'un  à  l'autre  à  la  boutonnière.  La  foule  reste  en 
dehors. 
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Cependant  que  faisait  le  maître  de  Jacques?  il 
s'était  assoupi  au  bord  du  grand  cliemin,  la  bride  de 
son  clieval  passée  dans  son  bras,  et  l'animal  paissait 
rherbe  autour  du  dormeur,  autant  que  la  longueur  de 
la  bride  le  lui  permettait. 

Aussitôt  que  le  lieutenant  général  aperçut  Jacques, 
il  s'écria  :  «  Eh!  c'est  toi,  mon  pauvre  Jacques!  Qu'est- 
ce  qui  te  ramène  seul  ici? 

—  La  montre  de  mon  maître  :  il  l'avait  laissée  pendue 
au  coin  de  la  cheminée,  et  je  l'ai  retrouvée  dans  la  balle 
de  cet  homme;  notre  bourse,  que  j'ai  oubliée  sous  mon 
chevet,  et  qui  se  retrouvera  si  vous  l'ordonnez. 

—  Et  que  cela  soit  écrit  là-haut...  »  ajouta  le 
magistrat. 

A  l'instant  il  fit  appeler  ses  gens  ;  à  l'instant  le  porte- 
balle  montrant  un  grand  drôle  de  mauvaise  mine,  et 
nouvellement  installé  dans  la  maison,  dit  :  «Voilà  celui 
qui  m'a  vendu  la  montre.  » 

Le  magistrat,  prenant  un  air  sévère,  dit  au  porte- 
balle  et  à  son  valet  :  «  Vous  mériteriez  tous  deux  les 
galères,  toi  pour  avoir  vendu  la  montre,  toi  pour  l'avoir 
achetée...  »  A  son  valet  :  «  Rends  à  cet  homme  son 
argent,  et  mets  bas  ton  habit  sur-le-champ...  »  Au  porte- 
balle  :  «  Dépêche-toi  dé  vider  le  pays,  si  tu  ne  veux 
pas  y  rester  accroché  pour  toujours.  Vous  faites  tous 
deux  un  métier  qui  porte  malheur...  Jacques,  à  présent, 
il  s'agit  dé  ta  bourse.  »  Celle  qui  se  Tétait  appropriée 
comparut  sans  se  faire  appeler;  c'était  une  grande 
fille  faite  au  tour.  «  C'est  moi,  Monsieur,  qui  ai  la 
bourse,  dit-elle  à  son  maître,  mais  je  ne  l'ai  point  volée  : 
c'est  lui  qui  me  l'a  donnée. 

—  Je  vous  ai  donné  ma  bourse  ? 

—  Oui. 
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—  Cela  se  peut,  mais  que  le  diable  m'emporte  si  je 
m'en  souviens...  » 

Le  magistrat  dit  à  Jacques  :  «  Allons,  Jacques,  n'éclair- 
cissons  pas  cela  davantage. 

—  Monsieur... 

—  Elle  est  jolie  et  complaisante,  à  ce  que  je  vois. 

—  Monsieur,  je  vous  jure... 

—  Combien  y  avait-il  dans  la  bourse? 

—  Environ  neuf  cent  dix-sept  livres. 

—  Ah  !  Javotte  !  neuf  cent  dix-sept  livres  pour  une 
nuit,  c'est  beaucoup  trop  pour  vous  et  pour  lui.  Donnez- 
moi  la  bourse...  » 

'  La  grande  fille  donna  la  bourse  à  son  maître  qui  en 
tira  un  écu  de  six  francs  :  «  Tenez,  lui  dit-il,  en  lui 
jetant  Técu,  voilà  le  prix  de  vos  services  ;  vous  valez 
mieux,  mais  pour  un  autre  que  Jacques.  Je  vous  en 
souhaite  deux  fois  autant  tous  les  jours,  mais  hors  de 
chez  moi,  entendez-vous  ?  Et  toi,  Jacques,  dépêche-toi 
de  remonter  sur  ton  cheval  et  de  retourner  à  ton 
maître.  » 

Jacques  salua  le  magistrat  et  s'éloigna  sans  répondre, 
mais  il  disait  en  lui-même  :  «  L'effrontée  !  la  coquine  ! 
il  était  donc  écrit  là-haut  qu'un  autre  coucherait  avec 
elle,  et  que  Jacques  payerait  !...  Allons,  Jacques,  con- 
sole-toi ;  n'es-tu  pas  trop  heureux  d'avoir  rattrapé  ta 
bourse  et  la  montre  de  ton  maître,  et  qu'il  t'en  ait  si  peu 
coûté  ?  » 

Jacques  remonte  sur  son  cheval  et  fend  la  presse 
qui  s'était  faite  à  l'entrée  de  la  maison  du  magistrat  ; 
mais  comme  il  souffrait  avec  peine  que  tant  de  gens  le 
prissent  pour  un  fripon,  il  affecta  de  tirer  la  montre  de 
sa  poche  et  de  regarder  l'heure  qu'il  était;  puis  il 
piqua  des  deux  son  cheval,  qui  n'y  était  pas  fait,  et  qui 
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n'en  partit  qu'avec  plus  de  célérité.  Son  usage  était  de 
le  laisser  aller  à  sa  fantaisie  ;  car  il  trouvait  autant 
d'inconvénient  à  Farréter  quand  il  galopait  qu'à  le 
presser  quand  il  marchait  lentement.  Nous  croyons 
conduire  le  destin  ;  mais  c'est  toujours  lui  qui  nous 
mène  ;  et  le  destin,  pour  Jacques,  était  tout  ce  qui  le 
touchait  ou  l'approchait,  son  cheval,  son  maître,  un 
moine,  un  chien,  une  femme,  un  mulet,  une  corneille. 
Son  cheval  le  conduisait  donc  à  toutes  jambes  vers  son 
maître,  qui  s'était  assoupi  sur  le  bord  du  chemin,  la 
bride  de  son  cheval  passée  dans  son  bras,  comme  je 
vous  l'ai  dit.  Alors  le  cheval  tenait  à  la  bride  ;  mais 
lorsque  Jacques  arriva,  la  bride  était  restée  à  sa  place, 
et  le  cheval  n'y  tenait  plus  ^  .  Un  fripon  s'était  appa- 
remment approché  du  dormeur,  avait  doucement  coupé 
la  bride  et  emmené  l'animal.  Au  bruit  du  cheval  de 
Jacques,  son  maître  se  réveilla,  et  son  premier  mot 
fut  :  «  Arrive,  arrive,  maroufle  !  je  te  vais...  »  Là,  il  se 
mit  à  bâiller  d'une  aune. 

«  Bâillez,  bâillez,  Monsieur,  tout  à  votre  aise,  lui 
dit  Jacques,  mais  où  est  votre  cheval  ? 

—  Mon  cheval  ? 

—  Oui,  votre  cheval...  »  ^ 

Le  maître,  s'apercevant  aussitôt  qu'on  lui  avait  volé 
son  cheval,  se  disposait  à  tomber  sur  Jacques  à  grands 
coups  de  bride,  lorsque  Jacques  lui  dit  :  «  Tout  doux. 
Monsieur,  je  ne  suis  pas  d'humeur  aujourd'hui  à 
me  laisser  assommer;  je  recevrai  le  premier  coup, 
mais  je  jure  qu'au  second  je  pique  des  deux  et  vous 
laisse  là...» 

Cette  menace   de  Jacques  fil  tomber  subitement  la 

1.  Variante  ;  «  N'y  était  plus.  » 
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fureur  du  maître,  qui  lui   dit   d'an  ton   radouci  :  «  Et 
ma  montre? 

—  La  voilà. 

—  Et  ta  bourse  ? 

—  La  voilà. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps. 

—  Pas  trop  pour  tout  ce  que  j'ai  fait.  Ecoutez  bien. 
Je  suis  allé,  je  me  suis  battu,  j'ai  ameuté  tous  les  pay- 
sans de  la  campagne,  j'ai  ameuté  tous  les  habitants  de 
la  ville,  j'ai  été  pris  pour  voleur  de  grand  chemin,  j'ai 
été  conduit  chez  le  juge,  j'ai  subi  deux  interrogatoires, 
j'ai  presque  fait  pendre  deux  hommes  ;  j'ai  fait  mettre 
à  la  porte  un  valet,  j'ai  fait  chasser  une  servante,  j'ai 
été  convaincu  d'avoir  couché  avec  une  créature  que  je 
n'ai  jamais  vue  et  que  j'ai  pourtant  payée;  et  je  suis  re- 
venu. 

—  Et  moi,  en  t'attendant... 

—  En  m'attendant  il  était  écrit  là-haut  que  vous  vous 
endormiriez,  et  qu'on  vous  volerait  votre  cheval.  Eh 
bien  !  Monsieur,  n'y  pensons  plus  !  c'est  un  cheval 
perdu,  et  peut-être  est-il  écrit  là-haut  qu'il  se  retrou- 
vera. 

—  Mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  ! 

—  Quand  vous  continueriez  vos  lamentations  jusqu'à 
demain,  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins. 

—  Qu'allons-nous  faire? 

—  Je  vais  vous  prendre  en  croupe,  ou,  si  vous  Fai- 
mez  mieux,  nous  quitteront  nos  bottes,  nous  les  atta- 
cherons sur  la  selle  de  mon  cheval,  et  nous  poursui- 
vrons notre  route  à  pied. 

—  Mon  cheval  !  mon  pauvre  cheval  !  » 

Ils  prirent  le  parti  d'aller  à  pied,  le  maître  s'écriant 
de  temps  en  temps  :  mon  cheval!  mon  pauvre  cheval  ! 
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et  Jacques  paraphrasant  Fabrégé  de  ses  aventures. 
Lorsqu'il  en  fut  à  raccusation  de  la  fille,  son  maître 
lui  dit  : 

—  Vrai,  Jacques,  tu  n'avais  pas  couché  avec  cette 
fille? 


Non,  Monsieur. 


Et  tu  l'as  payée? 


Assurément  ! 


JACQUES 


LE  MAITRE 


JACQUES 


LE  MAITRE 

Je  fus  une  fois  en  ma  vie  plus  malheureux   que  toi. 

JACQUES 

Vous  payâtes  après  avoir  couché? 

LE    MAITRE 

Tu  l'as  dit. 

JACQUES 

Est-ce  que  vous  ne  me  raconterez  pas  cela? 

LE    MAÎTRE 

Avant  que  d'entrer  dans  l'histoire  de  mes  amours,  il 
faut  être  sorti  de  l'histoire  des  tiennes.  Eh  bien  !  Jac- 
ques, et  tes  amours,  que  je  prendrai  pour  les  premières 
et  les  seules   de  ta  vie,  monobstant   l'aventure   de  la 
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servante  du  lieutenant  général  du  Conches  ;  car,  quand 
tu  aurais  couché  avec  elle,  tu  n'en  n'aurais  pas  été 
l'amoureux  pour  cela.  Tous  les  jours  on  couche  avec 
des  femmes  qu'on  n'aime  pas,  et  l'on  ne  couche  pas  avec 
des  femmes  qu'on  aime.  Mais... 

JACQUES 

Eh  bien!  mais!...  qu'est-ce? 

LE    MAITRE 

Mon  cheval  !...  Jacques,  mon  ami,  ne  te  fâche  pas; 
mets-toi  à  la  place  de  mon  cheval,  suppose  que  je  t'aie 
perdu,  et  dis-moi  si  tu  ne  m'en  estimerais  pas  davan- 
tage si  tu  m'entendais  m'écrier  :  Mon  Jacques!  mon 
pauvre  Jacques! 

Jacques  sourit,  et  dit  :  J'en  étais,  je  crois,  au  dis- 
cours de  mon  hôte  avec  sa  femme  pendant  la  nuit  qui 
suivit  mon  premier  pansement.  Je  reposai  un  peu.  Mon 
hôte  et  sa  femme  se  levèrent  plus  tard  que  de  coutume. 

LE  MAÎTRE 

Je  le  crois. 

JACQUES 

A  mon  réveil,  j'entr'ouvris  doucement  mes  rideaux, 
et  je  vis  mon  hôte,  sa  femme  et  le  chirurgien,  en  con- 
férence secrète  vers  la  portée  Après  ce  que  j'avais 
entendu  pendant  la  nuit,  il  ne  me  fut  pas  difficile  de 
deviner  ce  qui  se  traitait  là.  Je  toussai.  Le  chirurgien 
dit  au  mari  :   «  Il  est  éveillé;  compère,  descendez  à  la 

1.  Variante  :  «  Vers  la  fenêtre.  » 
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cave,  nous  boirons  un  coup,  cela  rend  la  main  sûre  ; 
je  lèverai  ensuite  mon  appareil,  puis  nous  aviserons, 
au  reste.  » 

La  bouteille  arrivée  et  vidée,  car,  en  terme  de  l'art, 
boire  un  coup  c'est  vider  au  moins  une  bouteille,  le 
chirurgien  s'approcha  de  mon  lit,  et  me  dit  :  «  Com- 
ment la  nuit  a-t-elle  été? 

—  Pas  mal. 

—  Votre  bras...  Bon,  bon,  le  pouls  n'est  pas  mau- 
vais, il  n'y  a  presque  plus  de  fièvre.  Il  faut  voir  à  ce 
genou...  Allons,  commère,  dit-il  à  l'hôtesse  qui  était 
debout  au  pied  de  mon  lit  derrière  le  rideau,  aidez- 
nous...  »  L'hôtesse  appela  un  de  ses  enfants...  «Ce 
n'est  pas  un  enfant  qu'il  nous  faut  ici,  c'est  vous,  un 
faux  mouvement  nous  apprêterait  de  la  besogne  pour 
un  mois.  Approchez.  »  L'hôtesse  approcha,  les  yeux 
baissés...  «  Prenez  cette  jambe,  la  bonne,  je  me  charge 
de  l'autre.  Doucement,  doucement...  A  moi,  encore  un 
peu  à  moi...  L'ami,  un  petit  tour  de  corps  à  droite... 
à  droite,  vous  dis-je,  et  nous  y  voilà...  » 

Je  tenais  le  matelas  des  deux  mains,  je  grinçais  des 
dents,  la  sueur  me  coulait  le  long  du  visage.  «  L'ami, 
cela  n'est  pas  doux. 

—  Je  le  sens. 

—  Vous  y  voilà.  Commère,  lâchez  la  jambe,  prenez 
l'oreiller;  approchez  la  chaise,  et  mettez  l'oreiller  des- 
sus... trop  près...  un  peu  plus  loin...  L'ami,  donnez- 
moi  la  main,  serrez-moi  ferme.  Commère,  passez  dans 
la  ruelle,  et  tenez-le  par-dessous  le  bras...  A  mer- 
veille... Compère,  ne  reste-t-il  rien  dans  la  bouteille? 

—  Non. 

—  Allez  prendre  la  place  de  votre  femme,  et  qu'elle 
en  aille  cherchez  une  autre... Bon,  bon,  versez  plein... 
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Femme,  laissez  votre  homme  où  il  est  et  venez  à  côté 
de  moi...  »  L'hôtesse  appela  encore  une  fois  un  de  ses 
enfants.  «  Eh!  mort  diable,  je  vous  Tai  déjà  dit,  un  en- 
fant n'est  pas  ce  qu'il  nous  faut.  Mettez-vous  à  genoux, 
passez  la  main  sous  le  mollet...  Commère,  vous  trem- 
blez comme  si  vous  aviez  fait  un  mauvais  coup;  allons 
donc,  du  courage...  La  gauche  sousle  bas  de  la  cuisse, là, 
au-dessus  du  bandage...  Fort  bien!...  »  Voilà  les  cou- 
tures coupées,  les  bandes  déroulées,  l'appareil  levé  et  ma 
blessure  à  découvert.  Le  chirurgien  tâte  en  dessus,  en 
dessous,  par  les  côtés,  et  à  chaque  fois  qu'il  me  touche, 
il  dit  :  «  L'ignorant  !  l'âne  !  le  butor!  et  cela  se  mêle  de 
chirurgie!  Cette  jambe,  une  jambe  à  couper?  Elle 
durera  autant  que  l'autre  :  c'est  moi  qui  vous  en  réponds. 

—  Je  guérirai  ? 

—  J'en  ai  bien  guéri  d'autres. 

—  Je  marcherai  ? 

—  Vous  marcherez. 

—  Sans  boiter? 

—  C'est  autre  chose;  diable,  l'ami,  comme  vous  y 
allez  !  N'est-ce  pas  assez  que  je  vous  aie  sauvé  votre 
jambe?  Au  demeurant,  si  vous  boitez,  ce  sera  peu  de 
chose.  Aimez-vous  la  danse? 

—  Beaucoup. 

—  Si  vous  en  marchez  un  peu  moins  bien,  vous  n'en 
danserez  que  mieux...  Commère,  le  vin  chaud...  Non, 
l'autre  d'abord  ;  encore  un  petit  verre,  et  votre  panse- 
ment n'en  ira  pas  plus  mal.  » 

11  boit  :  on  apporte  le  vin  chaud,  on  m'étuve,  on  re- 
met l'appareil,  ou  m'étend  dans  mon  lit,  on  m'exhorte  à 
dormir  si  je  puis,  on  ferme  les  rideaux,  on  finit  la  bou- 
teille entamée,  on  en  remonte  une  autre,  et  la  confé- 
rence reprend  entre  le  chirurgien,  l'hôte  et  l'hôtesse. 
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l'hôte 

Compère,  cela  sera-t-il  long"? 

LE    CHIRURGIEN 

Très  long...  A  vous,  compère. 

l'hôte 
Mais  combien  ?  Un  mois? 

LE    CHIRURGIEN 

Un  mois  !  Mettez  en  deux,  trois,  quatre,  qui  sait  cela  ? 
La  rotule  est  entamée,  le  fémur,  le  tibia...  A  vousi 
commère. 

l'hôte 

Quatre  mois  !  miséricorde  î  Pourquoi  le  recevoir  ici  ? 
Que  diable  faisait-elle  à  sa  porte? 

LE    chirurgien 

A  moi  ;  car  j'ai  bien  travaillé. 

l'hôtesse 

Mon  ami,  voilà  que  tu  recommences.  Ce  n'est  pas  là 
ce  que  tu  m'as  promis  cette  nuit;  mais  patience,  tu  y 
reviendras. 

l'hôte 

Mais,  dis-moi,  que  faire  de  cet  homme?  Encore  si 
l'année  n'était  pas  si  mauvaise  !... 

l'hôtesse 
Si  tu  voulais,  j'irais  chez  le  curé. 

l'hôte 
Si  tu  y  mets  le  pied,  je  te  roue  de  coups. 
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LE    CHIRURGIEN 

Pourquoi  donc,  compère?  la  mienne  y  va  bien. 

l'hôte 
C'est  votre  affaire. 

LE    CHIRURGIEN 

A  ma  filleule;  comment  se  porte-t-elle? 
Fort  bien. 

LE    CHIRURGIEN 

Allons,  compère,  à  votre  femme  et  à  la  mienne;  ce 
sont  deux  bonnes  femmes. 

l'hôte 

La  vôtre  est  plus  avisée  ;  elle  n'aurait  pas  fait  la 
sottise... 

l'hôtesse 

Mais,  compère,  il  y  a  les  sœurs  grises. 

le  chirurgien 

Ah  !  commère  î  un  homme,  un  homme  chez  les  sœurs. 
Et  puis  il  y  a  une  petite  difficulté  un  peu  plus  grande 
que  le  doigt...  Buvons  aux  sœurs,  ce  sont  de  bonnes 
filles. 


Et  quelle  difficulté  ? 
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LE     CHIRURGIEN 


Votre  homme  ne  veut  pas  que  vous  alliez  chez  le 
curé,  et  ma  femme  ne  veut  pas  que  j'aille  chez  les 
sœurs...  Mais,  compère,  encore  un  coup,  cela  nous 
avisera  peut-être.  Avez-vous  questionné  cet  homme?  11 
n'est  peut-être  pas  sans  ressource. 

l'hôte 
Un  soldat! 

LE  CHIRURGIEN 

Un  soldat  a  père,  mère,  frères,  sœurs,  des  parents, 
des  amis,  quelqu'un  sous  le  ciel...  Buvons  encore  un 
coup,  éloignez-vous,  et  laissez-moi  faire. 

Telle  fut  à  la  lettre  la  conversation  du  chirurgien,  de 
l'hôte  et  de  l'hôtesse  ;  mais  quelle  autre  couleur  n'au- 
rais-je  pas  été  le  maître  de  lui  donner,  en  introduisant 
un  scélérat  parmi  ces  bonnes  gens?  Jacques  se  serait 
vu,  ou  vous  auriez  vu  Jacques  au  moment  d'être  arra- 
ché de  son  lit,  jeté  sur  un  grand  chemin  ou  dans  une 
fondrière.  —  Pourquoi  pas  tué?  —  Tué,  non.  J'aurais 
bien  su  appeler  quelqu'un  à  son  secours  ;  ce  quelqu'un- 
îà  aurait  été  un  soldat  de  sa  compagnie;  mais  cela  au- 
rait pué  le  Cleveland  ^  à  infecter.  La  vérité,  la  vérité  ! 
—  La  vérité,  me  direz-vous,  est  souvent  froide,  com- 
mune et  plate;  par  exemple,  votre  dernier  récit  du 
pansement  de  Jacques  est  vrai,  mais  qu'y  a-t-il  dinté- 
ressant?  Rien.  —  D'accord.  —  S'il  faut  être  vrai,  c'est 
comme  Molière,  Regnard,  Richardson,  Sedaine  ;  la 
vérité  a  ses  côtés  piquants,  qu'on  saisit  quand  on  a  du 

1.  \.  Histoire  de  Cleveland,  fils  naturel  de  Cromwell,  ou  le  Phi- 
losophe anglais,  par  l'abbé  Prévost.  4  vol.  m-12, 4732. 
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génie.  —  Oui,  quand  on  a  du  génie  ;  mais  quand  on  en 
manque?  —  Quand  on  en  manque,  il  ne  faut  pas  écrire. 

—  Et  si  par  malheur  on  ressemblait  à  un  certain  poète 
que  j'envoyai  à  Pondichéry?  —  Qu'est-ce  que  ce  poète? 

—  Ce  poète...  Mais  si  vous  m'interrompez,  lecteur,  et 
si  je  m'interromps  moi-même  à  tout  coup,  que  devien- 
dront les  amours  de  Jacques?  Croyez-moi,  laissons  là 
le  poète...  L'hôte  et  l'hôtesse  s'éloignèrent...  —  Non, 
non,  l'histoire  du  poète  de  Pondichéry.  —  Le  chirurgien 
s'approcha  du  lit  de  Jacques...  —  L'histoire  du  poêle 
de  Pondichéry,  l'histoire  du  poète  de  Pondichéry.  —  Un 
jour  il  me  vient  un  jeune  poète,  comme  il  m'en  vient  tous 
les  jours...  Mais,  lecteur,  quel  rapport  cela  a-t-il  avec 
le  voyage  de  Jacques  le  Fataliste  et  de  son  maître?... 

—  L'histoire  du  poète  de  Pondichéry.  —  Après  les 
compliments  ordinaires  sur  mon  esprit,  mon  génie, 
mon  goût,  ma  bienfaisance,  et  autres  propos  dont  je 
ne  crois  pas  un  mot,  bien  qu'il  y  ait  plus  de  vingt  ans 
qu'on  me  les  répète,  et  peut-être  de  bonne  foi,  le  jeune 
poète  tire  un  papier  de  sa  poche  :  ce  sont  des  vers,  me 
dit-il.  —  Des  vers  !  —  Oui,  Monsieur,  et  sur  lesquels, 
j'espère  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  votre  avis. 

—  Aimez-vous  la  vérité?  —  Oui,  Monsieur  ;  et  je  vous 
la  demande.  —  Vous  allez  la  savoir.  —  Quoi  !  vous  êtes 
assez  bête  pour  croire  qu'un  poète  vient  chercher  la 
vérité  chez  vous?  —  Oui.  —  Et  pour  la  lui  dire?  — 
Assurément!  —  Sans  ménagement?  —  Sans  doute  : 
le  ménagement  le  mieux  apprêté  ne  serait  qu'une  of- 
fense grossière?  fidèlement  interprété,  il  signifierait, 
vous  êtes  un  mauvais  poète;  et  comme  je  ne  vous  crois 
pas  assez  robuste  pour  entendre  la  vérité,  vous  n'êtes 
encore  qu'un  plat  homme.  —  Et  la  franchise  vous  a 
toujours  réussi?  —  Presque  toujours...  Je  lis  les  vers 
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de  mon  jeune  poète,  et  je  lui  dis  :  Non  seulement  vos 
vers  sont  mauvais,  mais  il  m'est  démontré  que  vous  n'en 
ferez  jamais  de  bons.  —  Il  faudra  donc  que  j'en  fasse 
de  mauvais;  car  je  ne  saurais   m'empêcher  d'en  faire. 

—  Voilà  une  terrible  malédiction  !  Concevez-vous, 
Monsieur,  dans  quel  avilissement  vous  allez  tomber? 
Ni  les  dieux,  ni  les  hommes,  ni  les  colonnes,  n'ont 
pardonné  la  médiocrité  aux  poètes  :  c'est  Horace  qui  l'a 
dit'.  —  Je  lésais.  — Etes-vous riche?  —  Non.  — Étes- 
vous  pauvre  ?  —  Très  pauvre.  —  Et  vous  allez  joindre 
à  la  pauvreté  le  ridicule  de  mauvais  poète;  vous  aurez 
perdu  toute  votre  vie,  vous  serez  vieux.  Vieux,  pauvre 
et  mauvais  poète,  ah  !  Monsieur,  quel  rôle  !  —  Je  le 
conçois,  mais  je  suis  entraîné  malgré  moi...  (Ici  Jacques 
aurait  dit  :  Mais  cela  est  écrit  là-haut.)  —  Avez-vous 
des  panmts?  —  J'en  ai.  —  Quel  est  leur  état?  —  Ils 
sont  joailliers.  —  Feraient-ils  quelque  chose  pour  vous? 

—  Peut-être.  —  Eh  bien!  voyez  vos  parents,  proposez- 
leur  de  vous  avancer  une  pacotille  de  bijoux.  Embar- 
quez-vous pour  Pondichéry  ;  vous  ferez  de  mauvais  vers 
sur  la  route;  arrivé,  vous  ferez  fortune.  Votre  fortune 
faite,  vous  reviendrez  faire  ici  tant  de  mauvais  vers  qu'il 
vous  plaira,  pourvu  que  vous  ne  les  fassiez  pas  impri- 
mer, car  il  ne  faut  ruiner  personne...  Il  y  avait  environ 
douze  ans  que  j'avais  donné  ce  conseil  au  jeune  homme 
lorsqu'il  m'apparut  ;  je  ne  le  reconnaissais  pas.  C'est 
moi,  Monsieur,  me  dit-il,  que  vous  avez  envoyé  à  Pon- 
dichéry. J'y  ai  été,  j'ai  amassé  là  une  centaine  de  mille 
francs.  Je  suis  revenu  ;  je  me  suis  remis  à  faire  des 
vers,  et  en  voilà  que  je  vous  apporte...  Ils  sont  toujours 

1.    « Mediocribus  esse  poetis, 

Non  homines,  non  Di,  non  concessere  columnœ.  » 

IIoRAT.,  de  Art.  Poet.,  v.  373. 
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mauvais?  —  Toujours;  mais  votre  sort  est  arrangé,  et 
je  consens  que  vous  continuiez  à  faire  de  mauvais  vers. 
—  C'est  bien  mon  projet... 

Le  chirurgien  s'étant  approché  du  lit  de  Jacques, 
celui-ci  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  parler.  J'ai  tout 
entendu,  lui  dit-il...  Puis,  s'adressant  à  son  maître,  il 
ajouta...  Il  allait  ajouter,  lorsque  son  maître  Tarrêta.  Il 
était  las  de  marcher;  il  s'assit  sur  le  bord  du  chemin, 
la  tête  tournée  vers  un  voyageur  qui  s'avançait  de  leur 
côté,  à  pied,  la  bride  de  son  cheval,  qui  le  suivait, 
passait  dans  son  bras. 

Vous  allez  croire,  lecteur,  que  ce  cheval  est  celui 
qu'on  a  volé  au  maître  de  Jacques  ;  et  vous  vous  trom- 
perez. C'est  ainsi  que  cela  arriverait  dans  un  roman, 
un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard,  de  cette  manière 
ou  autrement;  mais  ceci  n'est  point  un  roman,  je  vous 
l'ai  déjà  dit,  je  crois,  et  je  vous  le  répète  encore.  Le 
maître  dit  à  Jacques  : 

Vois-tu  cet  homme  qui  vient  à  nous  ? 

JACQUES 

Je  le  vois. 

LE    MAÎTRE 

Son  cheval  me  paraît  bon. 

JACQUES 

J'ai  servi  dans  l'infanterie,  et  je  ne  m'y  connais  pas. 

LE    MAITRE 

Moi,  j'ai  commandé  dans  la  cavalerie,  et  je  m'y  con- 
nais. 

JACQUES 

Après? 


62  JACQUES    LE   FATALISTE 

LE    MAÎTRE 

Après.  Je  voudrais  que  tu  allasses  proposer  à  cet 
homme  de  nous  le  céder,  en  payant  s'entend. 

JACQUES 

Cela  est  bien  fou,  mais  j'y  vais.  Combien  y  voulez- 
vous  mettre  ? 

LE    MAÎTRE 

Jusqu'à  cent  écus... 

Jacques,  après  avoir  recommandé  à  son  maître  de  ne 
pas  s'endormir,  va  à  la  rencontre  du  voyageur,  lui  pro- 
pose l'achat  de  son  cheval,  le  paye  et  l'emmène.  Eh 
bien  !  Jacques,  lui  dit  son  maître,  si  vous  avez  vos  pres- 
sentiments, vous  voyez  que  j'ai  aussi  les  miens.  Ce 
cheval  est  beau  ;  le  marchand  t'aura  juré  qu'il  est  sans 
défaut  ;  mais  en  fait  de  chevaux  tous  les  hommes  sont 
maquignons. 

JACQUES 

Et  en  quoi  ne  le  sont-ils  pas? 

LE    MAÎTRE 

Tu  le  monteras  et  tu  me  céderas  le  tien. 

JACQUES 

D'accord. 

Les  voilà  tous  les  deux  à  cheval,  et  Jacques  ajou- 
tant : 

Lorsque  je  quittai  la  maison,  mon  père,  ma  mère, 
mon  parrain,  m'avaient  tous  donné  quelque  chose, 
chacun  selon  ses  petits  moyens;  et  j'avais  en  réserve 
cinq  louis,  dont  Jean,  mon  aîné,  m'avait  fait  présent 
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lorsqu'il  partit  pour  son  malheureux  voyage  de  Lis- 
bonne... (Ici  Jacques  se  mit  à  pleurer,  et  son  maître  à 
lui  représenter  que  cela  était  écrit  là-haut.)  Il  est  vrai, 
Monsieur,  je  me  le  suis  dit  cent  fois  ;  et  avec  tout  cela 
je  ne  saurais  m'empêcher  de  pleurer... 

Puis  voilà  Jacques  qui  sanglote  et  qui  pleure  de  plus 
belle;  et  son  maître  qui  prend  sa  prise  de  tabac,  et  qui 
regarde  à  sa  montre  l'heure  qu'il  est.  Après  avoir  mis 
la  bride  de  son  cheval  entre  ses  dents  et  essuyé  ses 
yeux  avec  ses  deux  mains,  Jacques  continua  : 

Des  cinq  louis  de  Jean,  de  mon  engagement,  et  des 
présents  de  mes  parents  et  amis,  j'avais  fait  une  bourse 
dont  je  n'avais  pas  encore  soustrait  une  obole.  Je  re- 
trouvai ce  magot  bien  à  point  ;  qu'en  dites-vous,  mon 
maître  ? 

i.E  MAÎTRE 

Jl  était  impossible  que  tu  restasses  plus  longtemps 
dans  la  chaumière. 

JACQUES 

Même  en  payant. 

LE  MAITRE 

Mais  qu'est-ce  que  ton  frère  Jean  était  allé  chercher 
à  Lisbonne  ? 

JACQUES 

Il  me  semble  que  vous  prenez  à  tâche  de  me  four- 
voyer. Avec  vos  questions,  nous  aurons  fait  le  tour  du 
monde  avant  que  d'avoir  atteint  la  fin  de  mes  amours. 

LE  MAÎTRE 

Qu'importe,  pourvu  que  tu  parles  et  que  j'écoute? 
ne  sont-c€  pas  là  les  deux  points  importants  ?  Tu  me 
grondes,  lorsque  tu  devrais  me  remercier. 
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JACQUES 

Mon  frère  était  allé  chercher  le  repos  à  Lisbonne. 
Jean,  mon  frère,  était  un  garçon  d'esprit  :  c'est  ce  qui  lui 
a  porté  malheur  ;  il  eut  été  mieux  pour  lui  qu  il  eût  été 
un  sot  comme  moi  ;  mais  cela  était  écrit  là-haut.  Il 
était  écrit  que  le  frère  quêteur  des  Carmes  qui  venait 
dans  notre  village  demander  des  œufs,  de  la  laine,  du 
chanvre,  des  fruits,  du  vin  à  chaque  saison,  logerait 
chez  mon  père,  qu'il  débaucherait  Jean,  mon  frère,  et 
que  Jean,  mon  frère,  prendrait  Fhabit  de  moine. 

LE  MAITRE 

Jean,  ton  frère,  a  été  Carme  ? 

JACQUES 

Oui,  Monsieur  ,  et  Carme  déchaux.  Il  était  actif,  in- 
telligent, chicaneur  ;  c'était  l'avocat  consultant  du  vil- 
lage. Il  savait  lire  et  écrire,  et,  dès  sa  jeunesse,  il  s'oc- 
cupait à  déchiffrer  et  à  copier  de  vieux  parchemins.  Il 
passa  par  toutes  les  fonctions  de  l'ordre,  successive- 
ment portier,  sommelier,  jardinier,  sacristain,  adjoint 
à  procure  et  banquier;  du  .train  dont  il  y  allait,  il  au- 
rait fait  notre  fortune  à  tous.  Il  a  marié  et  bien  marié 
deux  de  nos  sœurs  et  quelques  autres  filles  du  village. 
Il  ne  passait  pas  dans  les  rues,  que  les  pères,  les  mères 
et  les  enfants  n'allassent  à  lui,  et  ne  lui  criassent  : 
«  Bonjour,  frère  Jean  ;  comment  vous  portez-vous, 
frère  Jean?  »  11  est  sûr  que  quand  il  entrait  dans  une 
maison,  la  bénédiction  du  ciel  y  entrait  avec  lui  ;  et 
que  s'il  y  avait  une  fille,  deux  mois  après  sa  visite  elle 
était  mariée.  Le  pauvre  frère  Jean  !  l'ambition  le  perdit. 
Le  procureur   de  la  maison,   auquel  on   l'avait  donné 
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pour  adjoint,  était  vieux.  Les  moines  ont  dit  qu'il  avait 
formé  le  projet  de  lui  succéder  après  sa  mort,  que  pour 
cet  effet  il  bouleversa  tout  le  cliartrier,  qu'il  brûla  les 
anciens  registres,  et  qu'il  en  fit  de  nouveaux,  en  sorte 
qu'à  la  mort  du  vieux  procureur  le  diable  n'aurait  vu 
goutte  dans  les  titres  de  la  communauté.  Avait-on 
besoin  d'un  papier,  il  fallait  perdre  un  mois  à  le  cher- 
cher; encore  ne  le  trouvait-on  pas.  Les  Pères  démê- 
lèrent la  ruse  du  frère  Jean  et  son  objet  :  ils  prirent  la 
chose  au  grave,  et  frère  Jean,  au  lieu  d'être  procureur 
comme  il  s'en  était  flatté,  fut  réduit  au  pain  et  à  l'eau, 
et  bien  discipliné  jusqu'à  ce  qu'il  eût  communiqué  à  un 
autre  la  clef  de  ses  registres.  Les  moines  sont  impla- 
cables. Quand  on  eut  tiré  de  frère  Jean  tous  les  éclair- 
cissements dont  on  avait  besoin,  on  le  fît  porteur  de 
charbon  dans  un  laboratoire  où  l'on  distille  l'eau  des 
Carmes.  Frère  Jean,  ci-devant  banquier  de  l'ordre  et 
adjoint  à  procure,  maintenant  charbonnier  !  Frère  Jean 
avait  du  cœur  ;  il  ne  put  supporter  ce  déchet  d'impor- 
tance et  de  splendeur,  et  n'attendit  qu'une  occasion  de 
se  soustraire  à  cette  humiliation. 

Ce  fut  alors  qu'il  arriva  dans  la  même  maison  un  jeune 
Père  qui  passait  pour  la  merveille  de  l'ordre  au  tribu- 
nal et  dans  la  chaire  ;  il  s'appelait  le  Père  Ange.  Il  avait 
de  beaux  yeux,  un  beau  visage,  un  bras  et  des  mains  à 
modeler.  Le  voilà  qui  prêche,  qui  prêche,  qui  confesse; 
qui  confesse  ;  voilà  les  vieuxdirecteurs  quittés  par  leurs 
dévotes  ;  voilà  ces  dévotes  attachées  au  jeune  Père 
Ange;  voilà  que  les  veilles  de  dimanches  et  de  grandes 
fêtes,  la  boutique  du  Père  Ange  est  environnée  de  péni- 
tents et  de  pénitentes,  et  que  les  vieux  Pères  attendaient 
inutilement  pratique  dans  leurs  boutiques  désertes  :  ce 
qui  les  chagrinait  beaucoup...  Mais,  Monsieur,  si  je 
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laissais  là  l'histoire  de  frère  Jean  et  que  je  reprisse  celle 
de  mes  amours,  cela  serait  peut-être  plus  gai. 

LE    MAÎTRE 

Non,  non  ;  prenons  une  prise  de  tabac,  voyons  Theure 
qu'il  est  et  poursuis. 

JACQUES 

J'y  consens,  puisque  vous  le  voulez... 

Mais  le  cheval  de  Jacques  fut  d'un  autre  aVis  ;  le  voilà 
qui  prend  tout  à  coup  le  mors  aux  dents  et  qui  se  pré- 
cipite dans  une  fondrière.  Jacques  a  beau  le  serrer  des 
genoux  et  lui  tenir  la  bride  courte,  du  plus  bas  de  la 
fondrière,  l'animal  têtu  s'élance  et  se  met  à  grimper  à 
toutes  jambes  un  monticule  où  il  s'arrête  tout  court  et 
où  Jacques,  tournant  ses  regards  autour  de  lui,  se  voit 
entre  des  fourches  patibulaires. 

Un  autre  que  moi,  lecteur,  ne  manquerait  pas  de 
garnir  ces  fourches  de  leur  gibier  et  de  ménager  à 
Jacques  une  triste  reconnaissance.  Si  je  vous  le  disais, 
vous  le  croiriez  peut-être,  car  il  y  a  des  hasards  plus 
singuliers,  mais  la  chose  n'en  serait  pas  plus  vraie  :  ces 
fourches  étaient  vacantes. 

Jacques  laissa  reprendre  haleine  à  son  cheval,  qui 
de  lui-même  redescendit  la  montagne,  remonta  la  fon- 
drière et  replaça  Jacques  à  côté  de  son  maître,  qui  lui 
dit  :  «  Ahl  mon  ami,  quelle  frayeur  tu  m'as  causée!  je 
t'ai  tenu  pour  mort...  mais  tu  rêves;  à  quoi  rêves-tu?» 

JACQUES 

A  ce  que  j'ai  trouvé  là-haut. 
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LE   MAÎTRE 

Et  qu'y  as-tu  donc  trouvé  ? 

JACQUES 

Des  fourches  patibulaires,  un  gibet. 

LE    MAÎTRE 

Diable!  cela  est  de  fâcheux  augure;  mais  rappelle- 
toi  ta  doctrine.  Si  cela  est  écrit  là-haut,  tu  auras  beau 
faire,  tu  seras  pendu,  cher  ami:  et  si  cela  n'est  pas 
écrit  là-haut,  le  cheval  en  aura  menti.  Si  cet  animal 
n'est  pas  inspiré,  il  est  sujet  à  des  lubies;  il  faut  y 
prendre  garde... 

Après  un  moment  de  silence,  Jacques  se  frotta  le 
front  et  secoua  ses  oreilles,  comme  on  fait  lorsqu'on 
cherche  à  écarter  de  soi  une  idée  fâcheuse,  et  reprit 
brusquement  : 

Ces  vieux  moines  tinrent  conseil  entre  eux  et  réso- 
lurent, à  quelque  prix  et  par  quelque  voie  que  ce  fût, 
de  se  défaire  d'une  jeune  barbe  qui  les  humiliait.  Savez- 
vous  ce  qu'ils  firent?...  Mon  maître,  vous  ne  m'écoutez 
pas. 

LE    MAÎTRE 

Je  t'écoute,  je  t'écoute  :  continue. 

JACQUES 

Ils  gagnèrent  le  portier,  qui  était  un  vieux  coquin 
comme  eux.  Ce  vieux  coquin  accusa  le  jeune  Père 
d'avoir  pris  des  libertés  avec  une  de  ses  dévotes  dans 
le  parloir,    et  assura,  par  serment,    qu'il  l'avait  vu. 
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Peut-être  cela  était-il  vrai,  peut-être  cela  était-il  faux  : 
que  sait-on?  Ce  qu'il  y  a  déplaisant,  c'estque  le  lende- 
main de  cette  accusation,  le  prieur  de  la  maison  fut 
assigné  au  nom  d'un  chirurgien  pour  être  satisfait  des 
remèdes  qu'il  avait  administrés  et  des  soins  qu'il  avait 
donnés  à  ce  scélérat  de  portier  dans  le  cours  d'une 
maladie  galante...  Mon  maître,  vous  no  m'écoutez  pas, 
et  je  sais  ce  qui  vous  distrait,  je  gage  que  ce  sont  ces 
fourches  patibulaires. 

LE    MAÎTRE 

Je  ne  saurais  en  disconvenir. 

JACQUES 

Je  surprends  vos  yeux  attachés  sur  mon  visage; 
est-ce  que  vous  me  trouvez  l'air  sinistre  ? 

LE    MAÎTRE 

Non,  non. 

JACQUES 

C'est-à-dire,  oui,  oui.  Eh  bien,  si  je  vous  fais  peur, 
nous  n'avons  qu'à  nous  séparer. 

LE  MAÎTRE 

Allons  donc,  Jacques,  vous  perdez  l'esprit;  est-ce  que 
vous  n'êtes  pas  sûr  de  vous  ? 

JACQUES 

Non,  Monsieur  ;  et  qui  est-ce  qui  est  sûr  de  soi? 

LE    MAÎTRE 

Tout  homme  de  bien.  Est-ce  que  Jacques,  l'honnête 
Jacques,  ne  se  sent  pas  là  de  l'horreur  pour  le  crime?... 
Allons,  Jacques,  finissons  cette  dispute  et  reprenez 
votre  récit. 
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JACQUES 

En  conséquence  de  cette  calomnie  ou  médisance  du 
portier,  on  se  crut  autorisé  à  faire  mille  diableries, 
mille  méchancetés  à  ce  pauvre  Père  Ange  dont  la  tête 
parut  se  déranger.  Alors  on  appela  un  médecin  qu'on 
corrompit  et  qui  attesta  que  ce  religieux  était  fou  et 
q^i'il  avait  besoin  de  respirer  Fair  natal.  S'il  n'eut  été 
question  que  d'éloigner  ou  d'enfermer  le  Père  Ange, 
c'eut  été  une  affaire  bientôt  faite  ;  mais  parmi  les  dé- 
votes dont  il  était  la  coqueluche,  il  y  avait  de  grandes 
dames  aménager.  On  leur  parlait  de  leur  directeur 
avec  une  commisération  hypocrite  :  «  Hélas!  ce  pauvre 
Père  Ange,  c'est  bien  dommage!  c'était  l'aigle  de  notre 
communauté.  —  Qu'est-ce  qui  lui  est  donc  arrivé?» 
A  cette  question  on  ne  répondait  qu'en  poussant  un  pro- 
fond soupir  et  en  levant  les  yeux  au  ciel  ?  si  l'on  insis- 
tait, on  baissait  la  tête  et  l'on  se  taisait.  A  cette  singe- 
rie l'on  ajoutait  quelquefois  :  «  O  Dieu  !  qu'est-ce  de 
nous!...  11  a  encore  des  moments  surprenants...  des 
éclairs  de  génie...  Cela  reviendra  peut-être,  mais  il  y 
a  peu  d'espoir...  Quelle  perte  pour  la  religion!...  »  Ce- 
pendant les  mauvais  procédés  redoublaient  ;  il  n'y 
avait  rien  qu'on  ne  tentât  pour  amener  le  Père  Ange  au 
point  où  on  le  disait,  et  on  y  aurait  réussi  si  frère  Jean 
ne  l'eût  pris  en  pitié.  Que  vous  dirai-je  de  plus?  Un 
soir  que  nous  étions  tous  endormis,  nous  entendîmes 
frapper  à  notre  porte  :  nous  nous  levons  ;  nous  ouvrons 
au  Père  Ange  et  à  mon  frère  déguisés.  Ils  passèrent  le 
jour  suivant  dans  la  maison  ;  le  lendemain,  dès  l'aube 
du  jour,  ils  décampèrent.  Ils  s'en  allaient  les  mains  bien 
garnies  ;  car  Jean,  en  m'embrassant,  me  dit  :  «  J'ai 
marié  tes  sœurs  ;  si  j'étais  resté  dans  le  couvent,  deux 
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ans  de  plus  ce  que  j'y  étais,  tu  serais  un  des  plus  gros 
fermiers  du  canton  ;  mais  tout  a  changé  et  voilà  ce  que 
je  puis  faire  pour  toi.  Adieu,  Jacques,  si  nous  avons  du 
bonheur,  le  Père  et  moi,  tu  t'en  ressentiras...  »  puis 
il  me  lâcha  dans  la  main  les  cinq  louis  dont  je  vous  ai 
parlé,  avec  cinq  autres  pour  la  dernière  des  filles  du 
yillage,  qu'il  avait  mariée  et  qui  venait  d'accoucher 
d'un  gros  garçon  qui  ressemblait  à  frère  Jean  comme 
deux  gouttes  d'eau. 

LB   MAITRE,  sa  tabatière  ouverte  et  sa  montre  replacée, 
Et  qu'allaient-ils  faire  à  Lisbonne? 

JACQUES 

Chercher  un  tremblement  de  terre,  qui  ne  pouvait 
se  faire  sans  eux;  être  écrasés,  engloutis,  brûlés; 
comme  il  était  écrit  là-haut. 

LE    MAÎTRE 

Ah  1  les  moines  !  les  moines  ! 

JACQUES 

Le  meilleur  ne  vaut  pas  grand  argent. 

LE    MAITRE 

Je  le  sais  mieux  que  toi. 

JACQUES 

Est-ce  que  vous  avez  passé  par  leurs  mains  ? 

LE    MAÎTRE 

Une  autre  fois,  je  te  dirai  cela. 

JACQUES 

Mais  pourquoi  est-ce  qu'ils  sont  méchants  ? 
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LE    MAÎTRE 

Je  crois  que  c'est  parce  qu'ils  sont  moines...  Et  puis 
revenons  à  tes  amours. 

JACQUES 

Non,  Monsieur,  n'y  revenons  pas. 

LE    MAÎTRE 

Est-ce  que  tu  ne  veux  plus  que  je  les  sache? 

JACQUES 

Je  le  veux  toujours;  mais  le  destin,  lui,  ne  le  veut 
pas.  Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  qu'aussitôt  que  j'en 
ouvre  la  bouche,  le  diable  s'en  mêle,  et  qu'il  survient 
toujours  quelque  incident  qui  me  coupe  la  parole?  Je 
ne  les  finirai  pas,  vous  dis-je,  cela  est  écrit  là-haut. 

LE    MAÎTRE 

Essaye,  mon  ami. 

JACQUES 

Mais  si  vous  commenciez  l'histoire  des  vôtres,  peut- 
être  que  cela  romprait  le  sortilège  et  qu'ensuite  les 
miennes  en  iraient  mieux.  J'ai  dans  la  tête  que  cela  tient 
à  cela;  tenez,  Monsieur,  il  me  semble  quelquefois  que 
le  destin  me  parle. 

LE    MAÎTRE 

Et  tu  te  trouves  toujours  bien  de  l'écouter  ? 

JACQUES 

Mais,  oui,  témoin  le  jour  qu'il  me  dit  que  votre 
montre  était  sur  le  dos  du  porte-balle.... 
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Le  maître  se  mil  à  bâiller;  en  bâillant  il  frappait  de 
la  main  sur  sa  tabatière,  il  regardait  au  loin,  et  en  regar- 
dant au  loin,  il  dit  à  Jacques  :  «  Ne  vois-tu  pas  quelque 
chose  sur  ta  gauche  ?  »  ^ 

JACQUES 

Oui,  et  je  gage  que  c'est  quelque  chose  qui  ne  vou- 
dra pas  que  je  continue  mon  histoire,  ni  que  vous  com- 
menciez la  vôtre... 

Jacques  avait  raison.  Comme  la  chose  qu'ils  voyaient 
venait  à  eux  et  qu'ils  allaient  à  elles,  ces  deux  marches 
en  sens  contraire  abrégèrent  la  distance;  et  bientôt  ils 
aperçurent  un  char  drapé  de  noir,  traîné  par  quatre 
chevaux  noirs,  couverts  de  housses  noires  qui  leur  en- 
veloppaient la  tête  et  qui  descendaient  jusqu'à  leurs 
pieds;  derrière,  deux  domestiqu(3S  en  noir;  à  la  suite 
deux  autres  vêtus  de  noir,  chacun  sur  un  cheval  noir, 
caparaçonné  de  noir  ;  sur  le  siège  du  char  un  cocher 
noir,  le  chapeau  rabattu  et  entouré  d'un  long  crêpe  qui 
pendait  le  long  de  son  épaule  gauche;  ce  cocher  avait 
la  tête  penchée,  laissait  flotter  ses  guides  et  conduisait 
moins  ses  chevaux  qu'ils  ne  le  conduisaient.  Voilà  nos 
deux  vovaçfeurs  arrivés  au  côté  de  cette  voiture  funèbre. 
A  l'instant,  Jacques  pousse  un  cri,  tombe  de  son  che- 
val plutôt  qu'il  n'en  descend,  s'arrache  les  cheveux,  se 
roule  à  terre  en  criant  :  «  Mon  capitaine!  mon  pauvre 
capitaine!  c'est  lui,  je  n'en  saurais  douter,  voilà  ses 
armes...  »  Il  y  avait,  en  effet,  dans  le  char,  un  long  cer- 
cueil sous  un  drap  mortuaire  ;  sur  le  drap  mortuaire, 
une  épéo  avec  un  cordon,  et  à  côté  du  cercueil  un 
prêtre,  son  bréviaire  à  la  main  et  psalmodiant.  Le  char 
allait  toujours,  Jacques  le  suivait  en  se  lamentant,  le 
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maître  suivait  Jacques  en  jurant,  et  les  domestiques 
certifiaient  à  Jacques  que  ce  convoi  était  celui  de  son 
capitaine,  décédé  dans  la  ville  voisine,  d'où  on  le  trans- 
portait à  la  sépulture  de  ses  ancêtres.  Depuis  que  ce 
militaire  avait  été  privé,  par  la  mort  d'un  autre  mili- 
taire, son  ami,  capitaine  au  même  régiment,  de  la  satis- 
faction de  se  battre  au  moins  une  fois  par  semaine,  il 
en  était  tombé  dans  une  mélancolie  qui  Tavait  éteint  au 
bout  de  quelques  mois.  Jacques,  après  avoir  payé  à  son 
capitaine  le  tribut  d'éloges,  de  regrets  et  de  larmes 
qu'il  lui  devait,  fit  excuse  à  son  maître,  remonta  sur 
son  cheval,  et  ils  allaient  en  silence. 

Mais,  pour  Dieu,  Fauteur,  me  dites-vous,  où  allaient- 
ils?...  Mais,  pour  Dieu,  lecteur,  vous  répondrai-je, 
est-ce  qu'on  sait  où  Ton  va?  Et  vous,  où  allez-vous? 
Faut-il  que  je  vous  rappelle  l'aventure  d'ft]sope?  Son 
maître  Xantippe  lui  dit  un  soir  d'été  ou  d'hiver,  car 
les  Grecs  se  baignaient  dans  toutes  les  saisons  :  «  Ésope, 
va  au  bain  ;  s'il  y  a  peu  de  monde,  nous  nous  baigne- 
rons...» Esope  part.  Chemin  faisant,  il  rencontre  la 
patrouille  d'Athènes.  «  Où  vas-tu? —  Où  je  vais?, ré- 
pond Esope,  je  n'en  sais  rien.  —  Tu  n'en  sais  rien? 
marche  en  prison.  —  Eh  !  bien  reprit  Esope,  nel'avais-je 
pas  bien  dit  que  je  ne  savais  où  j'allais  ?  je  voulais  aller 
au  bain,  et  voilà  que  je  vais  en  prison...  »  Jacques  sui- 
vait son  maître  comme  vous  le  vôtre  ;  son  maître  suivait 
le  sien  comme  Jacques  le  suivait.  —  Mais  qui  était  le 
martre  du  maître  de  Jacques  ?  —  Bon ,  est-ce  qu'on  manque 
;  de  maître  dans  ce  monde  ?  Le  maître  de  Jacques  en  avait 
cent  pour  un,  comme  vous.  Mais  parmi  tant  de  maîtres 
du  maître  de  Jacques,  il  fallait  qu'il  n'y  en  eût  pas  un 
bon  ;  tmr  d'un  jour  à  l'autre  il  en  changeait.  —  Il  était 
homm^ —  Homme  passionné  comme  vous,  lecteur; 
^  5 
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homme  curieux  comme  vous,  lecteur;  homme  importun 
comme  vous,  lecteur;  homme  questionneur  comme  vous, 
lecteur.  — Et  pourquoi  questionnait-il?  Belle  question! 
Il  questionnait  pour  apprendre  et  pour  redire,  comme 
vous,  lecteur... 

Le  maître  dit  à  Jacques  :  u  Tu  ne  me  parais  pas  dis- 
posé à  reprendre  l'histoire  de  tes  amours.  » 

JACQUES 

Mon  pauvre  capitaine!  il  s'en  va  où  nous  allons  tous 
et  où  il  est  bien  extraordinaire  qu'il  ne  soit  pas  arrivé 
plus  tôt.  Ahi!...  Ahi!... 

LE    MAÎTRE 

Mais,  Jacques,  vous  pleurez,  je  crois?...  «  Pleurez 
«  sans  contrainte,  parce  que  vous  pouvez  pleurer  sans 
«  honte  ;  sa  mort  vous  affranchit  des  bienséances  scru- 
«  puleuses  qui  vous  gênaient  pendant  sa  vie.  Vous 
u  n'avez  pas  les  mêmes  raisons  de  dissimuler  votre 
«  peine  que  celles  que  vous  aviez  de  dissimuler  votre 
«  bonheur;  on  ne  pensera  pas  à  tirer  de  vos  larmes  les 
«  conséquences  qu'on  eût  tirées  de  votre  joie.  On  par- 
«  donne  au  malheur.  Et  puis  il  faut  dans  ce  moment 
«  se  montrer  sensible  ou  ingrat,  et,  tout  bien  considéré, 
«  il  vaut  mieux  déceler  une  faiblesse  que  se  laisser 
«  soupçonner  d'un  vice.  Je  veux  que  votre  plainte  soit 
«  libre  pour  être  moins  douloureuse,  je  la  veux  vio- 
«  lente  pour  être  moins  longue.  Rappelez-vous,  exagé- 
«  rez-vous  même  ce  qu'il  était  :  sa  pénétration  à  sonder 
«  les  matières  les  plus  profondes;  sa  subtilité  à  discu- 
«  ter  les  plus  délicates  ;  son  goût  solide  qui  l'attachait 
«  aux  plus  importantes  ;  la  fécondité  qu'il  jetait  dans  les 
«  plus  stériles  ;  avec  quel  art  il  défendait  les  accusés  : 
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«  son  indulgence  lui  donnait  mille  fois  plus  d'esprit 
«  que  rintérêtou  l'amour-propre  n'en  donnait  au  cou- 
«  pable  ;  il  n'était  sévère  que  pour  lui  seul.  Loin  de  cher- 
«  cher  des  excuses  aux  fauteslégères  qui  lui  échappaient, 
«  il  s'occupait  avec  toute  la  méchanceté  d'un  ennemi  à 
«  se  les  exagérer,  et  avec  tout  l'esprit  d'un  jaloux  à 
«  rabaisser  le  prix  de  ses  vertus  par  un  examen  rigou- 
«  reux  des  motifs  qui  l'avaient  peut-être  déterminé  à 
«  son  insu.  Ne  prescrivez  à  vos  regrets  d'autre  terme 
«  que  celui  que  le  temps  y  mettra.  Soumettons-nous  à 
«  l'ordre  universel  lorsque  nous  perdons  nos  amis, 
«  comme  nous  nous  y  soumettrons  lorsqu'il  lui  plaira 
«  de  disposer  de  nous;  acceptons  l'arrêt  du  sort  qui  les 
<(  condamne,  sans  désespoir,  comme  nous  l'accepte- 
((  rons  sans  résistance  lorsqu'il  se  prononcera  contre 
«  nous.  Les  devoirs  de  la  sépulture  ne  sont  pas  les  der- 
M  niers  devoirs  de  nos  âmes.  La  terre  qui  se  remue 
«  dans  ce  moment  se  raffermira  sur  la  tombe  de  votre 
((  amant;  mais  votre  âme  conservera  toute  sa  sensi- 
«  bilité.  » 

JACQUES 

Mon  maître,  cela  est  fort  beau  ;  mais  à  quoi  diable 
cela  revient-il?  J'ai  perdu  mon  capitaine,  j'en  suis  dé- 
solé ;  et  vous  me  détachez,  comme  un  perroquet,  un 
lambeau  de  la  consolation  d'un  homme  ou  d'une  femme 
aune  autre  femme  qui  a  perdu  son  amant. 

LE    MAITRE 

Je  crois  que  c'est  d'une  femme. 

JACQUES 

Moi,  je  crois  que  c'est  d'un  homme.  Mais  que  ce  soit 
d'un  homme  ou   d'une  femme,  encore  une  fois,  à  quoi 
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diable  cela  revient-il?  Est-ce  que  vous  me  prenez  pour 
la  maîtresse  de  mon  capitaine?  Mon  capitaine,  Mon- 
sieur, était  un  brave  homme;  et  moi  j'ai  toujours  été 
un  honnête  garçon. 

LE    MAITRR 

Jacques,  qui  est-ce  qui  vous  le  dispute  ? 

JACQUES 

A  quoi  diable  revient  donc  votre  consolation  d'un 
homme  ou  d'une  femme  à  une  autre  femme  ?  A  force 
devons  le  demander,  vous  me  le  direz  peut-être. 

LE    MAÎTRE 

Non,  Jacques,  il  faut  que  vous  trouviez  cela  tout  seul. 

JACQUES 

J'y  rêverais  le  reste  de  ma  vie,  que  je  ne  le  devine- 
rais pas,  j'en  aurais  pour  jusqu'au  jugement  dernier. 

LE    MAÎTRE 

Il  m'a  paru  que  vous  m'écoutiez  avec  attention  tandis 
que  je  lisais. 

JACQUES 

Est-ce  qu'on  peut  la  refuser  au  ridicule? 

LE    MAÎTRE 

Fort  bien,  Jacques  ! 

JACQUES 

Peu  s'en  est  fallu  que  je  n'aie  éclaté  à  l'endroit  des 
bienséances  rigoureuses  qui  me  gênaient  pendant  la 
vie  de  mon  capitaine,  et  dont  j'avais  été  affranchi  par 
sa  mort. 
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LE     MAÎTRE 

Fort  bien,  Jacques  I  J'ai  donc  fait  ce  que  je  m'étais 
proposé.  Dites-moi  s'il  était  possible  de  s'y  prendre 
mieux  pour  vous  consoler.  Vous  pleuriez  :  si  je  vous 
avais  entretenu  de  l'objet  de  votre  douleur,  qu'en  serait- 
il  arrivé  ?  Que  vous  eussiez  pleuré  bien  davantage,  et 
que  j'aurais  achevé  de  vous  désoler.  Je  vous  ai  donné 
le  change,  et  par  le  ridicule  de  mon  oraison  funèbre, 
et  par  la  petite  querelle  qui  s'en  est  suivie.  A  présent 
convenez  que  la  pensée  de  votre  capitaine  est  aussi 
loin  de  vous  que  le  char  funèbre  qui  le  mène  à  son  der- 
nier domicile.  Partant,  je  pense  que  vous  pourrez  re- 
prendre l'histoire  de  vos  amours. 

JACQUES 

Je  le  pense  aussi. 

«  Docteur,  dis-je  au  chirurgien,  demeurez-vous  loin 
d'ici? 

—  A  un  bon  quart  de  lieue  au  moins. 

—  Etes-vous  un  peu  commodément  logé? 

—  Assez  commodément. 

—  Pourriez-vous  disposer  d'un  lit? 

—  Non. 

—  Quoi!  pas  même  en  payant,  en  payant  bien? 

—  Oh  !  en  payant  et  en  payant  bien,  pardonnez-moi. 
Mais,  l'ami,  vous  ne  me  paraissez  guère  en  état  de 
payer,  et  moins  encore  de  bien  payer. 

—  C'est  mon  affaire.  Et  serais-je  un  peu  soigné  chez 
vous? 

—  Très  bien.  J'ai  ma  femme  qui  a  gardé  des  malades 
toute  sa  vie;  j'ai  une  fille  aînée  qui  fait  le  poil  à  tout 
venant,  et  qui  vous  lève  un  appareil  aussi  bien  que  moi. 
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—  Combien  me  prendriez-vous  pour  mon  logement, 
ma  nourriture  et  vos  soins? 

—  Le  chirurgien  dit  en  se  grattant  l'oreille  :  Pour 
le  logement...  la  nourriture...  les  soins...  Mais  qui  est- 
ce  qui  me  répondra  du  payement? 

—  Je  payerai  tous  les  jours. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  parler,  cela...  » 

Mais,  Monsieur,  je  crois  que  vous  ne  m'écoutez  pas. 

LE    MAITRE 

Non,  Jacques,  il  était  écrit  là-haut  que  tu  parlerais 
cette  fois,  qui  ne  sera  peut-être  pas  la  dernière,  sans 
être  écouté. 

JACQUES 

Quand  on  n'écoute  pas  celui  qui  parle,  c'est  qu'on  ne 
pense  à  rien,  ou  qu'on  pense  à  autre  chose  que  ce  qu'il 
dit  :  lequel  des  deux  faisiez-vous  ? 

LE  MAÎTRE 

Le  dernier.  Je  rêvais  à  ce  qu'un  des  domestiques 
noirs  qui  suivait  le  char  funèbre  te  disait,  que  ton  ca- 
pitaine avait  été  privé,  par  la  mort  de  son  ami,  du 
plaisir  de  se  battre  au  moins  une  fois  par  semaine.  As- 
tu  compris  quelque  chose  à  cela? 

JACQUES 

Assurément  I 

LE    MAITRE 

C'est  pour  moi  une  énigme  que  tu  m'obligerais  de 
m'expliquer. 
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JACQUES 

Et  que  diable  cela  vous  fait-il  ? 

LE    MAÎTRE 

Peu  de  chose  ;  mais  quand  tu  parleras,  tu  veux  appa- 
remment être  écouté  ? 

JACQUES 

Cela  va  sans  dire. 

LE    MAITRE 

Eh  bien  !  en  conscience,  je  ne  saurais  t'en  répondre, 
tant  que  cet  inintelligible  propos  me  chiffonnera  la  cer- 
velle. Tire-moi  de  là,  je  t'en  prie. 

JACQUES 

A  la  bonne  heure!  mais  jurez-moi,  du  moins,  que 
vous  ne  m'interromprez  plus. 

LE    MAÎTRE 

A  tout  hasard,  je  te  le  jure. 

JACQUES 

C'est  que  mon  capitaine,  bon  homme,  galant  homme, 
homme  de  mérite,  un  des  meilleurs  officiers  du  corps, 
mais  homme  un  peu  hétéroclite,  avait  rencontré  et  fait 
amitié  avec  un  autre  officier  du  même  corps,  bon 
homme  aussi,  galant  homme  aussi,  homme  de  mérite 
aussi,  aussi  bon  officier  que  lui,  mais  homme  aussi 
hétéroclite  que  lui... 

Jacques  était  à  entamer  l'histoire  de  son  capitaine, 
lorsqu'ils  entendirentune  troupe  nombreuse  d'hommes 
et  de  chevaux  qui  s'acheminaient  derrière  eux.  C'était 
le  même  char  lugubre  qui  revenait  sur  ses  pas.  11  était 
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entouré„ . .  De  gardes  de  la  Ferme  ?  —  Non.  —  De  cava- 
liers de  maréchaussée?  —  Peut-être.  Quoi  qu'il  en  soit, 
ce  cortège  était  précédé  du  prêtre  en  soutane  et  en  sur- 
plis, les  mains  derrière  le  dos.  Qui  fut  bien  surpris?  Ce 
fut  Jacques,  qui  s'écria  :  «  Mon  capitaine,  mon  pauvre 
capitaine  n'est  pas  mort!  Dieu  soit  loué!...»  Puis 
Jacques  tourne  bride,  pique  des  deux,  s'avance  à 
toutes  jambes  au-devant  du  prétendu  convoi.  Il  n'en 
était  pas  à  trente  pas  que  les  gardes  de  la  Ferme  ou 
les  cavaliers  de  maréchaussée  le  couchent  en  joue,  et 
lui  crient:  «xVrrête,  retourne  sur  tes  pas,  ou  tu  es 
mort...»  Jacques  s'arrêta  tout  court,  consulta  le  destin 
dans  sa  tête  ;  il  lui  sembla  que  le  destin  lui  disait  : 
Retourne  sur  tes  pas  :  ce  qu'il  fit.  Son  maître  lui  dit: 
Eh  bien  !  Jacques,  qu'est-ce? 

JACQUES 

Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 

LE    MAITRE 

Et  pourquoi  ? 

JACQUES 

Je  n'en  sais  pas  davantage. 

LE    MAÎTRE 

Tu  verras  que  ce  sont  des  contrebandiers  qui  auront 
rempli  cette  bière  de  marchandises  prohibées,  et  qu'ils 
auront  été  vendus  à  la  Ferme  par  les  coquins  mêmes 
de  qui  ils  les  avaient  achetées. 

JACQUES 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capi- 
taine? 
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LE    MAÎTRE 

Ou  c'est  un  enlèvement.  On  aura  caché  dans  ce  cer- 
cueil, que  sait-on,  une  femme,  une  fille,  une  religieuse  ; 
ce  n'est  pas  le  linceul  qui  fait  le  mort. 

JACQUES 

Mais  pourquoi  ce  carrosse  aux  armes  de  mon  capi- 
taine? 

LE    MAÎTRE 

Ce  sera  tout  ce  qu'il  te  plaira  ;  mais  achève-moi  l'his- 
toire de  ton  capitaine. 

JACQUES 

Vous  tenez  encore  à  cette  histoire?  Mais  peut-être 
que  mon  capitaine  est  encore  vivant. 

LE    MAÎTRE 

Qu'est-ce  que  cela  fait  à  la  chose? 

JACQUES 

Je  n'aime  pas  à  parler  des  vivants,  parce  qu'on  est 
de  temps  en  temps  exposé  à  rougir  du  bien  et  du  mal 
qu'on  en  a  dit,  du  bien  qu'ils  gâtent,  du  mal  qu'ils  ré- 
parent. 

LE    MAÎTRE 

Ne  sois  ni  fade  panégyriste,  ni  censeur  amer;  dis  la 
chose  comme  elle  est. 

JACQUES 

Cela  n'est  pas  aisé.  N'a-t-on  pas  son  caractère,  son 
intérêt,  son  goût,  ses  passions,  d'après  quoi  l'on  exa- 
gère ou  Ton  atténue?  Dis  la  chose  comme  elle  est!... 
Cela  n'arrive  peut-être  pas  deux  fois  en  un  jour  dans 
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toute  une  grande  ville.  Et  celui  qui  vous  écoute  est-il 
mieux  disposé  que  celui  qui  parle?  Non.  D'où  il  doit 
arriver  que  deux  fois  à  peine  en  un  jour,  dans  toute 
une  grande  ville,  on  soit  entendu  comme  on  dit. 

LE    MAÎTRE 

Que  diable,  Jacques,  voilà  des  maximes  à  proscrire 
Tusage  de  la  langue  et  des  oreilles,  à  ne  rien  dire,  à  ne 
rien  écouter  et  à  ne  rien  croire  !  Cependant,  dis  comme 
toi,  je  t'écouterai  comme  moi,  et  je  te  croirai  comme 
je  pourrai. 

JACQUES 

Mon  cher  maître,  la  vie  se  passe  en  quiproquos.  Il  y 
a  les  quiproquos  d'amour,  les  quiproquos  d'amitié,  les 
quiproquos  de  politique,  de  finance,  d'église,  de  magis- 
trature, de  commerce,  de  femmes,  de  maris... 

LE    MAÎTRE 

Eh  !  laisse  là  ces  quiproquos,  et  tâche  de  t'apercevoir 
que  c'est  en  faire  un  grossier  que  de  t'embarquer  dans 
un  chapitre  de  morale,  lorsqu'il  s'agit  d'un  fait  histo- 
rique. L'histoire  de  ton  capitaine  ? 

JACQUES 

Si  l'on  ne  dit  presque  rien  dans  ce  monde,  qui  soit 
entendu  comme  on  le  dit,  il  y  à  bien  pis,  c'est  qu'on  n'y 
fait  presque  rien  qui  soit  jugé  comme  on  l'a  fait. 

LE    MAÎTRE 

Il  n'y  a  peut-être  pas  sous  le  ciel  une  autre  tête  qui 
contienne  autant  de  paradoxes  que  la  tienne. 

JACQUES 

Et  quel  mal  y  aurait-il  à  cela?  Un  paradoxe  n'est  pas 
toujours  une  fausseté. 
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LE  MAÎTRE 

Il  est  vrai. 

JACQUES 

Nous  passions  à  Orléans,  mon  capitaine  et  moi.  Il 
n'était  bruit  dans  la  ville  que  d'une  aventure  récem- 
ment arrivée  à  un  citoyen  appelé  M.  Le  Pelletier,  homme 
pénétré  d'une  si  profonde  commisération  pour  les  mal- 
heureux qu'après  avoir  réduit,  par  des  aumônes  dé- 
mesurées, une  fortune  assez  considérable  au  plus  étroit 
nécessaire,  il  allait  de  porte  en  porte  chercher  dans  la 
bourse  d'autrui  des  secours  qu'il  n'était  pas  en  état  de 
puiser  dans  la  sienne. 

LE  MAÎTRE 

Et  tu  crois  qu'il  y  avait  deux  opinions   sur  la  con- 
duite de  cet  homme-là  ? 

JACQUES 

Non,  parmi  les  pauvres;  mais  presque  tous  les  riches, 
sans  exception,  le  regardaient  comme  une  espèce  de 
fou  ;  et  peu  s'en  fallut  que  ses  proches  ne  le  fissent 
interdire  comme  dissipateur.  Tandis  que  nous  nous 
rafraîchissions  dans  une  auberge,  une  foule  d'oisifs 
s'était  rassemblée  autour  d'une  espèce  d'orateur,  le 
barbier  de  la  rue,  et  lui  disait  :  «  Vous  y  étiez,  vous; 
racontez-nous  comment  la  chose  s'est  passée. 

—  Très  volontiers,  répondit  l'orateur  du  coin,  qui 
ne  demandait  pas  mieux  que  de  pérorer.  M.  Aubertot, 
une  de  mes  pratiques,  dont  la  maison  fait  face  à  l'église 
des  capucins,  était  sursa  porte  :  M.  Le  Pelletier  l'aborde 
et  lui  dit  :  «  Monsieur  Aubertot,  ne  me  donnerez-vous 
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«  rien  pour  mes  amis  ?  »  car  c'est  ainsi  qu'il  appelle  les 
pauvres,  comme  vous  savez. 

«  —  Non,  pour  aujourd'hui,  monsieur  Le  Pelletier.  » 

«  M.  Le  Pelletier  insiste.  «  Si  vous  saviez  en  faveur 
«  de  qui  je  sollicite  votre  charité  î  c'est  une  pauvre 
((  femme  qui  vient  d'accoucher,  et  qui  n'a  pas  un  gue- 
«  nilîon  pour  entortiller  son  enfant. 

«  —  Je  ne  saurais. 

«  —  C'est  une  jeune  et  belle  fille  qui  manque  d'ou- 
«  vrage  et  de  pain,  et  que  votre  libéralité  sauvera  peut- 
«  être  du  désordre. 

«  —  Je  ne  saurais. 

«  —  C'est  un  manœuvre  qui  n'avait  que  ses  bras 
«  pour  vivre  et  qui  vient  de  se  fracasser  une  jambe  en 
((  tombant  de  son  échafaud. 

«  —  Je  ne  saurais,  vous  dis-je. 

«  —  Allons,  monsieur  Aubertot,  laissez-vous  toucher, 
«  et  soyez  sûr  que  jamais  vous  n'aurez  l'occasion  de 
«  faire  une  action  plus  méritoire. 

«  —  Je  ne  saurais,  je  ne  saurais. 

«  —  Mon  bon,  mon  miséricordieux  monsieur  Ali- 
ce bertot  ! . . . 

«  —  Monsieur  Le  Pelletier,  laissez-moi  en  repos  ; 
«  quand  je  veux  donner,  je  ne  me  fais  pas  prier...  » 

«  —  Et  cela  dit,  M.  Aubertot  lui  tourne  le  dos,  passe 
de  sa  porte  dans  son  magasin,  où  M.  Le  Pelletier  le 
suit;  il  le  suit  de  son  magasin  dans  son  arrière-bou- 
tique, de  son  arrière-boutique  dans  son  appartement; 
là,  M.  Aubertot,  excédé  des  instances  de  M.  Le  Pelle- 
tier, lui  donne  un  soufflet...  » 

Alors  mon  capitaine  se  lève  brusquement  et  dit  à 
l'orateur  :  «  Et  il  ne  le  tua  pas  ? 

—  Non,  Monsieur:  est-ce  qu'on  tue  comme  cela  ? 
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—  Un  soufflet,  morbleu!  un  soufflet?  Et  que  fit-il 
donc? 

—  Ce  qu'il  fit  après  son  soufflet  reçu?  il  prit  un  air 
riant,  et  dit  à  M.  Aubertot  :  «  Cela,  c'est  pour  moi  ;  mais 
urnes  pauvres?...  » 

A  ce  mot  tous  les  auditeurs  s'écrièrent  d'admiration, 
excepté  mon  capitaine  qui  leur  disait  :  «  Votre  M.  Le 
Pelletier,  Messieurs,  n'est  qu'un  gueux,  un  malheureux, 
un  lâche,  un  infâme,  à  qui  cependant  cette  épée  aurait 
fait  prompte  justice,  si  j'avais  été  là  ;  et  votre  Aubertot 
aurait  été  bien  heureux,  s'il  ne  lui  en  avait  coûté  que  le 
nez  et  les  deux  oreilles.  » 

L'orateur  répliqua  :  «  Je  vois,  Monsieur,  que  vous 
n'auriez  pas  laissé  le  temps  à  l'homme  insolent  de 
reconnaître  sa  faute,  de  se  jeter  aux  pieds  de  M.  LePel- 
letier  et  de  lui  présanter  sa  bourse. 

—  Non  certes  ! 

-^  Vous  êtes  un  militaire,  et  M.  Le  Pelletier  est  un 
chrétien  ;  vous  n'avez  pas  les  mêmes  idées  du  soufflet. 

—  La  joue  de  tous  les  hommes  d'honneur  est  la 
même. 

—  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  l'avis  de  l'Evangile    • 

—  L'Evangile  est  dans  mon  cœur  et  dans  mon  four- 
reau, et  je  n'en  connais  pas  d'autre...  » 

Le  vôtre,  mon  maître,  est  je  ne  sais  où;  le  mien  est 
là-haut  ;  chacun  apprécie  l'injure  et  le  bienfait  à  sa 
manière;  et  peut-être  n'en  portons-nous  pas  le  même 
jugement  dans  deux  instants  do  notre  vie. 

LB,    MAITRE 

Après,  maudit  bavard,  après... 
Lorsque  le  maître  de  Jacques  avait  pris  de  riiumoar, 
Jacques  se  taisait,  se  mettait  à  rêver,  et  souvent   ne 
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rompait  le  silence  que  par  un  propos,  lié  dans  son 
esprit,  mais  aussi  décousu  dans  la  conversation  que  la 
lecture  d'un  livre  dont  on  aurait  sauté  quelques  feuil- 
lets. C'est  précisément  ce  qui  lui  arriva  lorsqu'il  dit  : 
Mon  cher  maître... 

LE  MAÎTRE 

Ahî  la  parole  t'est  enfin  revenue.  Je  m'en  réjouis 
pour  tous  deux,  car  je  commençais  à  m'ennuyer  de  ne 
te  pas  entendre,  et  toi  de  ne  pas  parler.  Parle  donc... 

Jacques  allait  commencer  l'histoire  de  son  capitaine, 
lorsque,  pour  la  seconde  fois,  son  cheval,  se  jetant 
brusquement  hors  de  la  grande  route  à  droite,  l'em- 
porte à  travers  une  longue  plaine,  à  un  bon  quart  de 
lieue  de  distance,  et  s'arrête  tout  court  entre  des 
fourches  patibulaires...  Entre  des  fourches  patibu- 
laires 1  Voilà  une  singulière  allure  de  cheval  de  mener 
son  cavalier  au  gibet!...  «  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
disait  Jacques.  Est-ce  un  avertissement  du  destin?  » 

LE    MAÎTRE 

Mon  ami,  n'en  doutez  pas.  Votre  cheval  est  inspiré, 
et  le  fâcheux,  c'est  que  tous  ces  pronostics,  inspira- 
tions, avertissements  d'en  haut  par  rêves,  par  appari- 
tions, ne  servent  à  rien  ;  la  chose  n'en  arrive  pas 
moins.  Cher  ami,  je  vous  conseille  de  mettre  votre 
conscience  en  bon  état,  d'arranger  vos  petites  affaires 
et  de  me  dépêcher,  le  plus  vite  que  vous  pourrez,  l'his- 
toire de  votre  capitaine  et  celle  de  vos  amours,  car  je 
serais  fâché  de  vous  perdre  sans  les  avoir  entendues. 
Quand  vous  vous  soucierez  encore  plus  que  vous  ne 
faites,  à  quoi  cela  remédierait-il?  L'arrêt  du  destin, 
prononcé   deux  fois  par  votre  cheval,   s'accomplira. 
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Voyez,  n'avez-vous  rien  à  restituer  à  personne?  Con- 
fiez-moi vos  dernières  volontés,  et  soyez  sûr  qu'elles 
seront  fidèlement  remplies.  Si  vous  m'avez  pris  quelque 
chose,  je  vous  le  donne;  demandez-en  seulement  par- 
don à  Dieu,  et  pendant  le  temps  plus  ou  moins  court 
que  nous  avons  encore  à  vivre  ensemble,  ne  me  volez 
plus. 

JACQUES 

J'ai  beau  revenir  sur  le  passé,  je  n'y  vois  rien  à  dé- 
mêler avec  la  justice  des  hommes.  Je  n'ai  ni  tué  ni 
volé,  ni  violé. 

LE  MAÎTRE 

Tant  pis  ;  à  tout  prendre,  j'aimerais  mieux  que  le 
crime  fût  commis  qu'à  commettre,  et  pour  cause. 

JACQUES 

Mais,  Monsieur,  ce  ne  sera  peut-être  pas  pour  mon 
compte,  mais  pour  le  compte  d'un  autre,  que  je  serai 
pendu. 

LE    JIAITRE 

Cela  se  peut. 

JACQUES 

Ce  n'est  peut-être  qu'après  ma  mort  que  je  serai 
pendu. 

LE    MAÎTRE 

Cela  se  peut  encore. 

JACQUES 

Je  ne  serai  peut-être  pas  pendu  du  tout. 
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LE    MAÎTRE 

J'en  doute. 

JACQUES 

11  est  peut-être  écrit  là-haut  que  j'assisterai  seule- 
ment à  la  potence  d'un  autre;  et  cet  autre  là,  qui  sait 
qui  il  est?  s'il  est  proche,  ou  s'il  est  loin? 

LE    MAÎTRE 

Monsieur  Jacques,  soyez  pendu,  puisque  le  sort  le 
veut,  et  que  votre  cheval  le  dit  ;  mais  ne  soyez  pas  in- 
solent; finissez  vos  conjectures  impertinentes,  et  faites - 
moi  vite  l'histoire  de  votre  capitaine. 

JACQUES 

Monsieur,  ne  vous  fâchez  pas,  on  a  quelquefois  pendu 
de  fort  honnêtes  gens  :  c'est  un  quiproquo    de  justice. 

LE    MAÎTRE 

Ces  quiproquos-là  sont  affligeants.  Parlons  d'autre 
chose. 

Jacques,  un  peu  rassuré  par  les  interprétations 
diverses  qu'il  avaient  trouvées  au  pronostic  du  cheval, 
dit  : 

u  Quand  j'entrais  au  régiment,  il  y  avait  deux  officiers 
à  peu  près  égaux  d'âge,  de  naissance,  de  service  et  de 
mérite.  Mon  capitaine  était  Fun  des  deux.  La  seule  dif- 
férence qu'il  y  eût  entre  eux,  c'est  que  l'un  était  riche 
et  que  l'autre  ne  l'était  pas.  Mon  capitaine  était  le  riche. 
Cette  conformité  devait  produire  ou  la  sympathie,  ou 
l'antipathie  la  plus  forte  :  elle  produisit  Tune  et 
lautre...  » 

Ici  Jacques  s'arrêta,  et  cela  lui  arriva  plusieurs  fois 
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dans  le  cours  de  son  récit,  à  chaque  mouvement  de  tête 
que  son  cheval  faisait  de  droite  et  de  gauche.  Alors, 
pour  continuer,  il  reprenait  sa  dernière  phrase,  comme 
s'il  avait  eu  le  hoquet. 

...  Elle  produisit  Tune  et  l'autre.  Il  y  avait  des  jours 
où  ils  étaient  les  meilleurs  amis  du  monde,  et  d'autres 
où  ils  étaient  ennemis  mortels.  Les  jours  d'amitié  ils 
se  cherchaient,  ils  se  fêtaient,  ils  s'embrassaient,  ils 
se  communiquaient  leurs  peines,  leurs  plaisirs,  leurs 
besoins  ;  ils  se  consultaient  sur  leurs  affaires  les  plus 
secrètes,  sur  leurs  intérêts  domestiques,  sur  leurs 
espérances, sur  leurs  craintes,  sur  leurs  projets  d'avan- 
cement. Le  lendemain,  se  rencontraient-ils?  ils  pas- 
saient l'un  à  côté  de  l'autre  sans  se  regarder,  ou  ils  se 
regardaient  fièrement,  ils  s'appelaient  Monsieur,  ils 
s'adressaient  des  mots  durs,  ils  mettaient  l'épée  à  la 
main  et  se  battaient.  S'il  arrivait  que  l'un  des  deux  fût 
blessé,  l'autre  se  précipitait  sur  son  camarade,  pleu- 
rait, se  désespérait,  l'accompagnait  chez  lui  et  s'éta- 
blissait à  côté  de  son  lit  jusqu'à  ce  qu'il  fût  guéri. 
Huit  jours,  quinze  jours,  un  mois  après,  c'était  à  recom- 
mencer, et  l'on  voyait,  d'un  instant  à  un  autre,  deux 
braves  gens...  deux  braves  gens,  deux  amis  sincères, 
exposés  à  périr  par  la  main  l'un  de  l'autre,  et  le  mort 
n'aurait  certainement  pas  été  le  plus  à  plaindre  des 
deux.  On  leur  avait  parlé  plusieurs  fois  de  la  bizarrerie 
de  leur  conduite  ;  moi-même,  à  qui  mon  capitaine  avait 
permis  de  parler,  je  lui  disais  :  «  Mais,  Monsieur,  s'il 
vous  arrivait  de  le  tuer?  »  A  ces  mots,  il  se  mettait  à 
pleurer  et  se  couvrait  les  yeux  de  ses  mains  ;  il  courait 
dans  son  appartement  comme  un  fou.  Deux  heures 
après,  ou  son  camarade  le  ramenait  chez  lui  blessé,  ou 
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il  rendait  le  même  service  à  son  camarade.  Ni  mes 
remontrances...  ni  mes  remontrances,  ni  celles  des 
autres  n'y  faisaient  rien;  on  n'y  trouva  de  remède  qu'à 
les  séparer.  Le  ministre  de  la  guerre  fut  instruit  d'une 
persévérance  si  singulière  dans  des  extrémités  si  oppo- 
sées, et  mon  capitaine  nommé  à  un  commandement  de 
place,  avec  injonction  expresse  de  serendre  sur-le-champ 
à  son  poste,  et  défense  de  s'en  éloigner;  une  autre  dé- 
fense fixa  son  camarade  au  régiment...  Je  crois  que  ce 
maudit  cheval  me  fera  devenir  fou...  A  peine  les  ordres 
du  ministre  furent-ils  arrivés  que  mon  capitaine,  sous 
prétexte  d'aller  remercier  de  la  faveur  qu'il  venait  d'ob- 
tenir, partit  pour  la  cour,  représenta  qu'il  était  riche 
et  que  son  camarade  indigent  avait  le  même  droit  aux 
grâces  du  roi;  que  le  poste  qu'on  venait  de  lui  accorder 
récompenserait  les  services  de  son  ami,  suppléerait  à 
son  peu  de  fortune,  et  qu'il  en  serait,  lui,  comblé  de 
joie.  Comme  le  ministre  n'avait  eu  d'autre  intention 
que  de  séparer  ces  deux  hommes  bizarres,  et  que  les 
procédés  généreux  touchent  toujours,  il  fut  arrêté... 
Maudite  bête,  tiendras-tu  ta  tête  droite?...  Il  fut  arrêté 
que  mon  capitaine  resterait  au  régiment,  et  que  son 
camarade  irait  occuper  le  commandement  de  place. 

A  peine  furent-ils  séparés,  qu!ils  sentirent  le  besoin 
qu'ils  avaient  l'un  de  l'autre  ;  ils  tombèrent  dans  une 
mélancolie  profonde.  Mon  capitaine  demanda  un  congé 
de  semestre  pour  aller  prendre  l'air  natal;  mais,  à  deux 
lieues  de  la  garnison,  il  vend  son  cheval,  se  déguise  en 
paysan  et  s'achemine  vers  la  place  que  son  ami  com- 
mandait. Il  paraît  que  c'était  une  démarche  concertée 
entre  eux.  Il  arrive...  Va  donc  où  tu  voudras  1  Y  a-t-il 
encore  là  quelque  gibet  qu'il  te  plaise  de  visiter?... 
Riez  bien,  Monsieur  ;  cela  est  en  effet  très  plaisant...  Il 
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arrive  ;  mais  il  était  écrit  là-haut  que,  quelques  précau- 
tions qu'ils  prissent  pour  cacher  la  satisfaction  qu'ils 
avaient  de  se  revoir  et  de  ne  s'aborder  qu'avec  les 
marques  extérieures  de  la  subordination  d'un  paysan  à 
un  commandant  de  place,  des  soldats,  quelques  offi- 
ciers qui  se  rencontraient  par  hasard  à  leur  entrevue 
et  qui  seraient  instruits  de  leur  aventure,  prendraient 
des  soupçons  et  iraient  prévenir  le  major  de  la  place. 
(]elui-ci,  homme  prudent,  sourit  de  l'avis,  mais  ne 
laissa  pas  d'y  attacher  toute  l'importance  qu'il  méri- 
tait. 11  mit  des  espions  autour  du  commandant.  Leur 
premier  rapport  fut  que  le  commandant  sortait  peu,  et 
que  le  paysan  ne  sortait  point  du  tout.  Il  était  impos- 
sible que  ces  deux  hommes  vécussent  ensemble  huit 
jours  de  suite,  sans  que  leur  étrange  manie  les  reprît; 
ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver. 

Vous  voyez,  lecteur,  combien  je  suis  obligeant;  il  ne 
tiendrait  qu'à  moi  de  donner  un  coup  de  fouet  aux  che- 
vaux qui  traînent  le  carrosse  drapé  de  noir,  d'assembler, 
à  la  porte  du  gîte  prochain,  Jacques,  son  maître,  les 
gardes  des  Fermes  ou  les  cavaliers  de  maréchaussée 
avec  le  reste  de  leur  cortège  ;  d'interrompre  l'histoire 
du  capitaine  de  Jacques  et  de  vous  impatienter  à  mon 
aise  ;  mais  pour  cela  il  faudrait  mentir;  et  je  n'aime  pas 
le  mensonge,  à  moins  qu'il  ne  soitutile  et  forcé.  Le  fait 
est  que  Jacques  et  son  maître  ne  virent  plus  le  carrosse 
drapé,  et  que  Jacques,  toujours  inquiet  de  l'allure  de 
son  cheval,  continua  son  récit  : 

Un  jour,  les  espions  rapportèrent  au  major  qu'il  y 
avait  eu  une  contestation  fort  vive  entre  le  commandant 
et  le  paysan  ;  qu'ensuite  ils  étaient  sortis,  le  paysan  mar- 
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chant  le  premier,  le  commandant  ne  le  suivant  qu'à 
regret,  et  quMls  étaient  entrés  chez  un  banquier  de  la 
ville,  où  ils  étaient  encore. 

On  apprit  dans  la  suite  que,  n'espéranl  plus  de  se 
revoir,  ils  avaient  résolu  de  se  battre  à  toute  outrance, 
et  que,  sensible  aux  devoirs  de  la  plus  tendre  amitié, 
au  moment  même  de  la  férocité  la  plus  inouïe,  mon 
capitaine  qui  était  riche,  comme  je  vous  Fai  dit...  mon 
capitaine,  qui  était  riche,  avait  exigé  de  son  camarade 
qu'il  acceptât  une  lettre  de  change  de  vingt-quatre 
mille  livres,  qui  lui  assurât  de  quoi  vivre  chez  Tétran- 
ger,  au  cas  qu'il  fût  tué,  celui-ci  protestant  qu'il  ne  se 
battrait  point  sans  ce  préalable  ;  l'autre  repondant  à 
cette  offre  :  «  Rst-ce  que  tu  crois,  mon  ami,  que  si  je  te 
tue,  je  te  survivrai?^..»  J'espère,  Monsieur,  que  vous 
ne  me  condanmerez  pas  à  finir  notre  voyage  sur  ce 
bizarre  anima!.,. 

Ils  sortaient  de  chez  le  banquier,  et  ils  s'acheminaient 
vers  les  portes  de  la  ville,  lorsqu'ils  se  virent  entourés 
du  major  et  de  quelques  officiers.  Quoique  cette  ren- 
contre eût  l'air  d'un  incident  fortuit,  nos  deux  amis, 
nos  deux  ennemis,  comme  il  vous  plaira  de  les  appeler, 
ne  s'y  méprirent  pas.  Le  paysan  se  laissa  reconnaître 
pour  ce  qu'il  était.  On  alla  passer  la  nuit  dans  une 
maison  écartée.  Le  lendemain,  dès  la  pointe  du  jour, 
nion  capitaine,  après  avoir  embrassé  plusieurs  fois  son 
camarade,  s'en  sépara  pour  ne  plus  le  revoir.  A  peine 
fut-il  arrivé  dans  son  pays  qu'il  mourut. 

LE    MAÎTRE 

Et  qui  est-ce  qui  t'a  dit  qu'il  était  mort? 
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> 

JACQUES 

Et  ce  cercueil?  et  ce  carrosse  à  ses  armes?  Mon 
pauvre  capitaine  est  mort,  je  n'en  doute  pas. 

LE    MAÎTRE 

Et  ce  prêtre  les  mains  liées  sur  le  dos;  et  ces  gens 
les  mains  liées  sur  le  dos  ;  et  ces  gardes  de  la  Ferme  ou 
ces  cavaliers  de  maréchaussée;  et  ce  relour  du  convoi 
vers  la  ville?  Ton  capitaine  est  vivant,  je  n'en  doute 
pas  ;  mais  ne  sais-tu  rien  de  son  camarade? 

JACQUES 

L'histoire  de  son  camarade  est  une  belle  licrne  du 
grand  rouleau  ou  de  ce  qui  est  écrit  là-haut. 

LE    MAITRE 

J'espère... 

Le  cheval  de  Jacques  ne  permit  pas  à  son  maître 
d'achever;  il  part  comme  un  éclair,  ne  s'écartant  ni  à 
droite  ni  à  gauche,  suivant  la  grande  route.  On  ne  vit 
plus  Jacques  ;  et  son  maître,  persuad<i  que  le  chemin 
aboutissait  à  des  fourches  patibulaires,  se  tenait  les 
côtés  de  rire.  Et  puisque  Jacques  et  son  maître  ne  sont 
bons  qu'ensemble  et  ne  valent  rien  séparés  non  plus 
que  Don  Quichotte  sans  Sancho  etllichardet  sansFer- 
ragus,  ce  que  le  continuateur  de  Cervantes^  et  l'imita- 
teur de  l'Arioste,  monsignor  Forti-Guerra^,  n'ont  pas 

1.  Avellaneda  (Alonzo-Fernandez  d')  fit  imprimer  en  1614,  à 
Tarragone,  une  suite  de  Don  Quichotte.  Cet  ouvrage,  peu  estimé, 
a  cependant  été  traduit  en  1704  par  Le  Sage,  sous  le  titre  de  Nou- 
velles Aventures  de  Don  Quichotte.  (Br.) 

2.  Forti-Guerra  ou  Forte-Guerri,  né  à  Pistoie  en  1674,  mort  le 
n  février  1735,  tit  entrés  peu  de  temps  son  poème  ûeBicciardetio 
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assez  compris,  lecteur,  causons  ensemble  jusqu'à  ce 
qu'ils  se  soient  rejoints. 

Vous  allez  prendre  l'histoire  du  capitaine  de  Jacques 
pour  un  conte,  et  vous  aurez  tort.  Je  vous  proteste  que 
telle  qu'il  l'a  racontée  à  son  maître,  tel  fut  le  récit  que 
j'en  avais  entendu  faire  aux  Invalides,  je  ne  sais  en 
quelle  année,  le  jour  de  Saint-Louis,  à  table  chez  un 
monsieur  de  Saint-Etienne,  major  de  l'hôtel;  et  l'his- 
torien qui  parlait  en  présence  de  plusieurs  autres  offi- 
ciers de  la  maison,  qui  avaient  connaissance  du  fait, 
était  un  personnage  grave  qui  n'avait  point  du  tout 
l'air  d'un  badin.  Je  vous  le  répète  donc  pour  ce  moment 
et  pour  la  suite  :  soyez  circonspect  si  vous  ne  voulez 
pas  prendre  dans  cet  entretien  de  Jacques  et  de  son 
maître  le  vrai  pour  le  faux,  le  faux  pour  le  vrai.  Vous 
voilà  bien  averti,  et  je  m'en  lave  les  mains.  —  Voilà, 
me  direz-vous,  deux  hommes  bien  extraordinaires!  — 
Et  c'est  là  ce  qui  vous  met  en  défiance?  Premièrement, 
la  nature  est  si  variée,  surtout  dans  les  instincts  et  les 
caractères,  qu'il  n'y  a  rien  de  si  bizarre  dans  l'imagi- 
nation d'un  poète  dont  l'expérience  et  l'observation  ne 
vous  offrissent  le  modèle  dans  la  nature.  Moi,  qui  vous 
parle,  j'ai  rencontré  le  pendant  du  Médecin  malgré  luiy 
que  j'avais  regardé  jusque-là  comme  la  plus  folle  et  la 
plus  gaie  des  fictions.  —  Quoi!  le  pendant  du  mari  à 
qui  sa  femme  dit  :  J'ai  trois  enfants  sur  les  bras,  et  qui 
lui  répond  :  Mets-les  à  terre...  Ils  me  demandent  du 

(Ricbardet),  dont  il  composa  en  un  seul  jour  le  premier  chant,' 
voulant  prouver  par  là  combien  il  était  facile  de  réussir  dans  le 
genre  de  l'Arioste.  Le  Richardet  fut  imprimé  en  1738,  trois  ans 
après  la  mort  de  lauteur  ;  il  a  été  traduit  ou  plutôt  imité  en  vers 
français  par  Dumourier,  1766,  et  par  Mancini-Nivernois,  Paris, 
1796.' (Br.) 
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pain  :  donne-leur  le  fouet!  —  Précisément,  Voici  son 
entretien  avec  ma  femme. 

«  Vous  voilà,  monsieur  Gousse  ? 

—  Non,  Madame,  je  ne  suis  pas  un  autre. 

—  D'où  venez-vous  ? 

—  D'où  j'étais  allé. 

—  Qu'avez-vous  fait  là  ? 

—  J'ai  raccommodé  un  moulin  qui  allait  mal. 

—  A  qui  appartenait  ce  moulin  ? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  je  n'étais  pas  allé  pour  raccom- 
moder le  meunier. 

—  Vous  êtes  fort  bien  vêtu  contre  votre  usage  :  pour- 
quoi sous  cet  habit,  qui  est  très  propre,  une  chemise 
sale  ? 

—  C'est  que  je  n'en  ai  qu'une. 

—  Et  pourquoi  n'en  avez-vous  qu'une  ? 

—  C'est  que  je  n'ai  qu'un  corps  à  la  fois. 

—  Mon  mari  n'y  est  pas,  mais  cela  ne  vous  empê- 
chera pas  de  dîner  ici. 

—  Non,  puisque  je  ne  lui  ai  confié  ni  mon  estomac 
ni  mon  appétit. 

—  Comment  se  porte  votre  femme  ? 

—  Comme  il  lui  plaît  ;  c'est  son  affaire. 

—  Et  vos  enfants  ? 

—  A  merveille  ! 

—  Et  celui  qui  a  de  si  beaux  yeux,  un  si  bel  embon- 
point, une  si  belle  peau  ? 

—  Beaucoup  mieux  que  les  autres  ;  il  est  mort. 

—  Leur  apprenez-vous  quelque  chose  ? 

—  Non,  Madame. 

—  Quoi  !  ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme  ? 

—  Ni  à  lire,  ni  à  écrire,  ni  le  catéchisme. 

—  Et  pourquoi  cela  ? 


96  JACQUES    LE    FATALISTE 

—  C'est  qu'on  ne  m'a  rien  appris,  et  que  je  n'en 
suis  pas  plus  ignorant.  S'ils  ont  de  l'esprit,  ils  feront 
comme  moi;  s'ils  sont  sots,  ce  que  je  leur  apprendrais 
ne  les  rendrait  que  plus  sots...  » 

Si  vous  rencontrez  jamais  cet  original,  il  n'est  pas 
nécessaire  de  le  connaître  pour  l'aborder.  Entraînez- 
le  dans  un  cabaret,  dites-lui  votre  affaire,  proposez-lui 
de  vous  suivre  à  vingt  lieues,  il  vous  suivra  ;  après 
l'avoir  employé,  renvoyez-le  sans  un  sou  ;  il  s'en 
retournera  satisfait. 

Avez-vous  entendu  parler  d'un  certain  Prémontval  ' 
qui  donnait  à  Paris  des  leçons  publiques  de  mathéma- 
tiques ?  C'était  son  ami...  Mais  Jficques  et^son  maître 
se  sont  peut-être  rejoints  :  voulez-vous  que  nous  allions 
à  eux,  ou  rester  avec  moi?...  Gousse  et  Prémontval 
tenaient  ensemble  l'école.  Parmi  les  élèves  qui  s'y  ren- 
daient en  foule,  il  y  avait  une  jeune  fille  appelée 
jyjiie  Pigeon  2,  la  fille  de  cet  habile  artiste  qui  a  cons- 
truit ces  deux  beaux  planisphères  qu'on  a  transportés 
du  Jardin  du  roi  dans  les  salles  de  l'Académie  des 
sciences.  M"^  Pigeon  allait  là  tous  les  matins  avec  son 
portefeuille  sous  le  bras  et  son  étui  de  mathématiques 


1.  Prémontval  (Pierre  Le  Guay  de),  fils  d'un  vieux  commis- 
saire de  quartier  de  Paris,  naquit  à  Charenton  en  1716.  Il  en- 
seignait les  matiiématiques  vers  1740.  Après  qu'il  eut  enlevé 
^jiie  Pigeon,  il  passa  en  Suisse,  puis  à  Berlin,  y  vécut  pauvrement 
quoique  membre  de  l'Académie,  et  y  mourut  en  1764.  A 
Paris,  il  faisait  des  conférences.  Il  est  assez  gai  de  voir  Grébillon 
fils,  comme  censeur,  donner  son  approbation  au  Discours  sur 
l'utilité  des  mathématiques  ou  à  celui  sur  la  Nature  du  nom,hre. 

2.  Pigeon  (Marie-Anne-Victoire),  femme  de  Prémontval,  née 
à  Paris  en  1724,  mourut  à  Berlin  en  1767,  peu  de  temps  après  son 
mari.  Elle  était  lectrice  de  la  princesse  Henri  de  Prusse.  Elle  a 
publié  en  1750  :  Mémoires  sur  la  vie  de  Jean  Pigeon  ou  le  Méca- 
niste  philosophe,  ouvrage  obscur  sur  les  idées  de  son  père. 
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dans  son  manchon.  Un  des  professeurs,  Prémontval, 
devint  amoureux  de  son  écolière,  et  tout  à  travers  les 
propositions  sur  les  solides  inscrits  à  la  sphère,  il  y 
eut  un  enfant  de  fait.  Le  père  i^igeon  n'était  pas 
homme  à  entendre  patiemment  la  vérité  de  ce  corol- 
laire. La  situation  des  amants  devient  embarrassante, 
ils  en  confèrent  ;  mais  n'ayant  rien,  mais  rien  du  tout, 
quel  pouvait  être  le  résultat  de  leurs  délibéralions  ?  Ils 
appellent  à  leur  secours  Tami  Gousse.  Celui-ci,  sans 
mot  dire,  vend  tout  ce  qu'il  possède,  linge,  habits,  ma- 
chines, meubles,  livres;  fait  une  somme,  jette  les  deux 
amoureux  dans  une  chaise  de  poste,  les  accompagne  à 
franc  étrier  jusqu'aux  Alpes  ;  là,  il  vide  sa  bourse  du 
peu  d'argent  qui  lui  restait,  le  leur  donne,  les  embrasse, 
leur  souhaite  un  bon  voyage,  et  s'en  revient  à  pied 
demandant  l'aumône  jusqu'à  Lyon,  où  il  gagna,  à 
peindre  les  parois  d'un  cloître  de  moines,  de  quoi  reve- 
nir  à    Paris   sans   mendier.  —   Cela   est   très   beau. 

—  Assurément!  et  d'après  cette  action  héroïque  vous 
croyez  à  Gousse  un  grand  fond  de  morale  ?  Eh  bien  ! 
détrompez-vous,  il  n'en  avait  pas  plus  qu'il  n'y  en  a 
dans   la  tête    d'un    brochet.  —    Cela   est   impossible. 

—  Cela  est.  Je  l'avais  occupé.  Je  lui  donne  un  mandat 
de  quatre-vingts  livres  sur  mes  commettants  ;  la 
somme  était  écrite  en  chiffres;  que  fait-il  ?  11  ajoute  un 
zéro,  et  se  fait  payer  huit  cents  livres.  —  Ah  !  l'horreur  ! 

—  Il  n'est  pas  plus  malhonnête  quand  il  me  vole, 
qu'honnête  quand  il  se  dépouille  pour  un  ami;  c'est  un 
original  sans  principes.  Ces  quatre-vingts  francs  ne 
lui  suffisaient  pas,  avec  un  trait  de  plume  il  s'en  pro- 
curait huit  cents  dont  il  avait  besoin.  Et  les  livres  pré- 
cieux dont  il  me  fait  présent  V  Qu'est-ce  que  ces 
livres  ?...  —  Mais  Jacques  et  son  maître  ?   Mais  les 
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amours  de  Jacques  ?  Ah  !  lecteur,  la  patience  avec 
laquelle  vous  m'écoutez  me  prouve  le  peu  d'intérêt  que 
vous  prenez  à  mes  deux  personnages,  et  je  suis  tenté 
de  les  laisser  où  ils  sont...  J'avais  besoin  d'un  livre 
précieux,  il  me  l'apporte  ;  quelque  temps  après  j'ai 
besoin  d'un  autre  livre  précieux,  il  me  l'apporte  encore  ; 
je  veux  les  payer,  il  en  refuse  le  prix.  J'ai  besoin  d'un 
troisième  livre  précieux.  «Pour  celui-ci,  dit-il,  vous  ne 
l'aurez  pas,  vous  avez  parlé  trop  tard  :  mon  docteur  de 
Sorbonne  est  mort. 

—  Et  qu'a  de  commun  la  mort  de  votre  docteur  de 
Sorbonne  avec  le  livre  que  je  désire?  Est-ce  que  vous 
avez  pris  les  deux  autres  dans  sa  bibliothèque? 

—  Assurément! 

—  Sans  son  aveu? 

—  Eh!  qu'en avais-jebesoinpour  exercer  une  justice 
distributive  ?  Je  n'ai  fait  que  déplacer  ces  livres  pour 
le  mieux,  en  les  transférant  d'un  endroit  où  ils  étaient 
inutiles,  dans  un  autre  oii  l'on  en  ferait  un  bon  usage.  » 
Et  prononcez  après  cela  sur  l'allure  des  hommes!  Mais 
c'est  l'histoire  de  Gousse  avec  sa  femme  qui  est  excel- 
lente... Je  vous  entends;  vous  en  avez  assez,  et  votre 
avis  serait  que  nous  allassions  rejoindre  nos  deux  voya- 
geurs. Lecteur,  vous  me  traitez  comme  un  automate, 
cela  n'estpas poli;  dites  les  amours  de  Jacques, ne  dites 
pas  les  amours  de  Jacques;...  je  veux  que  vous  me 
parliez  de  l'histoire  de  Gousse  ;  j'en  ai  assez...  Il  faut 
sans  doute  que  j'aille  quelquefois  à  votre  fantaisie  ; 
mais  il  faut  que  j'aille  quelquefois  à  la  mienne,  sans 
compter  que  tout  auditeur  qui  me  permet  de  commen- 
cer un  récit  s'engage  d'en  entendre  la  fin. 

Je  vous  ai  dit  premièrement  :  or,  dire  un  première- 
ment, c'est  annoncer  au   moins  un   secondement.  Se- 
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condement  donc...  Ecoutez-moi,  ne  m'écoulez  pas,  je 
parlerai  tout  seul...  Le  capitaine  de  Jacques  et  son 
camarade  pouvaient  être  tourmentés  d'une  jalousie 
violente  et  secrète  :  c'est  un  sentiment  que  l'amitié 
n'éteint  pas  toujours.  Rien  de  si  difficile  à  pardonner 
que  le  mérite.  IN  appréhendaient-ils  pas  un  passe-droit, 
qui  les  aurait  également  offensés  tous  deux?  Sans  s'en 
douter,  ils  cherchaient  d'avance  à  se  délivrer  d'un 
concurrent  dangereux,  ils  se  tâtaient  pour  l'occasion  à 
venir.  Mais  comment  avoir  cette  idée  de  celui  qui  cède 
si  généreusement  son  commandement  de  place  à  son 
ami  indigent?  Il  le  cède,  il  est  vrai  ;  mais  s'il  en  eût  été 
privé,  peut-être  i'eût-il  revendiqué  à  la  pointe  del'épée. 
Un  passe-droit  entre  les  militaires,  s'il  n'honore  pas 
celui  qui  en  profite,  déshonore  son  rival.  Mais  laissons 
tout  cela,  et  disons  que  c'était  leur  coin  de  folie.  Est-ce 
que  chacun  n'a  pas  le  sien?  Celui  de  nos  deux  officiers 
fut  pendant  plusieurs  siècles  celui  de  toute  l'Europe; 
on  l'appelait  l'esprit  de  chevalerie.  Toute  cette  multi- 
tude brillante,  armée  de  pied  en  cap,  décorée  de  diverses 
livrées  d'amour,  caracolant  sur  des  palefrois,  la  lance 
au  poing,  la  visière  haute  ou  baissée,  se  regardant 
fièrement,  se  mesurant  de  l'œil,  se  menaçant,  se  ren- 
versant sur  la  poussière,  jonchant  l'espace  d'un  vaste 
tournoi  des  éclats  d'armes  brisées,  n'était  que  des  amis 
jaloux  du  mérite  en  vogue.  Ces  amis,  au  moment  où  ils 
tenaient  leurs  lances  en  arrêt,  chacun  à  l'extrémité  de 
la  carrière,  et  qu'ils  avaient  pressé  de  l'aiguillon  les 
flancs  de  leurs  coursiers,  devenaient  les  plus  terribles 
ennemis;  ils  fondaient  les  uns  sur  les  autres  avec  la 
même  fureur  qu'ils  auraient  portée  sur  un  champ  de 
bataille.  Eh  bien!  nos  deux  officiers  n'étaient  que  deux 
paladins,  nés  de  nos  jours,  avec  les  mœurs  des  anciens. 


uni  ver  itas 
_BIBXJOTHcCA 


100  JACQUES    LE    FATALISTE 

Chaque  vertu  et  chaque  vice  se  montrent  et  passent  de 
mode.  La  force  du  corps  eut  son  temps,  Tadresse  aux 
exercices  eut  le  sien.  La  bravoure  est  tantôt  plus,  tan- 
tôt moins  considérée  ;  plus  elle  est  commune,  moins  on 
on  est  vain,  moins  on  en  fait  Téloge.  Suivez  les  inclina- 
tions des  hommes,  et  vous  en  remarquerez  qui  semblent 
être  venus  au  monde  trop  tard;  ils  sont  d'un  autre 
siècle.  Et  qu'est-ce  qui  empêcherait  de  croire  que  nos 
deux  militaires  avaient  été  engagés  dans  ces  combats 
journaliers  et  périlleux  par  le  seul  désir  de  trouver  le 
côté  faible  de  son  rival  et  d'obtenir  la  supériorité  sur  lui? 
Les  duels  se  répètent  dans  la  société  sous  toutes  sortes 
de  formes,  entre  des  prêtres,  entre  des  magistrats, 
entre  des  littérateurs,  entre  des  philosophes  ;  chaque 
état  a  sa  lance  et  ses  chevaliers,  et  nos  assemblées  les 
plus  respectables,  les  plus  amusantes,  ne  sont  que  de 
petits  tournois  où  quelquefois  on  porte  des  livrées  de 
l'amour  dans  le  fond  de  son  cœur,  sinon  sur  l'épaule. 
Plus  il  y  a  d'assistants,  plus  la  joute  est  vive;  la  pré- 
sence de  femmes  y  pousse  la  chaleur  et  l'opiniâtreté  à 
toute  outrance,  et  la  honte  d'avoir  succombé  devant 
elles  ne  s'oublie  guère. 

Et  Jacques?...  Jacques  avait  franchi  les  portes  de  la 
ville,  traversé  les  rues  aux  acclamations  des  enfants,  et 
atteint  l'extrémité  du  faubourg  opposé,  où  son  cheval, 
s'élançant  dans  une  petite  porte  basse,  il  y  eut  entre  le 
linteau  de  cette  porte  et  la  tête  de  Jacques  un  choc  ter- 
rible dans  lequel  il  fallait  que  le  linteau  fût  déplacé  ou 
Jacques  renversé  en  arrière;  ce  fut,  comme  on  pense 
bien,  le  dernier  qui  arriva.  Jacques  tomba,  la  tête  fendue 
et  sans  connaissance.  On  le  ramasse,  on  le  rappelle  à 
la  vie  avec  des  eaux  spiritueuses  ;  je  crois  même  qu'il 
fut  saigné  par  le  maître  de  la  maison.  —  Cet  homme 
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était  donc  chirurgien  !  —  Non.  Cependant  son  maître 
était  arrivé  et  demandait  de  ses  nouvelles  à  tous  ceux 
qu'il  rencontrait.  «  N'auriez-vous  point  aperçu  un  grand 
homme  sec,  monté  sur  un  cheval  pie? 

—  11  vient  de  passer,  il  allait  comme  si  le  diable  l'eût 
emporté;  il  doit  être  arrivé  chez  son  maître. 

—  Et  qui  est  son  maître? 

—  Le  bourreau. 

—  Le  bourreau! 

—  Oui,  car  ce  cheval  est  le  sien. 

—  Où  demeure  le  bourreau? 

—  Assez  loin,  mais  ne  vous  donnez  pas  la  peine  d'y 
aller,  voilà  ses  gens  qui  vous  apportent  apparemment 
rhomme  sec  que  vous  demandez,  et  que  nous  avons 
pris  pour  un  de  ses  valets...  » 

Et  qui  est-ce  qui  parlait  ainsi  avec  le  maître  de  Jac- 
ques ?  c'était  un  aubergiste  à  la  porte  duquel  il  s'était 
arrêté,  il  n'y  avait  pas  à  se  tromper  :  il  était  court  et 
gros  comme  un  tonneau  ;  en  chemise  retroussée  jus- 
qu'aux coudes  ;  avec  un  bonnet  de  coton  sur  la  tête,  un 
tablier  de  cuisine  autour  de  lui  et  un  grand  couteau  à 
son  côté.  «  Vite,  vite,  un  lit  pour  ce  malheureux,  lui 
dit  le  maître  de  Jacques,  un  chirurgien,  un  médecin, 
un  apothicaire...  »  Cependant  on  avait  déposé  Jacques 
à  ses  pieds,  le  front  couvert  d'une  épaisse  et  énorme 
compresse,  et  les  yeux  fermés.  «Jacques?  Jacques  ? 

—  Est-ce  vous,  mon  maître  ? 

—  Oui,  c'est  moi;  regarde-moi  donc. 

—  Je  ne  saurais. 

—  Qu'est-ce  donc  qu'il  t'est  arrivé  ? 

—  Ah  !  le  cheval  !  le  maudit  cheval  !  je  vous  dirai 
tout  cela  demain,  si  je  ne  meurs  pas  pendant  la 
nuit.  » 

6* 
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Tandis  qu'on  le  transportait  et  qu'on  le  montait  à  sa 
chambre,  le  maître  dirigeait  la  marche  et  criait  :  «  Pre- 
nez garde,  allez  doucement;  doucement,  mordieu! 
vous  allez  le  blesser.  Toi,  qui  le  tiens  par  les  jambes, 
tourne  à  droite;  toi  qui  lui  tiens  la  tête,  tourne  à 
gauche.  »  Et  Jacques  disait  à  voix  basse  :  «  11  était 
donc  écrit  là-haut!...  » 

A  peine  Jacques  fut-il  couché  qu'il  s'endormit  pro- 
fondément. Son  maître  passa  la  nuit  à  son  chevet, 
lui  tâtant  le  pouls  et  humectant  sans  cesse  sa  com- 
presse avec  de  Feau  vulnéraire.  Jacques  le  surprit  à 
son  réveil  dans  cette  fonction  et  lui  dit  :  «  Que  faites- 
vous  là?» 

LE    MAÎTRE 

Je  te  veille.  Tu  es  mon  serviteur  quand  je  suis 
malade  ou  bien  portant;  mais  je  suis  le  tiens  quand  tu 
te  portes  mal. 

JACQUES 

Je  suis  bien  aise  de  savoir  que  vous  êtes  humain;  ce 
n'est  pas  trop  la  qualité  des  maîtres  envers  leurs 
valets. 

LE    MAÎTRE 

Comment  va  la  tête  ? 

JACQUES 

Aussi  bien  que  la  solive  contre  laquelle  elle  a  lutté. 

LE    MAÎTRE 

Prends  ce  drap  entre  tes  dents  et  secoue  fort... 
Qu'as-tu  senti  ? 
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JACQUES 

Rien  ;  la  cruche  me  paraît  sans  fêlure. 

LE    MAÎTRE 

Tant  mieux.  Tu  veux  te  lever,  je  crois? 

JACQUES 

Et  que  voulez-vous  que  je  fasse  là? 

LE    MAITRE 

Je  veux  que  tu  te  reposes. 

JACQUES 

Mon  avis,  à  moi,  est  que  nous  déjeunions  et  que 
nous  partions. 

LE    MAÎTRE 

Et  le  cheval  ? 

JACQUES 

Je  l'ai  laissé  chez  son  maître,  honnête  homme, 
galant  homme,  qui  l'a  repris  pour  ce  qu'il  nous  l'a 
vendu. 

LE    MAÎTRE 

Et  cet  honnête  homme,  ce  galant  homme,  sais-tu  qui 
il  est? 

JACQUES 

Non. 

LE    MAÎTRE 

Je  te  le  dirai  quand  nous  serons  en  route. 
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JACQUES 

Et  pourquoi  pas  à  présent?  Quel  mystère  y  a-t-il  à 
cela. 

LE    MAÎTRE 

Mystère  ou  non,  quelle  nécessité  y  a-t-il  de  te  l'ap- 
prendre dans  ce  moment  ou  dans  un  autre  ? 

JACQUES 

Aucune. 

LE    MAÎTRE 

Mais  il  te  faut  un  cheval. 

JACQUES 

L'hôte  de  cette  auberge  ne  demandera  peut-être  pas 
mieux  que  de  nous  céder  un  des  siens. 

LE    MAÎTRE 

Dors  encore  un  moment,  et  je  vais  voir  à  cela. 

Le  maître  de  Jacques  descend,  ordonne  le  déjeuner, 
achète  un  cheval,  remonte  et  trouve  Jacques  habillé. 
Ils  ont  déjeuné  et  les  voilà  partis;  Jacques  protestant 
qu'il  était  malhonnête  de  s'en  aller  sans  avoir  fait  une 
visite  de  politesse  au  citoyen  à  la  porte  duquel  il  s'était 
presque  assommé  et  qui  l'avait  si  obligeamment 
secouru;  son  maître  le  tranquillisant  sur  sa  délica- 
tesse par  Fassurance  qu'il  avait  bien  récompensé  ses 
satellites  qui  l'avaient  apporté  à  l'auberge;  Jacques 
prétendant  que  l'argent  donné  aux  serviteurs  ne  l'ac- 
quittait pas  avec  leur  maître  ;  que  c'était  ainsi  que  l'on 
inspirait  aux  hommes  le  regret  et  le  dégoût  de  la  bien- 
faisance, et  que  l'on  se  donnait  à  soi-même  un  air  d'in- 
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gratitude.  «  Mon  maître,  j'entends  tout  ce  que  cet 
homme  dit  de  moi  parce  que  je  dirais  de  lui,  s'il  était  à 
ma  place  et  moi  à  la  sienne...  » 

Ils  sortaient  de  la  ville  lorsqu'ils  rencontrèrent  un 
homme  grand  et  vigoureux,  le  chapeau  bordé  sur  lu 
tête,  l'habit  galonné  sur  toutes  les  tailles,  allant  seul 
si  vous  en  exceptez  deux  grands  chiens  qui  le  précé- 
daient. Jacques  ne  l'eut  pas  plutôt  aperçu  que  des- 
cendre de  cheval,  s'écrier  :  «  c'est  lui!  »  et  se  jeter  à 
son  cou,  fut  l'affaire  d'un  instant.  L'homme  aux  deux 
chiens  paraissait  très  embarrassé  des  caresses  de 
Jacques,  le  repoussait  doucement,  et  lui  disait  :  «  Mon- 
sieur, vous  me  faites  trop  d'honneur. 

—  Eh  non!  je  vous  dois  la  vie,  et  je  ne  saurais  trop 
vous  en  remercier. 

—  Vous  ne  savez  pas  qui  je  suis. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoyen  officieux  qui  m'a  se- 
couru, qui  m'a  saigné  et  qui  m'a  pansé,  lorsque  mon 
cheval... 

—  Il  est  vrai. 

—  N'êtes-vous  pas  le  citoyen  honnête  qui  a  repris  ce 
cheval  pour  le  même  prix  qu'il  me  l'avait  vendu  ? 

—  Je  le  suis.  »  Et  Jacques  de  le  réembrasser  sur  une 
joue  et  sur  l'autre,  et  son  maître  de  sourire,  et  les  deux 
chiens  debout,  le  nez  en  l'air  et  comme  émerveillés 
d'une  scène  qu'ils  voyaient  pour  la  première  fois. 
Jacques,  après  avoir  ajouté  à  ses  démonstrations  de 
gratitude,  force  révérences,  que  son  bienfaiteur  ne  lui 
rendait  pas,  et  force  souhaits  qu'on  recevait  froidement, 
remonte  sur  son  cheval,  et  dit  à  son  maître  :  «  J'ai  la 
plus  profonde  vénération  pour  cet  homme  que  vous 
devez  me  faire  connaître  » 
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LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi,  Jacques,  est-il  vénérable  à  vos  yeux? 

JACQUES 

C'est  que  n'attachant,  aucune  importance  aux  ser- 
vices qu'il  rend,  il  faut  qu'il  soit  naturellement  officieux 
et  qu'il  ait  une  longue  habitude  de  bienfaisance. 

LE  MAÎTRE 

Et  à  quoi  jugez-vous  cela? 

JACQUES 

A  l'air  indifférent  et  froid  avec  lequel  il  a  reçu  mon 
remercîment;  il  ne  me  salue  point,  il  ne  me  dit  pas  un 
mot,  il  semble  me  méconnaître,  et  peut-être  à  présent 
se  dit-il  en  lui-même  avec  un  sentiment  de  mépris  :  il 
faut  que  la  bienfaisance  soit  fort  étrangère  à  ce  voya- 
geur, et  que  l'exercice  de  la  justice  lui  soit  bien  pénible, 
puisqu'il  en  est  si  touché...  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  de 
si  absurde  dans  ce  que  je  vous  dis,  pour  vous  faire  rire 
de  si  bon  cœur  !...  Quoi  qu'il  en  soit,  dites-moi  le  nom 
de  cet  homme,  afin  que  je  le  mette  sur  mes  tablettes. 

LE  MAÎTRE 

Très  volontiers  ;  écrivez. 

JACQUES 

Dites. 

LE    MAÎTRE 

Écrivez  :  l'homme  auquel  je  porte  la  plus  profonde 
vénération... 

JACQUES 

La  plus  profonde  vénération... 
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LE    MAÎTRE 

Est... 

JACQUES 

Est... 

LE   MAÎTRE 

Le  bourreau  de  ***. 

JACQUES 

Le  bourreau  ! 

LE    MAÎTRE 

Oui,  oui,  le  bourreau. 

JACQUES 

Pourriez-vous  me  dire  où  est  le  sel  de  cette  plaisan- 
terie ? 

LE    MAÎTRE 

Je  ne  plaisante  point.  Suivez  les  chaînons  de  votre 
gourmette.  Vous  avez  besoin  d'un  cheval,  le  sort  vous 
adresse  à  un  passant,  et  ce  passant,  c'est  un  bourreau. 
Ce  cheval  vous  conduit  deux  fois  entre  des  fourches 
patibulaires  ;  la  troisième,  il  vous  dépose  chez  un  bour- 
reau; là  vous  tombez  sans  vie  ;  de  là  on  vous  apporte, 
où  ?  dans  une  auberge,  un  gîte,  un  asile  commun.  Jac- 
ques, savez-vous  l'histoire  de  la  mort  de  Socrate? 

JACQUES 

Non. 

LE    MAÎTRE 

C'était  un  sage  d'Athènes.  Il  y  a  longtemps  que  le 
rôle  de  sage  est  dangereux  parmi  les  fous.  Ses  conci- 
toyens le  condamnèrent  à  boire  la  ciguë.  Eh  bien!  So- 
crate fit  comme  vous  venez  de  faire  ;  il  en  usa   avec  le 
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bourreau,  qui  lui  présenta  la  ciguë  aussi  poliment  que 
vous.  Jacques,  vous  êtes  une  espèce  de  philosophe,  con- 
venez-en. Je  sais  bien  que  c'est  une  race  d'hommes 
odieuse  aux  grands,  devant  lesquels  ils  ne  fléchissent 
pas  le  genoux  ;  aux  magistrats,  protecteurs  par  état 
des  préjugés  qu'ils  poursuivent  ;  aux  prêtres,  qui  les 
voient  rarement  au  pied  de  leur*  autel  ;  aux  poètes, 
gens  sans  principes  et  qui  regardent  sottement  la  phi- 
losophie comme  la  cognée  des  beaux-arts,  sans  comp- 
ter que  ceux  même  d'entre  eux  qui  se  sont  exercés  dans 
le  genre  odieux  de  la  satire,  n'ont  été  que  des  flatteurs; 
aux  peuples,  de  tout  temps  les  esclaves  des  tyrans  qui 
les  oppriment,  des  fripons  qui  les  trompent,  et  des  bouf- 
fons qui  les  amusent.  Ainsi  je  connais,  comme  vous 
voyez,  tout  le  péril  de  votre  profession  et  toutel'impor- 
tance  de  l'aveu  que  je  vous  demande;  mais  je  n'abuserai 
pas  de  jVotre  secret.  Jacques,  mon  ami,  vous  êtesunphi- 
lo|Bophe,  j'en  suis  fâchépour  vous  ;  et  s'il  est  permis  de 
lire  dans  les  choses  présentes  celles  qui  doivent  arri- 
ver un  jour,  et  si  ce  qui  est  écrit  là-haut  se  manifeste 
quelquefois  aux  hommes  longtemps  avant  l'événement, 
je  présume  que  votre  mort  sera  philosophique,  et  que 
vous  recevrez  le  lacet  d'aussi  bonne  grâce  que  Socrate 
reçut  la  coupe  de  la  ciguë. 

JACQUES 

Mon  maître,  un  prophète  ne  dirait  pas  mieux  ;  mais 
heureusement... 

LE    MAÎTRE 

Vous  n'y  croyez  pas  trop  ;  ce  qui  achève  de  donner 
de  la  force  à  mon  pressentiment. 

JACQUES 

Rt  vous,  Monsieur,  y  croyez-vous? 
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LE    MAÎTRE 

J'y  crois  ;  mais  je  n'y  croirais  pas  que  ce  serait  sans 
conséquence. 

JACQUES 

Et  pourquoi? 

LE    MAÎTRE 

C'est  qu'il  n'y  a  du  danger  que  pour  ceux  qui  parlent; 
et  moi  je  me  tais. 

JACQUES 

Et  aux  pressentiments? 

LE    MAÎTRE 

J'en  ris,  mais  j'avoue  que  c'est  en  tremblant.  Il  y  en  a 
qui  ont  un  caractère  si  frappant  !  On  a  été  bercé  de  ces 
contes-là  de  si  bonne  heure  !  Si  vos  rêves  s'étaient  réa- 
lisés cinq  ou  six  fois,  et  qu'il  vous  arrivât  de  rêver  que 
votre  ami  est  mort,  vous  iriez  bien  vite  le  matin  chez 
lui  pour  savoir  ce  qui  en  est.  Mais  les  pressentiments 
dont  il  est  impossible  de  se  défendre,  ce  sont  surtout 
ceux  qui  se  présentent  au  moment  où  la  chose  se  passe 
loin  de  nous,  et  qui  ont  un  air  symbolique. 

JACQUES 

Vous  êtes  quelquefois  si  profond  et  si  sublime  que 
je  ne  vous  entends  pas.  Ne  pourriez-vous  pas  m'éclair- 
cir  cela  par  un  exemple? 

LE    MAÎTRE 

Rien  de  plus  aisé.  Une  femme  vivait  à  la  campagne 
avec  son  mari  octogénaire  et  attaqué  de  la  pierre.  Le 
mari  quitte  sa  femme  et  vient  à  la  ville  se  faire  opérer. 
La  veille  de  l'opération,  il  écrit  à  sa  femme  :  «  A  l'heure 
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OÙ  VOUS  recevrez  cette  lettre,  je  serai  sous  le  bistouri  du 
frère  Cosme...  »  Tu  connais  ces  anneaux  de  mariage 
qui  se  séparent  en  deux  parties,  sur  chacune  desquelles 
les  noms  de  l'époux  et  de  sa  femme  sont  gravés.  Eh 
bien'!  cette  femme  en  avait  un  pareil  au  doigt,  lors- 
qu'elle ouvrit  la  lettre  de  son  mari.  A  Tinstant,  les  deux 
moitiés  de  cet  anneau  se  séparent;  celle  qui  portait  son 
nom  reste  à  son  doigt;  celle  qui  portait  le  nom  de  son 
mari  tombe  brisée  sur  la  lettre  qu'elle  lisait...  Dis-moi, 
Jacques,  crois-tu  qu'il  y  ait  de  tête  assez  forte,  d'âme 
assez  ferme  pour  n'être  pas  plus  ébranlée  d'un  pareil 
incident,  etMans  une  circonstance  pareille?  Aussi  cette 
femme  en  pensa  mourir.  Ses  transes  durèrent  jusqu'au 
jour  de  la  poste  suivante  par  laquelle  son  mari  lui  écri- 
vit que  l'opération  s'était  faite  heureusement,  qu'il 
était  hors  de 'tout  danger,  et  qu'il  se  flattait  de  l'em- 
brasser avant  la  fin  du  mois. 

JACQUES 

Et  l'embrassa-t-il  en  effet? 

LE    MAÎTRE 

Oui. 

JACQUES 

Je  vous  ai  fait  cette  question,  parce  que  j'ai  remarqué 
plusieurs  fois  que  le  destin  était  cauteleux.  On  lui  dit  au 
premier  moment  qu'il  en  aura  menti,  et  il  se  trouve  au 
second  moment  qu'il  a  dit  vrai.  Ainsi  donc,  Monsieur, 
vous  me  croyez  dans  le  cas  du  pressentiment  symbo- 
lique; et,  malgré  vous,  vous  me  croyez  menacé  de  L 
mort  du  philosophe? 
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LE  MAÎTRE 

Je  ne  saurais  te  le  dissimuler  ;  mais,  pour  écarter  cette 
triste  idée,  ne  pourrais-tu  pas  ? 

JACQUES 

Reprendre  l'histoire  de  mes  amours?.., 
Jacques  reprit  Thistoire  de  ses  amours.  Nous  l'avions 
laissé,  je  crois,  avec  le  chirurgien. 

LE    CHIRURGIEN 

J'ai  peur  qu'il  n'y  ait  de  la  besogne  à  votre  genou 
pour  plus  d'un  jour, 

JACQUES 

Il  y  en  aura  tout  juste  pour  tout  le  temps  qui  est  écrit 
là-haut,  qu'importe? 

LE    CHIRURGIEN 

A  tant  par  jour  pour  le  logement,  la  nourriture  et  mes 
soins,  cela  fera  une  somme. 

JACQUES 

Docteur,  il  ne  s'agit  pas  de  la  somme  pour  tout  ce 
temps  ;  mais  combien  par  jour. 

LE    CHIRURGIEN 

Vingt-cinq  sous,  serait-ce  trop? 

JACQUES 

Beaucoup  trop;  allons,  docteur,  je  suis  un  pauvre 
diable  :  ainsi  réduisons  la  chose  à  la  moitié,  et  avisez  le 
plus  promptement  que  vous  pourrez  à  me  faire  trans- 
porter chez  vous, 

LE    CHIRURGIEN 

Douze  sous  et  demi,  ce  n'est  guère;  vous  mettrez 
bien  les  treize  sous  ? 
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JACQUES 

Douze  sous  et  demi,  treize  sous...  Tôpe. 

LE  CHIRURGIEN 

Et  VOUS  payerez  tous  les  jours? 

JACQUES 

C'est  la  condition. 

LE    CHIRURGIEN 

C'est  que  j'ai  une  diable  de  femme  qui  n'entend  pas 
raillerie,  voyez-vous. 

JACQUES 

Eh!  docteur,  faites-moi  transporter  bien  vite  auprès 
de  votre  diable  de  femme. 

LE    CHIRURGIEN 

Un  mois  à  treize  sous  par  jour,  c'est  dix-neuf  livres 
dix  sous.  Vous  mettrez  bien  vingt  francs? 

JACQUES 

Vingt  francs,  soit. 

LE  CHIRURGIEN 

Vous  voulez  être  bien  nourri,  bien  soigné,  prompte- 
ment  guéri.  Outre  la  nourriture,  le  logement  et  les 
soins,  il  y  aura  peut-être  les  médicaments,  il  y  aura 
des  linges,  il  y  aura... 

JACQUES 

Après  ? 

LE    CHIRURGIEN 

Ma  foi,  le  tout  vaudra  bien  vingt-quatre  francs. 

JACQUES 

Va  pour  vingt-quatre  francs;  mais  sans  queue. 
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LE    CHIRURGIEN 

Un  mois  à  vingt-quatre  francs;  deux  mois,  cela  fera 
quarante-huit  livres;  trois  mois,  cela  fera  soixante  et 
douze.  Ah!  que  la  doctoresse  serait  contente,  si  vous 
pouviez  lui  avancer,  en  entrant,  la  moitié  de  ces 
soixante  et  douze  livres  ! 

JACQUES 

J'y  consens. 

LE    CHIRURGIEN 

Elle  serait  bien  plus  contente  encore... 

JACQUES 

Si  je  payais  le  quartier?  Je  le  payerai. 

Jacques  ajouta  :  Le  chirurgien  alla  retrouver  mes 
hôtes,  les  prévint  de  notre  arrangement,  et  un  moment 
après,  rhomme,  la  femme  et  les  enfants  se  rassem- 
blèrent autour  de  mon  lit  avec  un  air  serein  ;  ce  furent 
des  questions  sans  fin  sur  ma  santé  et  sur  mon  genou, 
des  éloges  sur  le  chirurgien  leur  compère  et  sa  femme, 
des  souhaits  à  perte  de  vue,  la  plus  belle  affabilité,  un 
intérêt  I  un  empressement  à  me  servir  !  Cependant  le 
chirurgien  ne  leur  avait  pas  dit  que  j'avais  quelque 
argent,  mais  ils  connaissaient  l'homme  !  il  me  prenait 
chez  lui,  et  ils  le  savaient.  Je  payai  ce  que  je  devais  à 
ces  gens  ;  je  fis  aux  enfants  de  petites  largesses,  que 
leurs  père  et  mère  ne  laissèrent  pas  longtemps 
entre  leurs  mains.  C'était  le  matin.  L'hôte  partit  pour 
s'en  aller  aux  champs,  l'hôtesse  prit  sa  hutte  sur  ses 
épaules  et  s'éloigna  ;  les  enfants,  attristés  et  mécontents 
d'avoir  été  spoliés,  disparurent,  et  quand  il  fut  question 
de  me  tirer  de  mon  grabat,  de  me  vêtir  et  de  m'ar- 


ii4  JACQUES    LE   FATALISTE 

ranger  sur  mon  brancard,  il  ne  se  trouva  personne  que 
le  docteur  qui  se  mit  à  crier  à  tue-tête  et  que  personne 
n'entendit. 

LE    MAÎTRE 

Et  Jacques,  qui  aime  à  se  parler  à  lui-même,  se  disait 
apparemment  :  Ne  payez  jamais  d'avance,  si  vous  no 
voulez  pas  être  mal  servi. 

JACQUES 

Non,  mon  maître;  ce  n'était  pas  le  temps  de  mora- 
liser, mais  bien  celui  de  s'impatienter  et  de  jurer.  Je 
m'impatientai,  je  jurai,  je  fis  de  la  morale  ensuite;  et 
tandis  que  je  moralisais,  le  docteur,  qui  m'avait  laissé 
seul,  revint  avec  deux  paysans  qu'il  avait  loués  pour 
mon  transport  et  à  mes  frais,  ce  qu'il  ne  me  laissa  pas 
ignorer.  Ces  hommes  me  rendirent  tous  les  soins  pré- 
liminaires à  mon  installation  sur  l'espèce  de  brancard 
qu'on  me  fit  avec  un  matelas  étendu  sur  des  perches. 

LE    MAITRE 

Dieu  soit  loué!  te  voilà  dans  la  maison  du  chirur- 
gien, et  amoureux  de  la  femme  ou  de  la  fille  du  docteur. 

JACQUES 

Je  crois,  mon  maître,  que  vous  vous  trompez. 

LE    MAÎTRE 

Et  tu  crois  que  je  passerai  trois  mois  dans  la  maison 
du  docteur  avant  que  d'avoir  entendu  le  premier  mot 
de  tes  amours?  Ah  !  Jacques,  cela  ne  se  peut.  Fais-moi 
grâce,  je  te  prie,  et  de  la  description  de  la  maison,  et 
du  caractère  du  docteur,  et  de  l'humeur  de  la  docto- 
resse, et  des  progrès  de  ta  guérison  ;  saute,  saute  par- 
dessus tout  cela.   Au  fait!  allons   au  fait!  Voilà   ton 
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genou  à  peu  près  guéri,  te  voilà  assez  bien  portant,  et 
tu  aimes. 

JACQUES 

J'aime  donc,  puisque  vous  êtes  si  pressé. 

LE    MAÎTRE 

Et  qui  aimes-tu? 

JACQUES 

Une  grande  brune  de  dix-huit  ans,  faite  au  tour, 
grands  yeux  noirs,  petite  bouche  vermeille,  beaux  bras, 
jolies  mains...  Ah!  mon  maître,  les  jolies  mains!... 
C'est  que  ces  mains-là... 

LE    MAÎTRE 

Tu  crois  encore  les  tenir. 

JACQUES 

C'est  que  vous  les  avez  prises  et  tenues  plus  d'une 
fois  à  la  dérobée,  et  qu'il  n'a  dépendu  que  d'elles  que 
vous  n'en  ayez  fait  tout  ce  qu'il  vous  plairait. 

LE    MAÎTRE 

Ma  foi,  Jacques,  je  ne  m'attendais  pas  à  celui-là. 

JACQUES 

Ni  moi  non  plus. 

LE    MAÎTRE 

J'ai  beau  rêver,  je  ne  me  rappelle  ni  grande  brune, 
ni  jolies  mains  :  tâche  de  t'expliquer. 

JACQUES 

J'y  consens  ;  mais  c'est  à  la  condition  que  nous 
reviendrons  sur  nos  pas  et  que  nous  rentrerons  dans 
la  maison  du  chirurgien. 
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LE    MAÎTRE 

Crois-tu  que  cela  soit  écrit  là-haut? 

JACQUES 

C'est  vous  qui  me  l'allez  apprendre;  mais  il  est  écrit 
ici-bas  que  chi  va  piano  va  sano. 

LE    MAÎTRE 

Et  que  chi  va  sano  va  lontano ^  et  je  voudrais  bien 
arriver. 

JACQUES 

Eh  bienl  qu'avez-vous  résolu? 

LE    MAÎTRE 

Ce  que  tu  voudras. 

JACQUES 

En  ce  cas,  nous  revoilà  chez  le  chirurgien  ;  et  il  était 
écrit  là-haut  que  nous  y  reviendrions.  Le  docteur,  sa 
femme  et  ses  enfants  se  concertèrent  si  bien  pour 
épuiser  ma  bourse  par  toutes  sortes  de  petites  rapines, 
qu'ils  y  eurent  bientôt  réussi.  La  guérison  de  mon 
genou  paraissait  bien  avancée  sans  l'être,  la  plaie  était 
refermée  à  peu  de  choses  près,  je  pouvais  sortir  à 
l'aide  d'une  béquille,  et  il  me  restait  encore  dix-huit 
francs.  Pas  de  gens  qui  aiment  plus  à  parler  que  les 
bègues,  pas  de  gens  qui  aiment  plus  à  marcher  que 
les  boiteux.  Un  jour  d'automne,  une  après-dînée  qu'il 
faisait  beau,  je  projetai  une  longue  course;  du  village 
que  j'habitais  au  village  voisin,  il  y  avait  environ  deux 
lieues. 

LE    MAÎTRE 

Et  ce  village  s'appelait? 
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JACQUES 

Si  je  vous  le  nommais,  vous  sauriez  tout.  Arrivé  là, 
j'entrai  dans  un  cabaret,  je  më  reposai,  je  me  rafraî- 
chis. Le  jour  commençait  à  baisser,  et  je  me  disposais 
à  regagner  le  gîte,  lorsque,  de  la  maison  où  j'étais, 
J  entendis  une  femme  qui  poussait  les  cris  les  plus 
aigus.  Je  sortis;  on  s'était  attroupé  autour  d'elle.  Elle 
était  à  terre,  elle  s'arrachait  les  cheveux  ;  elle  disait, 
en  montrant  les  débris  d'une  grande  cruche  :  «  Je  suis 
ruinée,  je  suis  ruinée  pour  un  mois;  pendant  ce  temps 
qui  est-ce  qui  nourrira  mes  pauvres  enfants?  Cet  inten- 
dant, qui  a  l'âme  plus  dure  qu'une  pierre,  ne  me  fera 
pas  grâce  d'un  sou.  Que  je  suis  malheureuse  !  Je  suis 
ruinée  !  je  suis  ruinée  ! ...  »  Tout  le  monde  la  plaignait  ; 
je  n'entendais  autour  d'elle  que  :  «la  pauvre  femme!  » 
mais  personne  ne  mettait  la  maiii  dans  la  poche.  Je 
m'approchai  brusquement  et  lui  dis  :  «  Ma  bonne, 
qu'est-ce  qui  vous  est  arrivé  ?  —  Ce  qui  m'est  arrivé  ! 
est-ce  que  vous  ne  le  voyez  pas  ?  On  m'avait  envoyée 
acheter  une  cruche  d'huile  :  j'ai  fait  un  faux  pas,  je  suis 
tombée,  ma  cruche  s'est  cassée,  et  voilà  l'huile  dont 
elle  était  pleine...  »  Dans  ce  moment  survinrent  les 
petits  enfants  de  cette  femme,  ils  étaient  presque  nus, 
et  les  mauvais  vêtements  de  leur  mère  montraient  toute 
la  misère  de  la  famille;  et  la  mère  et  les  enfants  se 
mirent  à  crier.  Tel  que  vous  me  voyez,  il  en  fallait  dix 
fois  moins  pour  me  toucher;  mes  entrailles  s'émurent 
de  compassion,  les  larmes  me  vinrent  aux  yeux.  Je 
demandai  à  cette  femme,  d'une  voix  entrecoupée,  pour 
combien  il  y  en  avait  d'huile  dans  sa  cruche.  «  Pour 
combien?  me  répondit-elle  en  levant  les  mains  en 
haut.  Pour  neuf  francs,  pour  plus  que  je  ne  saurais 


il 8  JACQUES    LE    FATALISTE 

gagner  en  un  mois...  »  A  Tinstant,  déliant  ma  bourse  et 
lui  jetant  deux  grosécus  :  «  Tenez,  ma  bonne,  lui  dis-je, 
en  voilà  douze...  »  et,  sans  attendre  ses  remercîments, 
je  repris  le  chemin  du  village. 

LE    MAITRE 

^cques,  vous  fîtes  là  une  belle  chose. 

JACQUES 

Je  fis  une  sottise,  ne  vous  déplaise.  Je  ne  fus  pas  à 
cent  pas  du  village  que  je  me  le  dis;  je  ne  fus  pas  à 
moitié  chemin  que  je  me  le  dis  bien  mieux  ;  arrivé  chez 
mon  chirurgien,  le  gousset  vide,  je  le  sentis  bien 
autrement. 

LE    MAITRE 

Tu  pourrais  bien  avoir  raison,  et  mon  éloge  être 
aussi  déplacé  que  ta  commisération...  Non,  non,  Jac- 
ques, je  persiste  dans  mon  premier  jugement,  et  c'est 
l'oubli  de  ton  propre  besoin  qui  fait  le  principal  mérite 
de  ton  action.  J'en  vois  les  suites  :  tu  vas  être  exposé  à 
l'inhumanité  de  ton  chirurgien  et  de  sa  femme  ;  ils  te 
chasseront  de  chez  eux  ;  mais  quand  tu  devrais  mourir 
à  leur  porte  sur  un  fumier,  sur  ce  fumier  tu  serais 
satisfait  de  toi. 

JACQUES 

Mon  maître,  je  ne  suis  pas  de  cette  force-là.  Je  m'a- 
cheminais cahin-caha  ;  et,  puisqu'il  faut  vous  l'avouer, 
regrettant  mes  deux  gros  écus,  qui  n'en  étaient  pas 
moins  donnés,  et  gâtant  par  mon  regret  l'œuvre  que 
j'avais  faite.  J'étais  à  une  égale  distance  des  deux  vil- 
lages, et  le  jour  était  tout  à  fait  tombé,  lorsque  trois 
bandits  sortent  d'entre  les  broussailles  qui  bordaient  le 
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chemin,  se  jettent  sur  moi,  me  renversent  à  terre,  me 
fouillent,  et  sont  étonnés  de  me  trouver  aussi  peu  d'ar- 
gent que  j'en  avais.  Ils  avaient  compté  sur  une  meil- 
leure proie;  témoins  de  l'aumône  que  j'avais  faite  au 
village,  ils  avaient  imaginé  que  celui  qui  peut  se  des- 
saisir aussi  lestement  d'un  demi-louis,  devait  en  avoir 
encore  une  vingtaine.  Dans  la  rage  de  voir  leur  espé- 
rance trompée  et  de  s'être  exposés  à  avoir  les  os  brisés 
sur  un  échafaud  pour  une  poignée  de  sous  marqués,  si 
je  les  dénonçais,  s'ils  étaient  pris  et  que  je  les  recon- 
nusse, ils  balancèrent  un  moment  s'ils  ne  m'assassine- 
raient pas.  Heureusement  ils  entendirent  du  bruit;  ils 
s'enfuirent,  et  j'en  fus  quitte  pour  quelques  contusions 
que  je  me  fis  en  tombant  et  que  je  reçus  tandis  qu'on 
me  volait.  Les  bandits  éloignés,  je  me  retirai  ;  je  rega- 
gnai le  village  comme  je  pus  ;  j'y  arrivai  à  deux  heures 
de  nuit,  pâle,  défait,  la  douleur  de  mon  genou  fort 
accrue  et  souffrant  en  différents  endroits  des  coups 
que  j'avais  remboursés.  Le  docteur...  Mon  maître, 
qu'avez-vous  ?  Vous  serrez  les  dents,  vous  vuus  agitez 
comme  si  vous  étiez  en  présence  d'un  ennemi. 

LE    MAITRE 

J'y  suis,  en  effet  ;  j'ai  l'épée  à  la  main  ;  je  fonds  sur 
tes  voleurs  et  je  te  venge.  Dis-moi  comment  celui  qui 
a  écrit  le  grand  rouleau  a  pu  écrire  que  telle  serait  la 
récompense  d'une  action  généreuse?  Pourquoi  moi, 
qui  ne  suis  qu'un  misérable  composé  de  délaiils,  je 
prends  ta  défense,  tandis  que  lui  qui  t'a  vu  tranquille- 
ment attaqué,  renversé,  maltraité,  foulé  aux  pieds,  lui 
qu'on  dit  être  l'assemblage  de  toutes  perfections!... 
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JACQUES 

Mon  maître,  paix,  paix  :  ce  que  vous  dites  là  sent  le 
fagot  en  diable. 

LE    MAÎTRE 

Qu'est-ce  que  tu  regardes? 

JACQUES 

Je  regarde  s'il  n'y  a  personne  autour  de  nous  qui 
vous  ait  entendu...  Le  docteur  me  tâta  le  pouls  et  me 
trouva  de  la  fièvre.  Je  me  couchai  sans  parler  de  mon 
aventure,  rêvant  sur  mon  grabat,  ayant  affaire  à  deux 
âmes...  Dieu!  quelles  âmes!  n'ayant  pas  le  sou,  et 
pas  le  moindre  doute  que  le  lendemain,  à  mon  réveil, 
on  n'exigeât  le  prix  dont  nous  étions  convenus  par  jour. 

En  cet  endroit,  le  maître  jeta  ses  bras  autour  du  cou 
de  son  valet,  en  s'écriant  :  «  Mon  pauvre  Jacques,  que 
vas-tu  faire?  Que  vas-tu  devenir?  Ta  position  m'effraye.  * 

JACQUES 

Mon  maître,  rassurez-vous,  me  voilà. 

LE    MAÎTRE 

Je  n'y  pensais  pas;  j'étais  à  demain,  à  côté  de  toi, 
chez  le  docteur,  au  moment  où  tu  t'éveilles,  et  où  l'on 
vient  te  demander  de  l'argent. 

JACQUES 

Mon  maître,  on  ne  sait  de  quoi  se  réjouir,  ni  de  quoi 
s'affliger,  dans  la  vie.  Le  bien  amène  le  mal,  le  mal 
amène  le  bien.  Nous  marchons  dans  la  nuit  au-dessous 
de  ce  qui  est  écrit  là-haut,  également  insensés  dans 
nos  souhaits,  dans  notre  joie  et  dans  notre  affliction. 
Quand  je  pleure,  je  trouve  souvent  que  je  suis  un  sot. 
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LE   MAÎTRE 

Et  quand  tu  ris  ? 

JACQUES 

Je  trouve  encore  que  je  suis  un  sot  ;  cependant  je  ne 
puis  m'empêcher  de  pleurer  ni  de  rire  ;  et  c'est  ce  qui 
me  fait  enrager.  J'ai  cent  fois  essayé...  Je  ne  fermai  pas 
Toeil  de  la  nuit... 

LE    MAÎTRE 

Non,  non,  dis-moi  ce  que  tu  as  essayé. 

JACQUES 

De  me  moquer  de  tout.  Ah!  si  j'avais  pu  y  réussir  ! 

LE    MAÎTRE 

A  quoi  cela  t'aurait-il  servi  ? 

JACQUES 

A  me  délivrer  de  souci,  à  n'avoir  plus  besoin  de  rien, 
à  me  rendre  parfaitement  maître  de  moi,  à  me  trouver 
aussi  bien  la  tête  contre  une  borne,  au  coin  de  la  rue, 
que  sur  un  bon  oreiller.  Tel  je  suis  quelquefois;  mais 
le  diable  est  que  cela  ne  dure  pas,  et  que,  dur  et  ferme 
comme  un  rocher  dans  les  grandes  occasions,  il  arrive 
souvent  qu'une  petite  contradiction,  une  bagatelle  me 
déferre  ;  c'est  à  se  donner  des  soufflets.  J'y  ai  renoncé  ; 
j'ai  pris  le  parti  d'être  comme  je  suis  ;  et  j'ai  vu,  en  y 
pensant  un  peu,  que  cela  revenait  presque  au  même, 
en  ajoutant  :  Qu'importe  comme  on  soit  ?  C'est  une 
autre  résignation  plus  facile  et  plus  commode. 

LE   MAÎTRE 

Pour  plus  commode,  cela  est  sûr. 
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JACQUES 

Dès  le  matin,  le  chirurgien  tira  mes  rideaux  et  me 
dit  :  «  Allons,  l'ami,  votre  genou  ;  car  il  faut  que  j'aille 
au  loin. 

—  Docteur,  lui  dis-je  d'un  ton  douloureux,  j'ai  som- 
meil. 

—  Tant  mieux  !  c'est  bon  signe. 

—  Laissez-moi  dormir,  je  ne  me  soucie  pas  d'être 
pansé. 

—  Il  n'y  a  pas  grand  inconvénient  à  cela,  dorn\ez...  » 
Cela  dit,  il  referme  mes  rideaux;  et  je  ne  dors  pas. 

Une  heure  après,  la  doctoresse  tira  mes  rideaux  et  me 
dit  :  <(  Allons,  l'ami,  prenez  votre  rôtie  au  sucre. 

—  Madame  la  doctoresse,  lui  répondis-je  d'un  ton 
douloureux,  je  ne  me  sens  pas  d'appétit. 

—  Mangez,  mangez,  vous  n'en  payerez  ni  plus  ni 
moins. 

—  Je  ne  veux  pas  manger. 

—  Tant  mieux  !  ce  sera  pour  mes  enfants  et  pour 
moi.  » 

Et  cela  dit,  elle  referme  mes  rideaux,  appelle  ses 
enfants,  et  les  voilà  qui  se  mettent  à  dépêcher  ma  rôtie 
au  sucre. 

Lecteur,  si  je  faisais  ici  une  pause,  et  que  je  reprisse 
l'histoire  de  l'homme  à  une  seule  chemise,  parce  qu'il 
n'avait  qu'un  corps  à  la  fois,  je  voudrais  bien  savoir  ce 
que  vous  en  penseriez?  Que  je  me  suis  fourré  dans  une 
impasse  à  la  Voltaire  ',  ou   vulgairement  dans  un  cul- 

1.  «  Comment  a-t-onpu  donner,  dit  Voltaire  dans  son  Diction- 
naire philosophique,  le  nom  de  cul-de-sac  à  Vanfjiportus  des 
Romains  7  Les  Italiens  ont  pris  le  nom  iVangiporlo  pour  signifier 


JACQUES    LE   FATALISTE  123 

de-sac,  d'où  je  ne  sais  comment  sortir,  et  que  je  me 
jette  dans  un  conte  fait  à  plaisir,  pour  gagner  du  temps 
et  chercher  quelque  moyen  de  sortir  de  celui  que  j'ai 
commencé.  Eh  bien  !  lecteur,  vous  vous  abusez  de  tout 
point.  Je  sais  comment  Jacques  sera  tiré  de  sa  détresse, 
et  ce  que  je  vais  vous  dire  de  Gousse,  l'homme  à  une 
seule  chemise  à  la  fois,  parce  qu'il  n'avait  qu'un  corps 
à  la  fois,  n'est  point  du  tout  un  conte. 

C'était  un  jour  de  Pentecôte,  le  matin,  que  je  reçus 
un  billet  de  Gousse,  par  lequel  il  me  suppliait  de  le 
visiter  dans  une  prison  où  il  était  confiné.  En  m'habil- 
lant,  je  rêvais  à  son  aventure;  et  je  pensais  que  son 
tailleur,  son  boulanger,  son  marchand  de  vin  ou  son 
hôte  avaient  obtenu  et  mis  à  exécution  contre  lui  une 
prise  de  corps.  J'arrive,  et  je  le  trouve  faisant  cham- 
brée commune  avec  d'autres  personnages  d'une  figure 
omineuse.  Je  lui  demandai  ce  que  c'étaient  que  ces 
gens-là. 

strada  senza  uscita.  On  lui  donnait  autrefois  chez  nous  le  nom 
d'impasse,  qui  est  expressif  et  sonore.  C'est  une  grossièreté 
énorme  que  le  mot  de  cul-de-sac  ait  prévalu.  » 

On  lit  encore  dans  une  lettre  de  Voltaire  aux  Parisiens  (cette 
lettre,  qui  précède  rAvertissement  de  la  comédie  de  l'Ecossaise, 
est  écrite  contre  l'auteur  de  V Année  JULéraire)  :  «  J'appelle  im- 
passe, Messieurs,  ce  que  vous  appelez  cul-de-sac.  Je  trouve  qu'une 
rue  ne  ressemble  ni  à  un  cul  ni  à  un  sac.  Je  vous  prie  de  vous 
servir  du  mot  impasse,  qui  est  noble,  sonore,  intelligent,  néces- 
saire au  lieu  de  celui  de  cul,  en  dépit  du  sieur  Fréron,  ci-devani 
Jésuite.  » 

Le  Breton,  imprimeur  de  VAlmanach  royal,  s'étant  servi  du 
mot  de  cul-de-sac  en  donnant  l'adresse  de  quelques  personnages-, 
'Voltaire  s'écrie  encore,  dans  le  Prologue  de  la  guerre  civile  de 
Genève  :  a  Gomment  peut-on  dire  qu'un  grave  président  demeure 
dans  un  cul  ?  Passe  encore  pour  Fréron  :  on  peut  habiter  le  lieu 
de  sa  naissance;  mais  un  président. un  conseiller!  Fi!  monsieur 
Le  Breton;  corrigez-vous,  servez-vous  du  mot  impasse,  qui  est 
le  mot  propre;  l'expression  ancienne  est  impasse.  »  (Br.) 
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«  Le  vieux,  que  vous  voyez  avec  ses  lunettes  sur  le 
nez,  est  un  homme  adroit  qui  sait  supérieurement  le 
calcul  et  qui  cherche  à  faire  cadrer  les  registres  qu'il 
copie  avec  ses  comptes.  Cela  est  difficile,  nous  en  avons 
causé,  mais  je  ne  doute  point  qu'il  n'y  réussisse. 

—  Et  cet  autre  ? 

—  C'est  un  sot. 

—  Mais  encore  ? 

—  Un  sot,  qui  avait  inventé  une  machine  à  contre- 
faire les  billets  publics,  mauvaise  machine,  machine 
vicieuse  qui  pêche  par  vingt  endroits. 

—  Et  ce  troisième,  qui  est  vêtu  d'une  livrée  et  qui 
joue  de  la  basse? 

—  Il  n'est  ici  qu'en  attendant  ;  ce  soir  peut-être  ou 
demain  matin,  car  son  affaire  n'est  rien,  il  sera  trans- 
féré à  Bicêtre. 

—  Et  vous? 

—  Moi  ?  mon  affaire  est  moindre  encore.  » 

Après  cette  réponse,  il  se  lève,  pose  son  bonnet  sur 
le  lit,  et  à  l'instant  ses  trois  camarades  de  prison  dis- 
paraissent. Quand  j'entrai,  j'avais  trouvé  Gousse  en 
robe  de  chambre,  assis  à  une  petite  table,  traçant  des 
figures  de  géométrie  et  travaillant  aussi  tranquillement 
que  s'il  eût  été  chez  lui.  Nous  voilà  seuls.  «  Et  vous 
que  faites-vous  ici  ? 

—  Moi,  je  travaille,  comme  vous  voyez. 

—  Et  qui  vous  y  a  fait  mettre  ? 

—  Moi. 

—  Comment,  vous  ? 

—  Oui,  moi.  Monsieur. 

—  Et  comment  vous  y  êtes-vous  pris? 

—  Comme  je  m'y  serais  pris  avec  un  autre.  Je  me 
suis  fait  un  procès  à  moi-même;  je  l'ai  gagné,  et  en 
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conséquence  de  la  sentence  que  j'ai  obtenue  contre  moi 
et  du  décret  qui  s'en  est  suivi,  j'ai  été  appréhendé  et 
conduit  ici. 

—  Etes-vous  fou? 

—  Non ,  Monsieur  ;  je  vous  dis  la  chose  telle  qu'elle  est. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  vous  faire  un  autre  procès 
à  vous-même,  le  gagner,  et,  en  conséquence  d'une  autre 
sentence  et  d'un  autre  décret,  vous  faire  élargir? 

—  Non,  Monsieur.  » 

Gousse  avait  une  servante  jolie,  et  qui  lui  servait  de 
moitié  plus  souvent  que  la  sienne.  Ce  partage  inégal 
avait  troublé  la  paix  domestique.  Quoique  rien  ne  fût 
plus  difficile  que  de  tourmenter  cet  homme,  celui  de 
tous  qui  s'épouvantait  le  moins  du  bruit,  il  prit  le  parti 
de  quitter  sa  femme  et  de  vivre  avec  sa  servante.  Mais 
toute  sa  fortune  consistait  en  meubles,  en  machines, 
en  dessins,  en  outils  et  autres  effets  mobiliers;  et  il 
aimait  mieux  laisser  sa  femme  toute  nue  que  de  s'en 
aller  les  mains  vides  ;  en  conséquence,  voici  le  projet 
qu'il  conçut.  Ce  fut  de  faire  des  billets  à  sa  servante , 
qui  en  poursuivrait  le  payement  et  obtiendrait  la  saisie 
et  la  vente  de  ses  effets,  qui  iraient  au  pont  Saint-Michel 
dans  le  logement  où  il  se  proposait  de  s'installer  avec 
elle.  Il  est  enchanté  de  l'idée,  il  fait  les  billets, il  s'as- 
signe, il  a  deux  procureurs,  le  voilà  courant  chez  l'un 
et  chez  l'autre,  se  poursuivant  lui-même  avec  toute  la 
Tivacité  possible,  s'attaquant  bien,  se  défendant  mal; 
le  voilà  condamné  à  payer  sous  les  peines  portées  par 
la  loi  ;  le  voilà  s'emparant  en  idée  de  tout  ce  qu'il  pou- 
vait y  avoir  dans  sa  maison;  mais  il  n'en  fut  pas  tout 
à  fait  ainsi.  Il  avait  affaire  à  une  coquine  très  rusée  qui, 
au  lieu  de  le  faire  exécuter  dans  ses  meubles,  se  jeta 
sur  sa  personne,  le  fit  prendre  et  mettre  en  prison;  en 
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sorte  que  quelques  bizarres  que  fussent  les  réponses 
énigmatiques  qu'il  m'avait  faites,  elles  n'en  étaient  pas 
moins  vraies. 

Tandis  que  je  vous  faisais  cette  histoire,  que  vous 
prendrez  pour  un  conte...  —  Et  celle  de  l'homme  à  la 
livrée  qui  raclait  de  la  basse?  —  Lecteur,  je  vous  la 
promets;  d'honneur,  vous  ne  la  perdrez  pas;  mais 
permettez  que  je  revienne  à  Jacques  et  à  son  maître. 
Jacques  et  son  maître  avaient  atteint  le  gîte  où  ils 
avaient  la  nuit  à  passer.  Il  était  tard  ;  la  porte  de  la 
ville  était  fermée,  et  ils  avaient  été  obligés  de  s'arrêter 
dans  le  faubourg.  Là,  j'entends  un  vacarme...  —  Vous 
entendez!  Vous  n'y  étiez  pas;  il  ne  s'agit  pas  de  vous. 
—  Il  est  vrai.  Eh  bien!  Jacques...  son  maître...  On  en- 
tend un  vacarme  effroyable.  Je  vois  deux  hommes...  — 
Vous  ne  voyez  rien  ;  il  ne  s'agit  pas  de  vous,  vous  n'y 
étiez  pas.  —  Il  est  vrai.  Il  y  avait  deux  hommes  à  table, 
causant  assez  tranquillement  à  la  porte  de  la  chambre 
qu'ils  occupaient;  une  femme,  les  deux  poings  sur  les 
côtés,  leur  vomissait  un  torrent  d'injures,  et  Jacques 
essayait  d'apaiser  cette  femme,  qui  n'écoutait  non  plus 
ses  remontrances  pacifiques  que  les  deux  personnages 
à  qui  elle  s'adressait  ne  faisaient  attention  à  ses  invec- 
tives. «  Allons,  ma  bonne,  lui  disait  Jacques,  patience, 
remettez-vous;  voyons, de  quoi  s'agit-il? Ces  messieurs 
me  semblent  d'honnêtes  gens. 

—  Eux,  d'honnêtes  gens  !  Ce  sont  des  brutaux,  de» 
gens  sans  pitié,  sans  humanité,  sans  aucun  sentiment. 
Eh!  quel  mal  leur  faisait  cette  pauvre  Nicole  pour  la 
maltraiter  ainsi?  Elle  en  sera  peut-être  estropiée  pour 
le  reste  de  sa  vie. 

—  Le  mal  n'est  peut-être  pas  aussi  grand  que  vous 
le  croyez. 
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—  Le  coup  a  été  effroyable,  vous  dis-je;  elle  en  sera 
estropiée. 

—  Il  faut  voir;  il  faut  envoyer  chercher  le  chirurgien. 

—  On  y  est  allé. 

—  La  faire  mettre  au  lit. 

—  Elle  y  est,  et  pousse  des  cris  à  fendre  le  cœu!-. 
Ma  pauvre  Nicole!...  » 

Au  milieu  de  ces  lamentations,  on  sonnait  d'un  côté, 
et  Ton  criait  :  «Notre  hôtesse!  du  vin...»  Elle  répon- 
dait :  ((On  y  va.»  On  sonnait  d'un  autre  côté,  et  Ton 
criait  :  ((Notre  hôtesse!  du  linge.»  Elle  répondait  : 
«  On  y  va.  —  Les  côtelettes  et  le  canard  !  —  On  y  va. 
—  Un  pot  à  boire,  un  pot  de  chambre  î  —  On  y  va,  on 
y  va.  »  Et  d'un  autre  coin  du  logis  un  homme  forcené 
criait  :  «Maudit  bavard!  enragé  bavard!  de  quoi  te 
mêles-tu?  As-tu  résolu  de  me  faire  attendre  jusqu'à 
demain  ?  Jacques  !  Jacques  !  » 

L'hôtesse,  un  peu  remise  de  sa  douleur  et  de  sa  fu- 
reur, dit  à  Jacques  :  «Monsieur,  laissez-moi,  vous  êtes 
trop  bon. 

—  Jacques  !  Jacques  ! 

—  Courez  vite.  Ah!  si  vous  saviez  tous  les  malheurs 
de  cette  pauvre  créature!... 

—  Jacques!  Jacques! 

—  Allez  donc,  c'est,  je  crois,  votre  maître  qui  vous 
appelle. 

—  Jacques!  Jacques!  » 

C'était  en  effet  le  maître  de  Jacques  qui  s'était  dé- 
shabillé seul,  qui  se  mourait  de  faim  et  qui  s'impa- 
tientait de  n'être  pas  servi.  Jacques  monta,  et  un  mo- 
ment après  Jacques,  l'hôtesse,  qui  avait  vraiment  l'air 
abattu  :  «  Monsieur,  dit-elle  au  maître  de  Jacques, 
mMle  pardons  ;  c'est  qu'il  y  a   des  choses  dans  la   vie 
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qu'on  ne  saurait  digérer.  Que  voulez-vous?  J'ai  de? 
poulets,  des  pigeons,  un  rable  de  lièvre  excellent,  des 
lapins  :  c'est  le  canton  des  bons  lapins.  Aimeriez-vous 
mieux  un  oiseau  de  rivière?»  Jacques  ordonna  le  sou- 
per de  son  maître  comme  pour  lui,  selon  son  usage. 
On  servit,  et  tout  en  dévorant,  le  maître  disait  à 
Jacques  :  Eh!  que  diable  faisais-tu  là-bas? 

JACQUES 

Peut-être  bien,  peut-être  mal  ;  qui  le  sait  ? 

LE   MAÎTRE 

Et  quel  bien  ou  quel  mal  faisais-tu  là-bas  ? 

JACQUES 

J'empêchais  cette  femme  de  se  faire  assommer  elle- 
même  par  deux  hommes  qui  sont  là-bas  et  qui  ont 
cassé  tout  au  moins  un  bras  à  sa  servante. 

LE    MAÎTRE 

Et  peut-être  c'aurait  été  pour  elle  un  bien  que  d'être 
assommée... 

JACQUES 

Par  dix  raisons  meilleures  les  unes  que  les  autres. 
Un  des  plus  grands  bonheurs  qui  me  soient  arrivés  de 
ma  vie,  à  moi  qui  vous  parle... 

LE    MAÎTRE 

C'est  d'avoir  été  assommé?...  A  boire. 

JACQUES       ^ 

Oui,  Monsieur,  assommé,  assommé  sur  le  grand 
chemin,  la  nuit  ;  en  revenant  du  village,  comme  je  vous 
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le  disais,  après  avoir  fait,  selon  moi,  la  sottise;  selon 
vous,  la  belle  œuvre  de  donner  mon  argent. 

LE  MAITRE 

Je  me  rappelle...  A  boire...  Et  Forigine  de  la  querelle 
que  tu  apaisais  là-bas,  et  du  mauvais  traitement  fait  à 
la  fille  où  à  la  servante  de  Thôtesse? 

JACQUES 

Ma  foi,  je  l'ignore. 

LE    MAÎTRE 

Tu  ignores  le  fond  d'une  affaire,  et  tu  t'en  mêles  ! 
Jacques,  cela  n'est  ni  selon  la  prudence,  ni  selon  la 
justice,  ni  selon  les  principes...  A  boire... 

JACQUES 

Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  des  principes,  sinon  des 
règles  qu'on  prescrit  aux  autres  pour  soi.  Je  pense 
d'une  façon,  et  je  ne  saurais  m'empêcher  de  faire  d'une 
autre.  Tous  les  sermons  ressemblent  aux  préambules 
des  édits  du  roi;  touslesprédicateurs  voudraient  qu'on 
pratiquât  leurs  leçons,  parce  que  nous  nous  en  trouve- 
rions mieux  peut-être;  mais  eux  àcoup  sûr...  La  vertu... 

LE    MAÎTRE 

La  vertu,  Jacques,  c'est  une  bonne  chose  ;  les  mé- 
chants et  les  bons  en  disent  du  bien...  A  boire... 

JACQUES 

Car  ils  y  trouvent  les  uns  et  les  autres  leur  compte. 

LE  MAÎTRE 

Et  comment  fût-ce  un  si  grand  bonheur  pour  toi 
d'être  assommé? 
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JACQUES 

Il  est  tard,  vous  avez  bien  soupe  et  moi  aussi;  nous 
sommes  fatigués  tous  les  deux;  croyez-moi, couchons- 
nous. 

LE  MAÎTRE 

Cela  ne  se  peut,  et  l'hôtesse  nous  doit  encore 
quelque  chose.  En  attendant,  reprends  l'histoire  de  tes 
amours. 

JACQUES 

Où  en  étais-je?  Je  vous  prie,  mon  maître,  pour  cette 
fois-ci,  et  pour  toutes  les  autres,  de  me  remettre  sur  la 
voie. 

LE    MAÎTRE 

Je  m'en  charge,  et,  pour  entrer  dans  ma  fonction  de 
souffleur,  tu  étais  dans  ton  lit,  sans  argent,  fort  em- 
pêché de  ta  personne,  tandis  que  la  doctoresse  et  ses 
enfants  mangeaient  ta  rôtie  au  sucre. 

JACQUES 

Alors  on  entendit  un  carrosse  s'arrêter  à  la  porte  de 
la  maison.  Un  valet  entre  et  demande  :  «  N'est-ce  pas 
ici  que  loge  un  pauvre  homme,  un  soldat  qui  marche 
avec  une  béquille,  qui  revint  hier  soir  du  village  pro- 
chain. 

—  Oui,  répondit  la  doctoresse,  que  lui  voulez-vous? 

—  Le  prendre  dans  ce  carrosse  et  l'amener  avec 
nous. 

—  Il  est  dans  ce  lit;  tirez  les  rideaux  et  parlez-lui.  » 
Jacques  en  était  là,    lorsque  l'hôtesse  entra  et  leur 

dit  :  Que  voulez-vous  pour  dessert? 
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LE  MAÎTRE 

Ce  que  vous  avez. 

L'hôtesse,  sans  se  donner  la  peine  de  descendre,  cria 
de  la  chambre  :  «  Nanon,  apportez  des  fruits,  des  bis- 
cuits, des  confitures...  » 

A  ce  mot  de  Nanon,  Jacques  dit  à  part  lui  :  «  Ah  !  c'est 
sa  fille  qu'on  a  maltraitée,  on  se  mettrait  en  colère  à 
moins...  » 

Et  le  maître  dit  à  l'hôtesse  :  «  Vous  étiez  bien  fâchée 
tout  à  l'heure  ?  » 

l'hôtesse 

Et  qui  est-ce  qui  ne  se  fâcherait  pas?  La  pauvre 
créature  ne  leur  avait  rien  fait;  elle  était  à  peine  entrée 
dans  leur  chambre  que  je  l'entends  jeter  des  cris,  mais 
des  cris...  Dieu  merci  !  je  suis  un  peu  rassurée;  le 
chirurgien  prétend  que  ce  ne  sera  rien  ;  elle  a  cependant 
deux  énormes  contusions,  l'une  à  la  tête,  l'autre  à 
l'épaule. 

LE    MAITRE 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  l'avez? 

l'hôtesse 

Une  quinzaine  au  plus.  Elle  avait  été  abandonnée  à 
la  poste  voisine. 

le  maître 

Comment,  abandonnée  ! 

l'hôtesse 

Eh,  mon  Dieu,  oui!  C'est  qu'il  y  a  des  gens  qui  sont 
plus  durs  que  des  pierres.  Elle  a  pensé  être  noyée  en 
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passant  la  rivière  qui  coule  ici  près;  elle  est  arrivée  ici 
comme  par  miracle,  et  je  Tai  reçue  par  charité. 

LE    MAITRE 

Quel  âge  a-t-elle? 

l'hôtesse 

Je  lui  crois  plus  d'un  an  et  demi... 
A  ce  mot,  Jacques  part  d'un  éclat  de  rire  et  s'écrie  : 
C'est  une  chienne! 

l'hôtesse 

La  plus  jolie  bête  du  monde  :  je  ne  donnerais  pas  ma 
Nicole  pour  dix  louis.  Ma  pauvre  Nicole! 

LE   MAÎTRE 

Madame  a  le  cœur  tendre  ^ 

l'hôtesse 
Vous  l'avez  dit,  je  tiens  à  mes  bêtes  et  mes  gens. 

LE   MAITRE 

C'est  fort  bien  fait.  Et  qui   sont  ceux  qui  ont  si  fort 
maltraité  votre  Nicole? 


Deux  bourgeois  de  la  ville  prochaine.  Ils  se  parlent 
à  l'oreille  ;  ils  s'imaginent  qu'on  ne  sait  ce  qu'ils  disent 
et  qu'on  ignore  leur  aventure.  Il  n'y  a  pas  plus  de  trois 
heures  qu'ils  sont  ici,  et  il  ne  me  manque  pas  un  mot 
de  toute  leur  affaire.  Elle  est  plaisante  ;  et  si  vous  n'étiez 

1.  Variante  :  «  bon.  » 
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pas  plus  pressé  de  vous  coucher  que  moi,  je  vous  la  ra- 
conterais tout  comme  leur  domestique  l'a  dite  à  ma  ser- 
vante qui  s'est  trouvée  par  hasard  être  sa  payse,  qui 
l'a  redite  à  mon  mari,  qui  l'a  redite.  La  belle-mère  du 
plus  jeune  des  deux  a  passé  par  ici  il  n'y  a  pas  plus  de 
trois  mois  ;  elle  s'en  allait  assez  malgré  elle  dans  un 
couvent  de  province  où  elle  n'a  pas  fait  de  vieux  os; 
elle  y  est  morte  ;  et  voilà  pourquoi  nos  deux  jeunes 
gens  sont  en  deuil...  Mais  voilà  que,  sans  m'en  aperce- 
voir, j'enfile  leur  histoire.  Bonsoir,  Messieurs,  et  bonne 
nuit.  Vous  avez  trouvé  le  vin  bon? 

LE    MAÎTRE 

Très  bon. 

l'hôtesse 
Vous  avez  été  contents  de  votre  souper  ? 

LE  MAITRE 

Très  contents.  Vos  épinards  étaient  un  peu  salés. 

l'hôtesse 

J'ai  quelquefois  la  main  lourde.  Vous  serez  bien  cou- 
chés, et  dans  des  draps  de  lessive  ;  ils  ne  servent  jamais 
ici  deux  fois. 

Cela  dit,  l'hôtesse  se  retira,  et  Jacques  et  son  maître 
se  mirent  au  lit  en  riant  du  quiproquo  qui  leur  avait 
fait  prendre  une  chienne  pour  la  fille  ou  la  servante  de 
la  maison,  et  de  la  passion  de  l'hôtesse  pour  une  chienne 
perdue  qu'elle  possédait  depuis  quinze  jours.  Jacques 
dit  à  son  maître,  en  attachant  le  serre-tête  à  son  bonnet 
de  nuit  :  «  Je  gagerais  bien  que  de  tout  ce  qui  a  vie 
dans  l'auberge,  cette  femme  n'aime  que  sa  Nicole.  » 

S 
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Son  maître  lui  répondit  :  «  Cela  se  peut,  Jacques;  mais 
dormons.   »  „ 

Tandis  que  Jacques  et  son  maître  reposent,  je  vais 
m'acquitter  de  ma  promesse,  par  le  récit  de  l'homme 
de  la  prison,  qui  raclait  de  la  basse,  ou  plutôt  de  son 
camarade,  le  sieur  Gousse. 

«  Ce  troisième,  me  dit-il,  est  un  intendant  de  grande 
maison.  11  étaitdevenu  amoureux  d'une  pâtissière  de  la 
rue  de  l'Université.  J.e  pâtissier  était  un  homme  qu| 
regardait  de  plus  près  à  son  four  qu'à  la  conduite  de 
sa  femme.  Si  ce  n'était  pas  sa  jalousie,  c'était  son  assi- 
duité qui  gênait  nos  deux  amants.  Que  firent-ils  pour 
se  délivrer  de  cette  contrainte?  L'intendant  présenta  à 
son  maître  un  placet  où  le  pâtissier  était  traduit  comme 
un  homme  de  mauvaises  mœurs,  un  ivrogne  qui  ne  sor- 
tait pas  de  la  taverne,  un  brutal  qui  battait  sa  femme, 
la  plus  honnête  et  la  plus  malheureuse  des  femmes.  Sur 
ce  placet  il  obtint  une  lettre  de  cachet,  et  cette  lettre 
de  cachet,  qui  disposait  de  la  liberté  du  mari,  fut  mise 
entre  les  mains  d'un  exempt,  pour  l'exécuter  sans  dé- 
lai. Il  arriva  par  hasard  que  cet  exempt  était  l'ami  du 
pâtissier.  Ils  allaient  de  temps  en  temps  chez  le  mar- 
chand de  vin  ;  le  pâtissier  fournissait  les  petits  pâtés, 
l'exempt  payait  la  bouteille.  Celui-ci,  muni  de  la  lettre 
de  cachet,  passe  devant  la  porte  du  pâtissier,  et  lui  fait 
le  signe  convenu.  Les  voilà  tous  les  deux  occupés  à 
manger  et  à  arroser  les  petits  pâtés;  etl'exempt  deman- 
dant à  son  camarade  comment  allait  son  commerce  ? 

«  —  Fort  bien. 

«   —  S'il  n'avait  aucune  mauvaise  affaire  ? 

K  —  Aucune. 

«  —  S'il  n'avait  point  d'ennemi  ? 

«  —  Il  ne  s'en  connaissait  pas. 
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('  —  Comment  il  vivait  avec  ses  parents,  ses  voisins, 
«  sa  femme  ? 

«  —  En  amitié  et  en  paix. 

«  —  D'oiipeutdoncvenir,ajoutarexempt,  Tordre  que 
«  j'ai  de  t'arrêter  ?  Si  je  faisais  mon  devoir,  je  temet- 
«  trais  la  main  au  collet,  il  y  aurait  là  un  carrosse  tout 
«  près,  et  je  te  conduirais  au  lieu  prescrit  par  cette 
«  lettre  de  cachet.  Tiens,  lis...   » 

«  Le  pâtissier  lut  et  pâlit.  L'exempt  lui  dit  :  «  Ras- 
«  sure-toi,  avisons  seulement  ensemble  à  ce  que  nous 
«  avons  de  mieux  à  faire  pour  ma  sûreté  et  pour  la 
«  tienne.  Qui  est-ce  qui  fréquente  chez  toi  ? 

«  —  Personne. 

«  —  Ta  femme  est  coquette  et  jolie. 

«  —  Je  la  laisse  faire  à  sa  tête. 

«  —  Personne  ne  la  couche-t-il  en  joue  ? 

«  -—  Ma  foi  non,  si  ce  n'est  un  certain  intendant  qui 
«  vient  quelquefois  lui  serrer  les  mains  et  lui  débiter  des 
«  soçûettes  ;  mais  c'est  dans  ma  boutique,  de^^ant  moi, 
«  en  présence  de  mes  garçons,  et  je  crois  qu'il  ne  se 
<(  passe  rien  entre  eux  qui  ne  soit  en  tout  bien  et  en 
«  tout  honneur. 

«  —  Tu  es  un  bon  homme  ! 

«  —  Cela  se  peut  ;  mais  le  mieux  de  tout  point  est 
«  de  croire  sa  femme  honnête,  et  c'est  ce  que  je  fais. 

«  —  Et  cet  intendant,  à  qui  est-il  ? 

«  —  A  M.  de  Saint-Florentin  '. 

«  —  Et  de  quels  bureaux  crois-tu  que  vienne  la 
«  lettre  de  cachet  ? 

i.  Saint-Florentin  (Plielipeaux  de  la  Vrillière,  comte  de),  fils 
de  Louis  Phelipeaux  de  la  Vrillière,  a  été  ministre  au  départe- 
ment du  clergé  depuis  1748  jusqu'en  1757,  en  survivance  de  son 
père,  qui  avait  occupé  le  même  ministère  de  1718  à  1748.  (Br.) 
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«  —  Des  bureaux  de  M.  de  Saint-Florentin,  peut- 
«  être. 
w  —  Tu  Tas  dit. 

«  —  Oh  !  manger  ma  pâtisserie,  baiser  ma  femme 
«  et  me  faire  enfermer,  cela  est  trop  noir,  et  je  ne  sau- 
«  rais  le  croire  ! 

«  —  Tu  es  un  bon  homme  !  Depuis  quelques  jours, 
«  comment  trouves-tu  ta  femme  ? 

«  —  Plutôt  triste  que  gaie. 

<(  —  Et  l'intendant,  y  a-t-il  longtemps  que  tu  ne  l'a» 
«vu  ? 

«  —  Hier,  je  crois  ;  oui,  c'était  hier. 

«  —  N'as-tu  rien  remarqué  ? 

«  —  Je  suis  fort  peu  remarquant  ;  mais  il  m'a  sem- 
«  blé  qu'en  se  séparant  ils  se  faisaient  quelques  signes 
«  de  la  tête,  comme  quand  l'un  dit  oui  et  que  l'autre  dit 
«  non. 

«  —  Quelle  était  la  tête  qui  disait  oui  ? 

«  —  Celle  de  l'intendant. 

«  —  Ils  sont  innocents  ou  ils  sont  complices.  Ecoute, 
«  mon  ami,  ne  rentre  pas  chez  toi  ;  sauve-toi  en  quel- 
«  que  lieu  de  sûreté,  au  Temple,  dans  l'Abbaye  \  où 
«  tu  voudras,  et  cependant  laisse-moi  faire  ;  surtout 
«  souviens-toi  bien... 

«  —  De  ne  me  pas  montrer  et  de  me  taire. 

«  —  C'est  cela.  » 

«  Au  même  moment  la  maison  du  pâtissier  est  en- 
tourée d'espions.  Des  mouchards,  sous  toutes  sortes  de 
vêtements,  s'adressent  à  la  pâtissière,  et  lui  demandent 
son  mari  :  elle  répond  à  l'un  qu'il  est  malade,  à  un 


1.  Le  Temple,  l'Abbaye  étaient  encore  à   cette  époque  lieux 
d'asile  soustraits  à  la  juridiction  régulière. 
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autre  qu'il  est  parti  pour  une  fête,  à  un  troisième  pour 
une  noce.  Quand  il  reviendra  ?  Elle  n'en  sait  rien. 

«  Le  troisième  jour,  sur  les  deux  heures  du  matin, 
on  vient  avertir  l'exempt  qu'on  avait  vu  un  homme,  le 
nez  enveloppé  dans  un  manteau,  ouvrir  doucement  la 
porte  de  la  rue  et  se  glisser  doucement  dans  la  maison 
du  pâtissier.  Aussitôt  l'exempt,  accompagné  d'un  com- 
missaire, d'un  serrurier,  d'un  fiacre  et  de  quelques  ar- 
chers, se  transporte  sur  les  lieux.  La  porte  est  croche- 
tée, l'exempt  et  le  commissaire  montent  à  petit  bruit. 
On  frappe  à  la  chambre  de  la  pâtissière  :  point  de  ré- 
ponse ;  on  frappe  encore  :  point  de  réponse  ;  à  la  troi- 
sième fois,  on  demande  du  dedans  :  «  Qui  est-ce  ? 

«  —  Ouvrez. 

«  —  Qui  est-ce  ? 

«  —  Ouvrez,  c'est  de  la  part  du  roi. 

a  —  Bon  !  disait  l'intendant  à  la  pâtissière  avec  la- 
«  quelle  il  était  couché  ;  il  n'y  a  point  de  danger  :  c'est 
«  l'exempt  qui  vient  pour  exécuter  son  ordre.  Ouvrez  : 
«  je  me  nommerai  ;  il  se  retirera,  et  tout  sera  fini.  » 

«  La  pâtissière,  en  chemise,  ouvre  et  se  remet  dans 
son  lit. 

l'exempt 
«  Où  est  votre  mari  ? 

LA   PATISSIÈP.E 

«  Il  n'y  est  pas. 

l'exempt,  écartant  le  rideau. 

«  Qui  est-ce  donc  qui  est  là? 

l'intendant 

«  C'est  moi;  je  suis  l'intendant  de  M.  de  Saint-Flo- 
rentin. 
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l'exempt 

«  Vous  mentez,  vous  êtes  le  pâtissier,  car  le  pâtis- 
«  sier  est  celui  qui  couche  avec  la  pâtissière.  Levez- 
«  vous,  habillez-vous,  et  suivez-moi.  » 

ft  II  fallut  obéir;  on  le  conduisit  ici.  Le  ministre,  ins- 
truit delà  scélératesse  de  son  intendant,  a  approuvé  la 
conduite  de  l'exempt,  qui  doit  venir  ce  soir  à  la  chute 
du  jour  le  prendre  dans  cette  prison  pour  le  transférer 
à  Bicêtre,  où,  grâce  à  Téconomie  des  administrateurs, 
il  mangera  son  quarteron  de  mauvais  pain,  son  once 
de  vache,  et  raclera  de  sa  basse  du  matin  au  soir...  » 
Si  j'allais  aussi  mettre  ma  tête  sur  un  oreiller,  en  atten- 
dant le  réveil  de  Jacques  et  de  son  maître  ;  qu'en  pen- 
sez-vous ? 

Le  lendemain,  Jacques  se  leva  de  grand  matin,  mit  la 
tête  à  la  fenêtre  pour  voir  quel  temps  il  faisait,  vit  qu'il 
faisait  un  temps  détestable,  se  recoucha,  et  nous  laissa 
dormir,  son  maître  et  moi,  tant  qu'il  nous  plut. 

Jacques,  son  maître  et  les  autres  voyageurs  qui 
s'étaient  arrêtés  au  même  gîte,  crurent  que  le  ciel 
s'éclaircirait  sur  le  midi  ;  il  n'en  fut  rien  ;  et  la  pluie  de 
l'orage  ayant  gonflé  le  ruisseau  qui  séparait  le  faubourg 
de  la  ville,  au  point  qu'il  eût  été  dangereux  de  le  passer, 
tous  ceux  dont  la  route  conduisait  de  ce  côté  prirent  le 
parti  de  perdre  une  journée,  et  d'attendre.  Les  uns  se 
mirent  à  causer;  d'autres  à  aller  et  venir,  à  mettre  le 
nez  à  la  porte,  à  regarder  le  ciel,  et  à  rentrer  en  jurant 
et  frappant  du  pied  ;  plusieurs  à  politiquer  et  à  boire  ; 
beaucoup  à  jouer;  le  reste  à  fumer,  à  dormir  et  à  ne 
rien  faire.  Le    maître  dit  à  Jacques  :  «J'espère  que 
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Jacqufs  va  reprendre  le  récit  de  ses  amours,  et  que  le 
ciel,  qui  veut  que  j'aie  la  satisfaction  d'en  entendre  la 
fin,  nous  retient  ici  par  le  mauvais  temps. 

JACQUES 

Le  ciel  qui  veut!  On  ne  sait  jamais  ce  que  le  ciel  veut 
ou  ne  veut  pas,  et  il  n'en  sait  peut-être  rien  lui-même. 
Mon  pauvre  capitaine,  qui  n'est  plus,  me  l'a  répété  cent 
fois;  etplusj'ai  vécu,  plusj'ai  reconnu  qu'il  avait  raison... 
Avons,  mon  maître. 

LE    MAITRE 

J'entends.  Tu  en  étais  au  carrosse  et  au  valet,  à  qui 
la  doctoresse  a  dit  d'ouvrir  ton  rideau  et  de  te  parler. 

JACQUES 

Ce  valet  s'approche  de  mon  lit,  et  me  dit  :  «Allons, 
camarade,  debout,  habillez-vous  et  partons.»  Je  lui  ré- 
pondis d'entre  les  draps  et  la  couverture  dont  j'avais  la 
tête  enveloppée,  sans  le  voir,  sans  en  être  vu  :  «  Cama- 
rade, laissez-moi  dormir  et  partez.  »  Le  valet  me  réplique 
qu'il  a  des  ordres  de  son  maître,  et  qu'il  faut  qu'il  les 
exécute. 

«  Et  votre  maître  qui  ordonne  d'un  homme  qu'il  ne 
connaît  pas,  a-t-il  ordonné  de  payer  ce  que  je  dois  ici? 

—  C'est  une  affaire  faite.  Dépêchez-vous,  tout  le 
monde  vous  attend  au  château,  oii  je  vous  réponds  que 
vous  serez  mieux  qu'ici,  si  la  suite  répond  à  la  curiosité 
qu'on  a  de  vous  voir.  » 

Je  me  laisse  persuader;  je  me  lève,  je  m'habille,  on 
me  prend  sous  les  bras.  J'avais  fait  mes  adieux  à  la 
doctoresse,  et  j'allais  monter  en  carrosse,  lorsque  cette 
femme,  s'approchant  de  moi,  me  tire  par  la  manche,  et 
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me  prie  de  passer  dans  un  coin  de  la  chambre,  qu'elle 
avait  un  mot  à  me  dire,  «  Là,  notre  ami,  ajouta-t-elle,  vous 
n'avez  point,  je  crois,  à  vous  plaindre  de  nous;  le  doc- 
teur vous  a  sauvé  une  jambe,  moi,  je  vous  ai  bien  soi- 
gné, et  j'espère  qu'au  château  vous  ne  nous  oublierez  pas. 

—  Qu'y  pourrais-je  pour  vous? 

—  Demander  que  ce  fût  mon  mari  qui  vînt  pour  vous 
y  panser  ;  il  y  a  du  monde  là  !  C'est  la  meilleure  pratique 
du  canton;  le  seigneur  est  un  homme  généreux,  on  est 
grassement  payé;  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  défaire  notre 
fortune.  Mon  mari  a  bien  tenté  à  plusieurs  reprises  de 
s'y  fourrer,  mais  inutilement. 

—  Mais,  madame  la  docteresse,  n'y  a-t-il  pas  un 
chirurgien  du  château  ? 

—  Assurément! 

—  Et  si  cet  autre  était  votre  mari,  seriez-vous  bien 
aise  qu'on  le  desservît  et  qu'il  fût  expulsé? 

—  Ce  chirurgien  est  un  homme  à  qui  vous  ne  devez 
rien,  et  je  crois  que  vous  devez  quelque  chose  à  mon 
mari  :  si  vous  allez  à  deux  pieds  comme  ci-devant,  c'est 
son  ouvrage. 

—  Et  parce  que  votre  mari  m'a  fait  du  bien,  il  faut 
que  je  fasse  du  mal  à  un  autre?  Encore  si  la  place  était 
vacante.,.)) 

Jacques  allait  continuer,  lorsque  l'hôtesse  entra,  tenant 
entre  ses  bras  Nicole  emmaillotée,  la  baisant,  la  plai- 
gant,  la  caressant,  lui  parlant  comme  à  son  enfant  : 
«  Ma  pauvre  Nicole,  elle  n'a  eu  qu'un  cri  de  toute  la  nuit. 
Et  vous,  Messieurs,  avez-vous  bien  dormi?  » 

LE    MAITRE 

Très  bien. 


JACQUES   LE   FATALISTE  141 

l'hôtesse 
Le  temps  est  pris  de  tous  côtés. 

JACQUES 

Nous  en  sommes  assez  fâchés. 

l'hôtesse 
Ces  messieurs  vont-ils  loin? 

JACQUES 

Nous  n'en  savons  rien. 

l'hôtesse 
Ces  messieurs  suivent  quelqu'un? 

JACQUES 

Nous  ne  suivons  personne. 

l'hôtesse 

lis  vont,  ou  ils  s'arrêtent,  selon  les  affaires  qu'ils 
ont  sur  la  route? 

JACQUES 

Nous  n'en  avons  aucune. 

l'hôtesse 
Ces  messieurs  voyagent  pour  leur  plaisir? 

JACQUES 

Ou  pour  leur  peine. 

l'hôtesse 
Je  souhaite  que  ce  soit  le  premier. 
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JACQUES 

Votre  souhait  n'y  fera  pas  un  zeste  ;  ce  sera  selon 
qu'il  est  écrit  là-haut. 

l'hôtesse 
Oh!  c'est  un  mariage? 

JACQUES 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non. 

l'hôtesse 

Messieurs,  prenez-y  garde.  Cet  homme  qui  est  là-bas, 
et  qui  a  si  rudement  traité  ma  pauvre  Nicole,  en  a  fait 
un  bien  saugrenu...  Viens,  ma  pauvre  bête  ;  viens  que 
je  te  baise  ;  je  te  promets  que  cela  ne  m'arrivera  plus. 
Voyez  comme  elle  tremble  de  tous  ses  membres  ! 

LE    MAÎTRE 

Et  qu'a  donc  de  si  singulier  le  mariage  de  cet 
homme? 

A  cette  question  du  maître  de  Jacques,  l'hôtesse 
dit:  «  J'entends  du  bruit  là-bas,  je  vais  donner  mes 
ordres,  et  je  reviens  vous  conter  tout  cela...  »  Son 
mari,  las  de  crier:  «  Ma  femme,  ma  femme  »,  monte, 
et  avec  lui  son  compère  qu'il  ne  voyait  pas.  L'hôte  dit 
à  sa  femme  :  «  Ëh!  que  diable  faites- vous  là?...  »  Puis 
se  retournant  et  apercevant  son  compère  :«  M'apportez- 
vous  de  l'argent?  » 

LE    COMPÈRE 

Non,  compère  :  vous  savez  bien  que  je  n'en  ai  point. 

l'hôte 
Tu  n'en  as  point?  je  saurai  bien  en  faire  avec  ta 
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charrue,  tes  chevaux,  tes  bœufs  et  ton  lit.  Gomment, 
gredin!... 

LE    COMPÈRE 

Je  ne  suis  pas  un  gredin. 

l'hôte 

Et  qui  es-tu  donc?  Tu  es  dans  la  misère,  tu  ne  sais 
où  prendre  de  quoi  ensemencer  tes  champs  ;  ton  pro- 
priétaire, las  de  te  faire  des  avances,  ne  te  veut  plus 
rien  donner.  Tu  viens  à  moi;  cette  femme  intercède; 
cette  maudite  bavarde,  qui  est  la  cause  de  toutes  les 
sottises  de  ma  vie,  me  résout  à  te  prêter  ;  je  te  prête  ; 
ta  promets  de  me  rendre;  tu  me  manques  dix  fois. 
Oh!  je  te  promets,  moi,  que  je  ne  te  manquerai  pas. 
Sors  d'ici... 

Jacques  et  son  maître  se  préparaient  à  plaider  pour 
ce  pauvre  diable  ;  mais  l'hôtesse,  en  posant  le  doigt  sur 
sabouclie,  leur  fit  signe  de  se  taire. 

l'hôte 
Sors  d'ici. 

le  compère 

Compère,  tout  ce  que  vous  dites  est  vrai;  il  l'est 
aussi  que  les  huissiers  sont  chez  moi,  et  que  dans  un 
moment  nous  serons  réduits  à  la  besace,  ma  fille,  mon 
garçon  et  moi. 

l'hôte 

C'est  le  sort  que  tu  mérites.  Qu'es-tu  venu  faire  ici  ce 
matin?  Je  quitte  le  remplissage  de  mon  vin,  je  remonte 
de  ma  cave  et  je  ne  te  trouve  point.  Sors  d'ici,  te 
dis-je. 
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LE  COMPÈRE 

Compère,  j'étais  venu  ;  j'ai  craint  la  réception  que 
▼ous  me  faites  ;  je  m'en  suis  retourné  ;  et  je  m'en  vais. 

l'hôte 
Tu  feras  bien. 

LE    COMPÈRE 

Voilà  donc  ma  pauvre  Marguerite,  qui  est  si  sage  et 
si  jolie,  qui  s'en  ira  en  condition  à  Paris? 

l'hôte 

En  condition  à  Paris  !  Tu  en  veux  donc  faire  une 
malheureuse  ? 

LE    COMPÈRE 

,Ge  n'est  pas  moi  qui  le  veux  ;  c'est  l'homme  dur  à 
qui  je  parle. 

l'hôte 

Moi,  un  homme  dur  !  Je  ne  le  suis  point  ;  je  ne  le  fus 
jamais  ;  et  tu  le  sais  bien. 

LE    COMPÈRE 

Je  ne  suis  plus  en  état  de  nourrir  ma  fille  ni  mon 
garçon  ;  ma  fille  servira,  mon  garçon  s'engagera. 

l'hôte 

Et  c'est  moi  qui  en  serais  la  cause  !  Cela  ne  sera  pas. 
Tu  es  un  cruel  homme  ;  tant  que  je  vivrai  tu  seras  mon 
supplice.  Ça,  voyons  ce  qu'il  te  faut. 

LE    COMPÈRE 

Il  ne  me  faut  rien.  Je  suis  désolé  de  vous  devoir,  et 
je  ne  vous  devrai  de  ma  vie.  Vous  faites  plus  de  mal 
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par  VOS  injures  que  de  bien  par  vos  services.  Si  j'avais 
(le  l'argent,  je  vous  le  jetterais  au  visage  ;  mais  je  n'en 
ai  point.  Ma  fille  deviendra  tout  ce  qu'il  plaira  à  Dieu  ; 
mon  garçon  se  fera  tuer  s'il  le  faut;  moi,  je  mendierai, 
mais  ce  ne  sera  pas  à  votre  porte.  Plus,  plus  d'obliga- 
tions à  un  vilain  homme  comme  vous.  Empochez  bien 
l'argent  de  mes  bœufs,  de  mes  chevaux  et  de  mes  us- 
tensiles :  grand  bien  vous  fasse.  Vous  êtes  né  pour 
faire  des  ingrats,  et  je  ne  veux  pas  l'être.  Adieu. 

l'hôte 
Ma  femme,  il  s'en  va  ;  arrête-le  donc. 

l'hôtesse 
Allons,  compère,  avisons  au  moyen  devons  secourir. 

LE  COMPÈRE 

Je  ne  veux  point  de  ses  secours,  ils  sont  trop  chers... 

L'hôte  répétait  tout  bas  à  sa  femme  :  «  Ne  le  laisse 
pas  aller,  arrête-le  donc.  Sa  fille  à  Paris  !  son  garçon  à 
l'armée!  lui  à  la  porte  de  la  paroisse!  je  ne  saurais 
souffrir  cela.  » 

Cependant  sa  femme  faisait  des  efforts  inutiles  ;  le 
paysan,  qui  avait  de  l'âme,  ne  voulait  rien  accepter  et 
se  faisait  tenir  à  quatre.  L'hôte,  les  larmes  aux  yeux, 
s'adressait  à  Jacques  et  à  son  maître,  et  leur  disait  : 
«  Messieurs,  tâchez  de  le  fléchir...  »  Jacques  et  son 
maître  se  mêlèrent  de  la  partie  ;  tous  à  la  fois  conju- 
raient le  paysan.  Si  j'ai  jamais  vu...  —  Si  vous  avez 
jamais  vu  !  Mais  vous  n'y  étiez  pas.  Dites  si  l'on  a  ja- 
mais vu.  —  Eh  bien  !  soit.  Si  l'on  a  jamais  vu  un 
homme  confondu  d'un  refus,  transporté  qu'on  voulût 
bien  accepter  son  argent,  c'était  cet  hôte,  il  embrassait 
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sa  femme,  il  embrassait  son  compère,  il  embrassait 
Jacques  et  son  maître,  il  criait  :  «  Qu'on  aille  bien  vite 
chasser  de  chez  lui  ces  exécrables  huissiers.» 

LE  COMPÈRE 

Convenez  aussi... 

l'hôte 

Je  conviens  que  je  gâte  tout  ;  mais,  compère,  que 
veux-tu?  Comme  je  suis,  me  voilà.  Nature  m'a  fait 
l'homme  le  plus  dur  et  le  plus  tendre  ;  je  ne  sais  ni  ac- 
corder ni  refuser. 

LE  COMPÈRE 

Ne  pourriez- vous  pas  être  autrement? 

l'hôte 

Je  suis  à  l'âge  où  l'on  ne  se  corrige  guère;  mais  si 
les  premiers  qui  se  sont  adressés  à  moi  m'avaient 
rabroué  *  comme  tu  as  fait,  peut-être  en  serais-je  de- 
venu meilleur.  Compère,  je  te  remercie  de  ta  leçon, 
peut-être  en  profiterai-je...  Ma  femme,  va  vite,  des- 
cends et  donne-lui  ce  qu'il  lui  faut.  Que  diable,  marche 
donc,  mordieu  !  marche  donc;  tu  vas!...  Ma  femme,  je 
te  prie  de  te  presser  un  peu  et  de  ne  le  pas  faire  at- 
tendre ;  tu  reviendras  ensuite  retrouver  ces  messieurs 
avec  lesquels  il  me  semble  que  tu  te  trouves  bien... 

La  femme  et  le  compère  descendirent  ;  l'hôte  resta 

4.  Rabrouer^  vieux  mot.  Rudoyer,  relever  avec  rudesse. 

On  lit  dans  le  second  volume  de  la  Traduction  de  Lucien,  par 
Perrot  d'Ablancourt,  Amsterdam.  1709  :  «  Si  Ton  vous  siffle, 
rabrouez  les  auditeurs.  » 

Ce  d'Ablancourt,  un  peu  rabroueur  comme  on  sait,  avait  été 
choisi  par  Golbert  pour  écrire  l'histoire  de  Louis  XIV;  mais  le 
roi,  ayant  appris  qu'il  était  protestant,  dit  :  Je  ne  veux  point  d'un 
Jiisiorien  qui  soit  d'une  autre  religion  que  moi,  (Br.) 
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encore  un  moment  ;  et  lorsqu'il  s'en  fut  allé,  Jacques 
dit  à  son  maître  :  «  Voilà  un  singulier  homme  !  Le  ciel 
qui  avait  envoyé  ce  mauvais  temps  qui  nous  retient  ici, 
parce  qu'il  voulait  que  vous  entendissiez  mes  amours, 
que  veut-il  à  présent  ?  » 

Le  maître,  en  s'étendant  dans  son  fauteuil,  bâillant, 
frappant  sur  sa  tabatière,  répondit  :  Jacques,  nous 
avons  plus  d'un  jour  à  vivre  ensemble,  à  moins  que... 

JACQUES 

C'est-à-dire  que  pour  aujourd'hui  le  ciel  veut  que  je 
me  taise  ou  que  ce  soit  l'hôtesse  qui  parle;  c'est  une 
bavarde  qui  ne  demande  pas  mieux  ;  qu'elle  parle 
donc. 

LE   MAITRE 

Tu  prends  de  l'humeur. 

JACQUES 

C'est  que  j'aime  à  parler  aussi. 

LE  MAÎTRE 

Ton  tour  viendra. 

JACQUES 

Ou  ne  viendra  pas  ^ . 

Je  vous  entends,  lecteur  ;  voilà,  dites-vous,  le  vrai 
dénoùment  du  Bourru  bienfaisant^.  Je  le  pense.  J'au- 
rais introduit  dans  cette  pièce,  si  j'en  avais  été  l'au- 

1.  Ces  mots  ne  sont  pas  à  la  copie  de  l'édition  originale. 

2.  Le  Bourru  bienfaisant  de  Goldoni  fut  joué  pour  la  première 
fois  à  Paris,  le  4  novembre  1771. 

Nous  aurons  à  parler  ailleurs  des  relations  de  Diderot  avec 
Goldoni  et  des  accusations  de  plagiat  dont  Diderot  eut  à  souffrir 
lorsqu'il  fit  jouer  le  Père  de  Famille. 
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teur,  un  personnage  qu'on  aurait  pris  pour  épisodique, 
et  qui  ne  l'aurait  point  été.  Ce  personnage  se  serait 
montré  quelquefois,  et  sa  présence  aurait  été  motivée. 
La  première  fois  il  serait  venu  demander  grâce;  mais 
la  crainte  d'un  mauvais  accueil  l'aurait  fait  sortir  avant 
l'arrivée  de  Géronte.  Pressé  par  l'irruption  des  huis- 
siers dans  sa  maison,  il  aurait  eu  la  seconde  fois  le 
courage  d'attendre  Géronte  ;  mais  celui-ci  aurait  re- 
fusé de  le  voir.  Enfin,  je  l'aurais  amené  au  dénoûment, 
où  il  aurait  fait  exactement  le  rôle  du  paysan  avec 
l'aubergiste;  il  aurait  eu,  comme  le  paysan,  une  fille 
qu'il  allait  placer  chez  une  marchande  de  modes,  un 
fils  qu'il  allait  retirer  des  écoles  pour  entrer  en  condi- 
tion ;  lui,  il  se  serait  déterminé  à  mendier  jusqu'à  ce 
qu'il  se  fût  ennuyé  de  vivre.  On  aurait  vu  le  Bourru 
bienfaisant  aux  pieds  de  cet  homme  ;  on  aurait  entendu 
le  Bourru  bienfaisant  gourmande  comme  il  le  méritait; 
il  aurait  été  forcé  de  s'adresser  à  la  famille  qui  l'aurait 
environné,  pour  fléchir  son  débiteur  et  le  contraindre 
à  accepter  de  nouveaux  secours.  Le  Bourru  bienfaisant 
aurait  été  puni  ;  il  aurait  promis  de  se  corriger  ;  mais 
dans  le  moment  même  il  serait  revenu  à  son  caractère, 
en  s'impatientant  contre  les  personnages  en  scène,  qui 
se  seraient  fait  des  politesses  pour  rentrer  dans  la  mai- 
son ;  il  aurait  dit  brusquement  :  Que  le  diable  emporte 
les  cére'm...  Mais  il  se  serait  arrêté  court  au  milieu  du 
mot,  et,  d'un  ton  radouci,  il  aurait  dit  à  ses  nièces  : 
«  Allons,  mes  nièces  ;  donnez-moi  la  main  et  passons.  » 
—  Et  pour  que  ce  personnage  eût  été  lié  au  fond,  vous 
en  auriez  fait  un  protégé  du  neveu  de  Géronte?  —  Fort 
bien  !  —  Et  c'aurait  été  à  la  prière  du  neveu  que  l'oncle 
aurait  prêté  son  argent?  —  A  merveille  !  —  Et  ce  prêt 
aurait  été  un  grief  de  l'oncle  contre  son  neveu  ?  —  C'est 
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cela  même.  —  Et  le  dénoûment  de  celte  pièce  agréable 
n'aurait  pas  été  une  répétition  générale,  avec  toute  la 
famille  en  corps,  de  ce  qu'il  a  fait  auparavant  avec  cha- 
cun d'eux  en  particulier? —  Vous  avez  raison.  —  Et  si 
je  rencontre  jamais  M.  Goldoni,je  lui  réciterai  la  scène 
de  l'auberge.  —  Et  vous  ferez  bien,  il  est  plus  habile 
homme  qu'il  ne  faut  pour  en  tirer  bon  parti. 

L'hôtesse  remonta,  toujours  Nicole  entre  ses  bras, 
et  dit  :  «  J'espère  que  vous  aurez  un  bon  dîner  ;  le  bra- 
connier vient  d'arriver;  le  garde  du  seigneur  ne  tar- 
dera pas...  »  Et,  tout  en  parlant  ainsi,  elle  prenait  une 
chaise.  La  voilà  assise,  et  son  récit  qui  commence. 

l'hôtesse 

Il  faut  se  méfier  des  valets  ;  les  maîtres  n'ont  point 
de  pires  ennemis... 

JACQUES 

Madame,  vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  :  il  y 
en  a  de  bons,  il  y  en  a  de  mauvais,  et  l'on  compterait 
peut-être  plus  de  bons  valets  que  de  bons  maîtres. 

LE  MAITRE 

Jacques,  vous  ne  vous  observez  pas;  et  vous  com- 
mettez précisément  la  même  indiscrétion  qui  vous  a 
choqué. 

JACQUES 

C'est  que  les  maîtres... 

LE  MAÎTRE 

C'est  que  les  valets... 

Eh  bien!  lecteur,  à  quoi  tient-il  que  je   n'élève  une 
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violente  querelle  entre  ces  trois  personnages?  Que 
l'hôtesse  ne  soit  prise  par  les  épaules,  et  jetée  hors  de 
la  chambre  par  Jacques;  que  Jacques  ne  soit  pris  par 
les  épaules  et  chassé  par  son  maître;  que  l'un  ne  s'en 
aille  d'un  côté,  l'autre  d'un  autre  ;  et  que  vous  n'enten- 
diez ni  l'histoire  de  l'hôtesse,  ni  la  suite  des  amours  de 
Jacques?  Rassurez-vous,  je  n'en  ferai  rien.  L'hôtesse 
reprit  donc  : 

Il  faut  convenir  que  s'il  y  a  de  bien  méchants  hommes, 
il  y  a  de  bien  méchantes  femmes. 

JACQUES 

Et  qu'il  ne  faut  pas  aller  loin  pour  les  trouver. 

l'hôtesse 

De  quoi  vous  mêlez-vous?  Je  suis  femme,  il  me  con- 
vient de  dire  des  femmes  tout  ce  qui  me  plaira  ;  je  n'ai 
que  faire  de  votre  approbation. 

JACQUES 

Mon  approbation  en  vaut  bien  une  autre. 

i'hôtesse 

Vous  avez  là,  Monsieur,  un  valet  qui  fait  l'entendu 
et  qui  vous  manque.  J'ai  des  valets  aussi,  mais  je  vou- 
drais bien  qu'ils  s'avisassent  !... 

LE  MAÎTRE 

Jacques,  taisez-vous,  et  laissez  parler  Madame. 

L'hôtesse,  encouragée  par  ce  propos  de  maître,  se 
lève,  entreprend  Jacques,  porte  ses  deux  poings  sur 
ses  deux  côtés,  oublie  qu'elle  tient  Nicole,  la  lâche,  et 
voilà  Nicole  sur  le  carreau,  froissée  et  se  débattant 
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dans  son  maillot,  aboyant  à  tue-tête,  Thôtesse  mêlant 
ses  cris  aux  aboiements  de  Nicole,  Jacques  mêlant  ses 
éclats  de  rire  aux  aboiements  de  Nicole  et  aux  cris  de 
l'hôtesse,  et  le  maître  de  Jacques  ouvrant  sa  tabatière, 
reniflant  sa  prise  de  tabac  et  ne  pouvant  s'empêcher 
de  rire.  Voilà  toute  Thôtellerie  en  tumulte.  «  Nanon, 
Nanon,  vite,  vite,  apportez  la  bouteille  à  l'eau-de-vie... 
Ma  pauvre  Nicole  est  morte...  Démaillotez-la...  Que 
vous  êtes  gauche  ! 

—  Je  fais  de  mon  mieux. 

—  Comme  elle  crie!  Otez-vous  de  là,  laissez-moi 
faire...  Elle  est  morte!...  Ris  bien,  grand  nigaud  ;  il 
y  a,  en  effet,  de  quoi  rire...  Ma  pauvre  Nicole  est 
morte  ! 

—  Non,  Madame,  non,  je  crois  qu'elle  en  reviendra, 
la  voilà  qui  remue.  » 

Et  Nanon,  de  frotter  d'eau-de-vie  le  nez  delà  chienne, 
et  de  lui  en  faire  avaler  ;  et  l'hôtesse  de  se  lamenter, 
de  se  déchaîner  contre  les  valets  impertinents;  et  Na- 
non, de  dire  :  «  Tenez,  Madame,  elle  ouvre  les  yeux  ; 
la  voilà  qui  vous  regarde. 

—  La  pauvre  bête,  comme  cela  parle  !  qui  n'en  serait 
touché  ? 

—  Madame,  caressez-la  donc  un  peu;  répondez-lui 
donc  quelque  chose. 

—  Viens,  ma  pauvre  Nicole  ;  crie,  mon  enfant,  crie 
si  cela  peut  te  soulager.  Il  y  a  un  sort  pour  les  bêtes 
comme  pour  les  gens;  il  envoie  le  bonheur  à  des  fai- 
néants hargneux,  braillards  et  gourmands,  le  malheur 
à  une  autre  qui  sera  la  meilleure  créature  du  monde. 

—  Madame  a  bien  raison,  il  n'y  a  point  de  justice 
ici-bas. 

—  Taisez-vous,  remmaillotez-la,  portez-la  sous  mon 
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oreiller,  et  songez  qu'au  moindre  cri  qu'elle  fera,  je  m'en 
prends  à  vous.  Viens,  pauvre  bête,  que  je  t'embrasse 
encore  [une  [fois  avant  qu'on  t'emporte.  Approchez-L 
donc,  sotte  que  vous  êtes...  Ces  chiens,  cela  est  si  bon  ; 
cela  vaut  mieux... 

JACQUES 

Que  père,  mère,  frères,  sœurs,  enfants,  valets , 
époux... 

l'hôtesse 

Mais  oui,  ne  pensez  pas  rire,  cela  est  innocent,  celr^ 
vous  est  fidèle,  cela  ne  vous  fait  jamais  de  mal,  au  lieu 
que  le'reste... 

JACQUES 

Vivent  les  chiens  !  il  n'y  a  rien  de  plus  parfait  sous 
le  ciel. 

l'hôtesse 

S'il  y  a  quelque  chose  de  plus  parfait,  du  moins  ce 
n'est  pas  l'homme.  Je  voudrais  bien  que  vous  con- 
nussiez celui  du  meunier,  c'est  l'amoureux  de  ma  Ni- 
cole ;  irn'y  en  a  pas  un  parmi  vous,  tous  tant  que  vous 
êtes,  qu'il  ne  fît  rougir  de  honte.  11  vient,  dès  la  pointe 
du  jour,  de  plus  d'une  lieue;  il  se  plante  devant  cette 
fenêtre;  ce  sont  des  soupirs,  et  des  soupirs  à  faire  pitié. 
Quelque  temps  qu'il  fasse,  il  reste  ;  la  pluie  lui  tombe 
sur  le  corps;  son  corps  s'enfonce  dans  le  sable;  à  peine 
lui  voit-on  les  oreilles  et  le  bout  du  nez.  En  feriez-vous 
autant  pour  la  femme  que  vous  aimeriez  le  plus? 

le  maître 
Cela  est  très  galant. 
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JACQUES 

Mais  aussi  où  est  la  femme  aussi  digne  de  ces  soins 
(|ue  votre  Nicole?... 

La  passion  de  Fhôtesse  pour  les  bétes  n'était  pour- 
tant pas  sa  passion  dominante,  comme  on  pourrait 
l'imaginer;  c'était  celle  de  parler.  Plus  on  avait  de 
plaisir  et  de  patience  à  l'écouter,  plus  on  avait  de  mé- 
rite; aussi  ne  se  fit-elle  pas  prier  pour  reprendre  l'his- 
toire interrompue  du  mariage  singulier  ;  elle  y  mit 
seulement  pour  condition  que  Jacques  se  tairait.  Le 
maître  promit  du  silence  pour  Jacques.  Jacques  s'étala 
nonchalamment  dans  un  coin,  les  yeux  fermés,  son 
bonnet  renfoncé  sur  ses  oreilles  et  le  dos  à  demi 
tourné  à  l'hôtesse.  Le  maître  toussa,  cracha,  se  mou- 
cha, tira  sa  montre,  vit  l'heure  qu'il  était,  tira  sa  taba- 
tière, frappa  sur  le  couvercle,  prit  sa  prise  de  tabac  ; 
et  l'hôtesse  se  mit  en  devoir  de  goûter  le  plaisir  déli- 
cieux de  pérorer. 

L'hôtesse  allait  débuter,  lorsqu'elle  entendit  sa 
chienne  crier. 

«  Nanon,  voyez  donc  à  cette  pauvre  bête...  Cela  me 
trouble,  je  ne  sais  plus  où  j'en  étais,  n 

^  JACQUES 

Vous  n'avez  encore  rien  dit. 
/         _ 

l"  HÔTE s SE 

Ces  deux  hommes  avec  lesquels  j'étais  en  querelle 
pour  ma  pauvre  Nicole,  lorsque  vous  êtes  arrivé,  Mon- 
sieur... 

JACQUES 

Dites  messieurs. 
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l'hôtesse 
Et  pourquoi? 

JACQUES 

C'est  qu'on  nous  a  traités  jusqu'à  présent  avec  cette 
politesse,  et  que  j'y  suis  fait.  Mon  maître  m'appelle 
Jacques,  les  autres,  monsieur  Jacques. 

l'hôtesse 
Je  ne  vous  appelle  ni  Jacques,  ni  monsieur  Jacques, 

je  ne  vous  parle  pas...  (Madame?  —  Qu'est-ce?  —  La  carte  du 
numéro  cinq.  —   Voyez   sur  le  coin  de    la  cheminée.)   Ces  deux 

hommes  sont  bons  gentilshommes  ;  ils   viennent  de 
Paris  et  s'en  vont  à  la  terre  du  plus  âgé. 


Qui  sait  cela  ? 
Eux,  qui  le  disent. 


JACQUES 

l'hôtesse 


JACQUES 

Belle  raison  I... 

Le  maître  fît  un  signe  à  l'hôtesse,  sur  lequel  elle 
comprit  que  Jacques  avait  la  cervelle  brouillée.  L'hô- 
tesse répondit  au  signe  du  maître  par  un  mouvement 
compatissant  des  épaules,  et  ajouta  :  «  A  son  âge  I  Cela 
est  très  fâcheux.  » 

JACQUES 

Très  fâcheux  de  ne  savoir  où  l'on  va. 

l'hôtesse 

Le  plus  âgé  des  deux  s'appelle  le  marquis  des  Arcis. 
C'était  un  homme  de  plaisir,  très  aimable,  croyant  peu 
à  la  vertu  des  femmes. 
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JACQUES 

Il  avait  raison. 

l'hôtesse 
Monsieur  Jacques,  vous  m'interrompez. 

JACQUES 

Madame  l'hôtesse  du  Grand-Cerf,  je  ne  vous  parle 
pas. 

l'hôtesse 

M.  le  marquis  en  trouva  pourtant  une  assez  bizarre 
pour  lui  tenir  rigueur.  Elle  s'appelait  M™*  de  LaPom- 
meraye.  C'était  une  veuve  qui  avait  des  mœurs,  de  la 
naissance,  de  la  fortune  et  de  la  hauteur.  M.  des  Arcis 
rompit  avec  toutes  ses  connaissances,  s'attacha  unique- 
ment à  M"**  de  La  Pommeraye,  lui  lit  sa  cour  avec  la 
plus  grande  assiduité,  tâcha  par  tous  les  sacrifices 
imaginables  de  lui  prouver  qu'il  l'aimait,  et  lui  pro- 
posa même  de  l'épouser;  mais  cette  femme  avait  été  si 
malheureuse  avec  un  premier  mari,  qu'elle...  (Madame? 
~  Qu'est-ce?  —  La  clef  du  coffre  à  l'avoine?  —  Voyez  au  clou,  et  si  elle 
n'y  est  pas,  voyez  au  coffre)  qu'elle  aurait  mieux  aimé  s'ex- 
poser à  toutes  sortes  de  malheurs  qu'au  danger  d'un 
second  mariage. 

JACQUES 

Ah  !  si  cela  avait  été  écrit  là-haut  ! 

l'hôtesse 

Cette  femme  vivait  très  retirée.  Le  marquis  était  un 
ancien  ami  de  son  mari;  elle  Lavait  reçu,  et  elle  con- 
tinuait de  le  recevoir.  Si  on  lui  pardonnait  son  goût 
efféminé  pour  la  galanterie,  c'était  ce  qu'on  appelle  un 
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homme  d'honneur.  La  poursuite  constante  du  marquis, 
secondée  de  ses  qualités  personnelles,  de  sa  jeunesse, 
de  sa  figure,  des  apparences  de  la  passion  la  plus  vraie, 
de  la  solitude,  du  penchant  à  la  tendresse,  en  un  mot, 
de  tout  ce  qui  nous  livre  à  la  séduction  des  hommes... 

(Madame?  —  Qu'est-ce?  —  C'est  le  courrier.  —  Mettez-le  à  la  chambre 
verte,  et  servez-le  à  l'ordinaire)  eut  SOn  effet,  et  M'°^  de  La 
Pommeraye,  après  avoir  lutté  plusieurs  mois  contre  le 
marquis,  contre  elle-même,  exigé  selon  Fusage  les 
serments  les  plus  solennels,  rendit  heureux  le  marquis, 
qui  aurait  joui  du  sortie  plus  doux,  s'il  avcùt  pu  con- 
server pour  sa  maîtresse  les  sentiments  qu'il  avait  jurés 
et  qu'on  avait  pour  lui.  Tenez,  Monsieur,  il  n'y  a  que 
les  femmes  qui  sachent  aimer;  les  hommes  n'y  en- 
tendent rien. . .  (Madame  ?—  Qu  est-ce?  —  Le  Frère-Quêteur.  -~ Donnez 
lui  douze  sous  pour  ces  messieurs  qui  sont  ici,  six  sous  pour  moi,  et 
qu'il  aille  dans  les  autres  chambres.)  Au  bout  de  quelques  années, 

le  marquis  commença  à  trouver  la  vie  de  M™^  de  La 
Pommeraye  trop  unie.  Il  lui  proposa  de  se  répandre 
dans  la  société  :  elle  y  consentit;  à  recevoir  quelques 
femmes  et  quelques  hommes  :  et  elle  y  consentit  ;  à  avoir 
un  dîner-souper  :  et  elle  y  consentit.  Peu  à  peu  il  passa 
un  jour,  deux  jours  sans  la  voir  ;  peu  à  peu  il  manqua 
au  dîner-souper  qu'il  avait  arrangé;  peu  à  peu  il  abré- 
gea ses  visites;  il  eut  des  affaires  qui  l'appelaient  : 
lorsqu'il  arrivait,  il  disait  un  mot,  s'étalait  dans  un 
fauteuil,  prenait  une  brochure,  la  jetait,  parlait  à  son 
chien,  ou  s'endormait.  Le  soir,  sa  santé,  qui  devenait 
misérable,  voulait  qu'il  se  retirai  de  bonne  heure  ; 
c'était  l'avis  de  Tronchin.  «C'est  un  grand  homme  que 
Tronchin^  !  Ma  foi!  je  ne  doute  pas  qu'il  ne  tire  d'âf- 

1.  Nous  empruntons  à  V Histoire  de  la  Vie  et  des  Ouvrages  de 
J.-J.  Rousseau^  par  M.  V  -D.  Musset-Pathay,   Paris,  1821,  t.  II, 
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faire  notre  amie  dont  les  autres  désespéraient.  »  Et 
tout  en  parlant  ainsi,  il  prenait  sa  canne  et  son  cha- 
peau et  s'en  allait,   oubliant  quelquefois  de  Tembras- 

ser.  M'^^de  La  Pommeraye...  (Madame?  —Qu'est-ce?— Le  ton- 
nelier. —  Qu'il  descende  à  la  cave  et  qu'il  visite  les  deux  pièces  de  vin), 

M™^  de  La  Pommeraye  pressentit  qu'elle  n'était  plus 
aimée;  il  fallut  s'en  assurer,  et  voici  comment  elle  s'y 

prit. . .  (Madame  ?  —  J'y  vais,  j'y  vais.) 

L'hôtesse,  fatiguée   de  ces   interruptions,  descendit, 
et  prit  apparemment  les  moyens  de   les   faire   cesser. 

l'hôtesse 

Un  jour,   après  dîner,    elle    dit  au    marquis:  «  Mon 
ami,  vous  rêvez. 

—  Vous  rêvez  aussi,  marquise. 


p.  320,  une  partie  des  renseignements  que  nous  avons  à  donner 
sur  ce  médecin  célèbre. 

Tronchin  (Théodore),  né  à  Genève  en  1709,  d'une  ancienne  fa- 
mille originaire  d'Avignon,  mourut  à  Paris  en  1781.  Elève  dis- 
tingué de  Boerhaave,  il  se  fit  bientôt  une  grande  réputation. 
L'énumération  de  ses  titres  nous  prendrait  trop  d'espace.  11 
n'évita  pas  l'accusation  de  charlatanisme  malgré  son  habileté. 
Voici  une  anecdote  qui  le  prouve  : 

«  Ses  ordonnances  étaient  toutes  savonnées.  Gomme  il  les 
prodiguait  pour  toutes  sortes  d'infirmités,  il  passait  pour  un 
charlatan.  Le  comte  de  Ch***,  s'étant  rendu  à  Genève  exprès 
pour  y  consulter  ce  médecin  renommé,  communiqua  l'ordon- 
nance qu'il  venait  de  recevoir  à  plusieurs  malades,  qui  l'ayant 
confrontée  avec  la  leur,  y  trouvèrent  tous  du  savon;  ce  qui  fît 
dire  que,  si  sa  blanchisseuse  le  savait,  elle  intenterait  un  procès 
au  docteur.  » 

Ce  qui  peut  excuser  Tronchin,  c'est  son  expérience  ;  il  avait 
remarqué  que  beaucoup  de  malades  ne  croient  au  savoir  du 
médecin  qu'en  raison  des  remèdes  :  s'il  n'ordonne  rien,  c'est  un 
ignare  à  leurs  yeux.  C'est  encore  aujourd'hui  comme  de  son 
temps,  et  nos  plus  célèbres  médecins  sont  obligés  de  prescrire 
des  tisanes.  Tronchin  disait  à  ses  amis  qu'il  fallait  oser  ne  rien 
faire.  (B.) 
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—  Il  est  vrai,  et  même  assez  tristement. 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien. 

—  Cela  n'est  pas  vrai.  Allons,  marquise,  dit-il  en 
bâillant,  racontez-moi  cela  ;  cela  vous  désennuiera  et 
moi. 

—  Est-ce  que  vous  vous  ennuyez? 

—  Non  ;  c'est  qu'il  y  a  des  jours... 
^  —  Où  Ton  s'ennuie. 

^y^  —  Vous  vous  trompez,  mon  amie  ;  je  vous  jure  que 
vous  vous  trompez  :  c'est  qu'en  effet  il  y  a  des  jours... 
On  ne  sait  à  quoi  cela  tient. 

—  Mon  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  suis  tentée  de 
vous  faire  une  confidence;  mais  je  crains  de  vous 
affliger. 

—  Vous  pourriez  m'affliger,  vous  ? 

—  Peut-être;  mais  le  ciel  m'est  témoin  de  mon  in- 
nocence... »  (Madame  ?  Madame?  Madame?  »-  Pour  qui  et  pour  quoi 
que  ce  soit,  je  vous  ai    défendu   de  m'appeler  ;  appelez  mon  mari.  —  Il 

est  absent.)  Messieurs,  je  vous  demande  pardon,  je  suis  à 
vous  dans  un  moment. 

Voilà  l'hôtesse  descendue,  remontée  et  reprenant  son 
récit  : 

<(  ...  Cela  s'est  fait  sans  mon  consentement,  à  mon 
insu,  par  une  malédiction  à  laquelle  toute  l'espèce  hu- 
maine est  apparemment  assujettie,  puisque  moi,  moi- 
même,  je  n'y  ai  pas  échappé. 

—  Ah!  c'est  de  vous...  Et  avoir  peur!...  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Marquis,  il  s'agit...  Je  suis  désolée;  je  vais  vous 
désoler,  et,  tout  bien  considéré,  il  vaut  mieux  que  je 
me  taise. 

—  Non,  mon   amie,  parlez;  auriez-vous  au  fond  de 


JACQUES   LE   FATALISTE  159 

votre  cœur  un  secret  pour  moi  ?  La  première  de  nos 
conventions  ne  fut-elle  pas  que  nos  âmes  s'ouvriraient 
l'une  à  l'autre  sans  réserve? 

—  Il  est  vrai,  et  voilà  ce  qui  me  pèse;  c'est  un  re- 
proche qui  met  le  comble  à  un  beaucoup  plus  impor- 
tant que  je  me  fais.  Est-ce  que  vous  ne  vous  apercevez 
pas  que  je  n'ai  plus  la  même  gaieté?  J'ai  perdu  l'ap- 
pétit; je  ne  bois  et  ne  mange  que  par  raison;  je  ne 
saurais  dormir.  Nos  sociétés  les  plus  intimes  me  dé- 
plaisent. La  nuit,  je  m'interroge  et  je  me  dis  :  Est-ce 
qu'il  est  moins  aimable?  Non.  Auriez-vous  à  lui  repro- 
cher quelques  liaisons  suspectes  ?  Non.  Est-ce  que  sa 
tendresse  pour  vous  est  diminuée?  Non.  Pourquoi, 
votre  ami  étant  le  même,  votre  cœur  est-il  donc 
changé?  car  il  l'est  :  vous  ne  pouvez  vous  le  cacher; 
vous  ne  l'attendez  plus  avec  la  même  impatience;  vous 
n'avez  plus  le  même  plaisir  à  le  voir;  cette  inquié- 
tude quand  il  tardait  à  revenir  ;  cette  douce  émotion 
au  bruit  de  sa  voiture,  quand  on  l'annonçait,  quand  il 
paraissait,  vous  ne  l'éprouvez  plus. 

—  Comment,  Madame!  » 

Alors  la  marquise  de  La  Pommeraye  se  couvrit  les 
yeux  de  ses  mains,  pencha  la  tête  et  se  tut  un  moment, 
après  lequel  elle  ajouta  :  «  Marquis,  je  me  suis  atten- 
due à  tout  votre  étonr.ement,  à  toutes  les  choses 
amères  que  vous  m'allez  dire.  Marquis!  épargnez- 
moi...  Non,  ne  m'épargnez  pas,  dites-les-moi  ;  je  les 
écouterai  avec  résignation,  parce  que  je  les  mérite. 
Oui,  mon  cher  marquis,  il  est  vrai...  Oui,  je  suis... 
Mais,  n'est-ce  pas  un  assez  grand  malheur  que  la 
chose  soit  arrivée,  sans  y  ajouter  encore  la  honte,  le 
mépris  d'être  fausse,  en  vous  le  dissimulant?  Vous 
êtes  le  même,    mais  votre  amie  est  changée  ;   votre 
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amie  vous  révère,  vous  estime  autant  et  plus  que 
jamais;  mais...  une  femme  accoutumée  comme  elle 
à  examiner  de  près  ce  qui  se  passe  dans  les  replis 
les  plus  secrets  de  son  âme  et  à  ne  s'en  imposer  sur 
rien,  ne  peut  se  cacher  que  Tamour  en  est  sorti.  La 
découverte  est  affreuse,  mais  elle  n'en  est  pas  moins 
réelle.  La  marquise  de  La  Pommeraye,  moi,  moi,  in- 
constante !  légère  L..  Marquis,  entrez  en  fureur,  cher- 
chez les  noms  les  plus  odieux,  je  me  les  suis  donnés 
d'avance;  donnez-les-moi,  je  suis  prête  à  les  accepter 
tous..,  tous,  excepté  celui  de  femme  fausse,  que  vous 
m'épargnerez,  je  l'espère,  car  en  vérité  je  ne  le  suis 

pas...  (Ma  femme?  — Qu'est-ce?  —Rien.  —  On  n'a  pas  un  moment 
de  repos  dans  cette  maison,  même  les  jours  qu'on  n'a  presque  point 
de  monde  et  que  l'on  croit  n'avoir  rien  à  faire.  Qu'une  femme  de  mon 
état  est   à    plaindre,    surtout    avec    une   bête    de   mari  !)  Cela    dit, 

M"®  de  La  Pommeraye  se  renversa  sur  son  fauteuil  et 
se  mit  à  pleurer.  Le  marquis  se  précipita  à  ses  genoux, 
et  lui  dit  :  «.  Vous  êtes  une  femme  charmante,  une  femme 
adorable,  une  femme  comme  il  n'y  en  a  point.  Votre 
franchise,  votre  honnêteté  me  confondent  et  devraient 
me  faire  mourir  de  honte.  Ah!  quelle  supériorité  ce 
moment  vous  donne  sur  moi!  Que  je  vous  vois  grande 
et  que  je  me  trouve  petit!  c'est  vous  qui  avez  parlé  la 
première,  et  c'est  moi  qui  fus  coupable  le  premier.  Mon 
amie,  votre  sincérité  m'entraîne;  je  serais  un  monstre 
si  elle  ne  m'entraînait  pas,  et  je  vous  avouerai  que 
l'histoire  de  votre  cœur  est  mot  à  mot  l'histoire  du 
mien.  Tout  ce  que  vous  vous  êtes  dit,  je  me  le  suis  dit  ; 
mais  je  me  taisais,  je  souffrais,  et  je  ne  sais  quand 
j'aurais  eu  le  courage  de  parler. 

—  Vrai,  mon  ami? 

—  Rien  de  plus  vrai  ;  et  il  ne  nous  reste  qu'à  nous 
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féliciter  réciproquement  d'avoir  perdu  en  même  temps 
le  sentiment  fragile  et  trompeur  qui  nous  unissait. 

—  En  effet,  quel  malheur  que  mon  amour  eût  duré 
lorsque  le  vôtre  aurait  cessé! 

—  Ou  que  ce  fût  en  moi  qu'il  eût  cessé  le  premier. 

—  Vous  avez  raison,  je  le  sens. 

—  Jamais  vous  ne  m'avez  paru  aussi  aimable,  aussi 
belle  que  dans  ce  moment;  et  si  l'expérience  du  passé 
ne  m'avait  rendu  circonspect,  je  croirais  vous  aimer 
plus  que  jamais.  »  Et  le  marquis  en  lui  parlant  ainsi  lui 
prenait  les  mains,  et  les  lui  baisait...  (Ma  femme?  — 
Qu'est-ce?—  Le  marchand  de  paille. —  Vois  sur  le  registre. —  Et  le 
registre?... Reste, reste,  je  lai.)  M"^^  de  La  Pommeraye,  renfer- 
mant en  elle-même  le  dépit  mortel  dont  elle  était 
déchirée,  reprit  la  parole  et  dit  au  marquis  :  «  Mais, 
marquis,  qu'allons-nous  devenir? 

—  Nous  ne  nous  en  sommes  imposé  ni  l'un  ni 
l'autre;  vous  avez  droit  à  toute  mon  estime;  je  ne  crois 
pas  avoir  entièrement  perdu  le  droit  que  j'avais  à  la 
vôtre  :  nous  continuerons  de  nous  voir,  nous  nous  livre- 
rons à  la  confiance  de  la  plus  tendre  amitié.  Nous  nous 
serons  épargné  tous  ces  ennuis,  toutes  ces  petites  perfi- 
dies, tous  ces  reproches,  toute  cette  humeur,  qui  accom- 
pagne communément  les  passions  qui  finissent;  nous 
serons  uniques  dans  notre  espèce.  Vous  recouvrerez 
toute  votre  liberté,  vous  me  rendrez  la  mienne  ;  nous 
voyagerons  dans  le  monde  ;  je  serai  le  confident  de 
vos  conquêtes;  je  ne  vous  cèlerai  rien  des  miennes,  si 
j'en  fais  quelques-unes,  ce  dont  je  doute  fort,  car  vous 
m'avez  rendu  difficile.  Cela  sera  délicieux!  Vous  m'ai- 
derez de  vos  conseils,  je  ne  vous  refuserai  pas  les 
miens  dans  les  circonstances  périlleuses  où  vous  croi- 
rez en  avoir  besoin.  Qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  » 
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JACQUES 

Personne. 

l'hôtesse 

«  Il  est  très  vraisemblable  que  plus  j'irai,  plus  vous 
gagnerez  aux  comparaisons,  et  que  je  vous  reviendrai 
plus  passionné,  plus  tendre,  plus  convaincu  que  jamais 
que  M™®  de  La  Pommeraye  était  la  seule  femme  faite 
pour  mon  bonheur  ;  et  après  ce  retour,  il  y  a  tout  à 
parier  que  je  vous  resterai  jusqu'à  la  fin  de  ma  vie. 

—  S'il  arrivait  qu'à  votre  retour  vous  ne  me  trou- 
vassiez plus?  car  enfin,  marquis,  on  n'est  pas  toujours 
juste;  et  il  ne  serait  pas  impossible  que  je  ne  me 
prisse  de  goût,  de  fantaisie,  de  passion  même  pour  un 
autre  qui  ne  vous  vaudrait  pas. 

—  J'en  serais  assurément  désolé;  mais  je  n'aurais 
point  à  me  plaindre;  je  ne  me  prendrais  qu'au  sort 
qui  nous  aurait  séparés  lorsque  nous  étions  unis,  et  qui 
nous  rapprocherait  lorsque  nous  ne  pourrions  plus 
l'être...  » 

Après  cette  conversation,  ils  se  mirent  à  moraliser 
sur  l'inconstance  du  cœur  humain,  sur  la  frivolité  des 
serments,  sur  les  liens  du  mariage...  (Madame?—  Qu'est-ce? 
—  Le  coche.)  Messieurs,  dit  l'hôtesse,  il  faut  que  je  vous 
quitte.  Ce  soir,  lorsque  toutes  mes  affaires  seront  faites, 
je  reviendrai,  et  je  vous  achèverai  cette  aventure,  si. 
vous  en  êtes  curieux...  (Madame?...  Ma  femme?...  Notre 
hôtesse?...  —  On  y  va,  on  y  va.) 

L'hôtesse  partie,  le  maître  dit  à  son  valet  :  «  Jacques, 
as-tu  remarqué  une  chose  ?  » 


JACQUES 

Quelle  ? 


i 
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LE    MAÎTRE 

C'est  que  cette  femme  raconte  beaucoup  mieux  qu'il 
ne  convient  à  une  femme  d'auberge. 

JACQUES 

Il  est  vrai.  Les  fréquentes  interruptions  des  gens  de 
cette  maison  m'ont  impatienté  plusieurs  fois. 

LE    MAITRE 

Et  moi  aussi. 

Et.  vous,  lecteur,  parlez  sans  dissimulation  ;  car  vous 
voyez  que  nous  sommes  en  beau  train  de  franchise; 
voulez-vous  que  nous  laissions  là  cette  élégante  et  pro- 
lixe bavarde  d'hôtesse,  et  que  nous  reprenions  les 
amours  de  Jacques  ?  Pour  moi  je  ne  tiens  à  rien.  Lorsque 
cette  femme  remontera,  Jacques  le  bavard  ne  demande 
pas  mieux  que  de  reprendre  son  rôle  et  de  lui  fermer 
la  porte  au  nez  ;  il  en  sera  quitte  pour  lui  dire  par  le 
trou  de  la  serrure  :  «  Bonsoir,  Madame  ;  mon  maître 
dort  ;  je  vais  me  coucher;  il  faut  remettre  le  reste  à 
notre  passage.  » 

«  Le  premier  serment  que  se  firent  deuxêtres  de  chair, 
ce  fut  au  pied  d'un  rocher  qui  tombait  en  poussière  ; 
ils  attestèrent  de  leur  constance  un  ciel  qui  n'est  pas 
un  instant  le  même;  tout  passait  en  eux  et  autour  d'eux, 
et  ils  croyaient  leurs  cœurs  affranchis  de  vicissitudes. 
O  enfants  !  toujours  enfants  !...  »  Je  ne  sais  de  qui  sont 
ces  réflexions,  de  Jacques,  de  son  maître  ou  de  moi;  il 
est  certain  qu'elles  sont  de  l'un  des  trois,  et  qu'elles 
furent  précédées  et  suivies  de  beaucoup  d'autres  qui 
'  nous  auraient  menés,  Jacques,  son  maître  et  moi,  jus- 
'  qu'au  souper,  jusqu'après  le   souper,  jusqu'au  retour 
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de  rhôtesse,  si  Jacques  n'eût  dit  à  son  maître  :  «  Tenej 
monsieur,  toutes  ces  grandes  sentences  que  vous  vene 
de  débiter  à  propos  de  botte,  ne  valent  pas  une  vieill 
fable  des  écraignes'  de  mon  village.  » 

LE    MAITRE 

Et  quelle  est  cette  fable? 

1.  Ecraignes  ou  Escraignes^  vieux  mot;  veillées  de  village. 
Voici  Tétymologie  que  donne  à  ce  mot  le  Seigneur  des  Accord. 
dans  ses  Escraignes  dijonnoises.,  Paris,   1588,  et   à  la  suite  de; 
Bigarrures  et  Touches^  Paris,  1662. 

«  La  nécessité,  dit-il,  cestemère  des  arts,aappris  à  de  pauvres 
vignerons,  qui  n'ont  pas  le  moyen  d'acheter  du  bois  pour  se  dé 
fendre  de  l'injure  de  rhyver,  ceste  invention  de  faire  en  quelqu( 
rue  escartée  un  taudis    ou  bastiment,    composé    de  plusieur.-! 
perches  fichées  en  terre  en  forme  ronde,  repliées  par  le   dessus 
et  à  la  sommité  ;  en  telle  sorte,  qu'elles  représentent  la  testière 
d'un  chapeau,  lequel  après  on  recouvre  de  forces  motes  gazon  et 
fumier,   si  bien  lié  et  meslé  que  l'eau  ne  le  peut  pénétrer.  Là, 
ordinairement   les  après-soupées,  s'assemblent  les    plus  belles 
filles  de  ces  vignerons  avec  leurs  quenouilles  et  autres  ouvrages 
et  fontla  veillée  jusquesàlaminuict  :  dont  elles  retirent  cette  com- 
modité, que,  tour  à  tour,  portant  une  petite  lampe  pour  s'esclairer 
et  une  trape  de  feu  pour  eschauffer  la  place,  elles  espargnent 
beaucoup,  et  travaillent  autant  de  nuict  que  de  jour  pour  aider  à 
gagnerleur  vie,  et  sont  bien  delîendùes  du  froid.  Quelquefois,  s'il 
fait  beau  temps,  elles  vont  (ïescralgne  à  autre  se  visiter,  et  là 
font  des  demandes  les  unes  aux  autres.  Il  a  convenu  faire  ceste 
description  parce  que  l'architecture  ne  se  trouvera  pas  en  Vi- 
truve  ni  en  Du  Cerceau,  et  semble  plutost  que  ce  soit  quelque 
ouvrage  d'arondelle  (hirondelle)  que  autrement.  Chacun  an  après 
l'hyver  on  la  rompt,  et  au  commencement  de  l'autre  hyver  on  la 
rebastist.  L'on  appelle  une  escraigne  par  dérivation  du  mot  d'escrin 
qui  vaut  autant  à  dire  comme  un  petit  coffre  ":  combien   que 
d'autres  le  dérivent  de  ce  mot  latin,  scrinium,  ce  qui  est  fort  vray 
semblable,  d'autant  qu'à  telles  assemblées  de  filles  se  trouve  une 
infinité  de  jeunes  varlots  et  amoureux,  que  l'on  appelle  autre- 
ment des  voûeurs,  qui  y  vont  pour  descouvrir  le  secret  de  leurs 
pensées  à  leurs  amoureuses.  » 

Les  Bigarrures  et  Touches  du  Seigneur  des  Accords,  l'un  des 
ouvrages  les  plus  originaux  du  temps,  contiennent  une  foule  de 
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JACQUES 


C'est  la  fable  de  la  Gaine  et  du  Coutelet...  Un  jour 
Gaine  et  le  Coutelet  se  prirent  de  querelle  ;  le  Cou- 
let  dit  à  la  Gaine  :  «  Gaine,  ma  mie,  vous  êtes  une 
iponne,  car  tous  les  jours  vous  recevez  de  nouveaux 
outelets...  La  Gaine  répondit  au  Coutelet:  Mon  ami 
outelet,  vous  êtes  un  fripon,  car  tous  les  jours  vous 
langez  de  Gaine...  Gaine,  ce  n'est  pas  là  ce  que  vous 
l'avez  promis...  Coutelet,  vous  m'avez  trompée  le  pre- 
lier...  »  Ce  débat  s'était  élevé  à  table;  Cil^  qui  était 
ssis  entre  la  Gaine  et  le  Coutelet,  prit  la  parole  et  leur 
it  :  «  Vous,  Gaine,  et  vous,  Coutelet,  vous  fîtes  bien 
e  changer,  puisque  changement  vous  duisait^  ;  mais 

mtes  et  de  facéties  dans  le  genre  de  la  fable  du  Coutelet.  On 
longtemps  ignoré  le  vrai  nom  de  l'auteur  :  il  Pavait  cependant 
îvélé  par  un  moyen  aussi  ingénieux  que  peu  ordinaire.  En  effet, 
n  réunissant  les  premières  lettres  des  vingt-deux  chapitres  dont 
2  compose  l'édition  de  1572,  on  trouve  ces  mots  : 

ESTIENNE    TABOU  ROT    m'a    FAIT. 

C'est  à  tort  que  quelques  biographes  ont  avancé  que  Tabourot 
jEstienne)  était  né  àLangres,  pays  de  Diderot;  il  naquit  en  1547, 
',  Dijon,  où  il  devint  avocat  au  parlement  ou  procureur  du  roi  ;  il 
'  mourut  en  1590.  Ce  qui  donna  lieu  à  cette  méprise,  c'est  que 
on  oncle  Tabourot  (Jehan),  connu  par  son  Orchésographie,  oit 
'^raité  par  lequel  toutes  personnes  peuvent  facilement  apprendre 
•t  practi.quer  l'fionneste  exercice  des  dances  (Langres,  1589,  in-4*), 
îtait  chanoine  et  officiai  de  Langres,  où  il  mourut  en  1596.  (Br.) 

1.  Celui. 

2.  Duire,  vieux  mot  :  plaire,  convenir. 

Je  vous  donne  avec  grand  plaisir 
De  trois  présents  un  à  choisir, 
La  belle,  c'est  à  vous  de  prendre 
Celui  des  trois  qui  plus  vous  duit 
Les  voici,  sans  vous  faire  attendre  : 
Bon  jour,  bon  soir  et  bonne  nuit. 

Sarrasin,  Œuvres,  Paris,  HjSj.      (Br.) 
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VOUS  eûtes  tort  de  vous  promettre  que  vous  ne  chai 
gériez  pas.  Coutelet,  ne  voyais-tu  pas  que  Dieu  te  1 
pour  aller  à  plusieurs  Gaines  ;  et  toi,  Gaine,  pour  n 
cevoir  plus  d'un  Coutelet?  Vous  regardiez  comme  foi] 
certains  Coutelets  qui  faisaient  vœu  de  se  passer  à  foi 
fait  de  Gaines,  et  comme  folles  certaines  Gaines  q\ 
faisaient  vœu  de  se  fermer  pour  tout  Coutelet  :  et  vou 
ne  pensiez  pas  que  vous  étiez  presque  aussi  fous  lorsqu 
vous  juriez,  toi,  Gaine,  de  t'en  tenir  à  un  seul  Coutelet 
toi,  Coutelet,  de  t'en  tenir  à  une  seule  Gaine.  » 

Ici  le  maître  dit  à  Jacques  :  «  Ta  fable  n'est  pas  tro] 
morale  ;  mais  elle  est  gaie.  Tune  sais  pas  la  singulièn 
idée  qui  me  passe  par  la  tête.  Je  te  marie  avec  notn 
hôtesse  ;  et  je  cherche  comment  un  mari  aurait  fait 
lorsqu'il  aime  à  parler,  avec  une  femme  qui  ne  déparh 
pas.  » 

JACQUES 

Comme  j'ai  fait  les  douze  premières  années  de  ma 
vie,  que  j'ai  passées  chez  mon  grand-père  et  ma  grand'- 
mère. 

LE   MAÎTRE 

Comment  s'appelaient-ils  ?  Quelle  était  leur  profes* 
sion  ? 

JACQUES 

Ils  étaient  brocanteurs.  Mon  grand-père  Jason  eut 
plusieurs  enfants.  Toute  la  famille  était  sérieuse;  ils 
se  levaient,  ils  s'habillaient,  ils  allaient  à  leurs  afiaires; 
ils  revenaient,  ils  dînaient,  ils  retournaient  sans  avoir 
dit  un  mot.  Le  soir,  ils  se  jetaient  sur  des  chaises;  la 
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mère  et  les  iilles  filaient,  cousaient,  tricotaient  sans  mot 
dire;  les  garçons  se  reposaient  ;  le  père  lisait  FAncien 
Testament. 

LE   MAITRE 

Et  toi,  que  faisais-tu? 

JACQUES 

Je  courais  dans  la  chambre  avec  un  bâillon. 

LE    MAÎTRE 

Avec  un  bâillon! 

JACQUES 

Oui,  avec  un  bâillon;  et  c'est  à  ce  maudit  bâillon  que 
je  dois  la  rage  de  parler.  La  semaine  se  passait  quel- 
quefois sans  qu'on  eût  ouvert  la  bouche  dans  la  maison 
des  Jason.  Pendant  toute  sa  vie,  qui  fut  longue,  ma 
grand'mère  n'avait  dit  que  chapeau  à  vendre^  et  mon 
grand-père,  qu'on  voyait  dans  les  inventaires,  droit, 
les  mains  sous  sa  redingote,  n'avait  dit  qa'wn  sou.  11  y 
avait  des  jours  où  il  était  tenté  de  ne  pas  croire  à  la 
Bible. 

LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi? 

JACQUES 

A  cause  des  redites,  qu'il  regardait  comme  un  bavar- 
dage indigne  de  l'Esprit-Saint.  Il  disait  que  les  redi- 
seurs sont  des  sots,  qui  prennent  ceux  qui  les  écoutent 
pour  des  sots. 
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LE  MAÎTRE 

Jacques,  si  pour  te  dédommager  du  long  silence  que 
tu  as  gardé  pendant  les  douze  années  du  bâillon  chez 
ton  grand-père  et  pendant  que  l'hôtesse  a  parlé... 

JACQUES 

Je  reprenais  Thistoire  de  mes  amours  ? 

LE  MAÎTRE 

Non  ;  niais  une  autre  sur  laquelle  tu  m'as  laissé,  celle 
du  camarade  de  ton  capitaine.  » 

JACQUES 

Oh!  mon  maître,  la  cruelle  mémoire  que  vous  avez  ! 

LE   MAÎTRE 

Mon  Jacques,  mon  petit  Jacques... 

JACQUES 

De  quoi  riez-vous  ? 

LE  MAÎTRE 

De  ce  qui  me  fera  rire  plus  d'une  fois  ;  c'est  de  te 
voir  dans  ta  jeunesse  chez  ton  grand-père  avec  le  bâil- 
lon. 

JACQUES 

Ma  grand'mère  me  l'ôtait  lorsqu'il  n'y  avait  plus 
personne  ;  et  lorsque  mon  grand-père  s'en  apercevait, 
il  n'en  était  pas  plus  content;  il  lui  disait  :  «  Continuez, 
et  cet  enfant  sera  le  plus  effréné  bavard  qui  ait  encore 
existé.  »  Sa  prédiction  s'est  accomplie. 

LE    MAÎTRE 

x\llons,  mon  Jacques,  mon  petit  Jacques,  l'histoire 
du  camarade  de  ton  capitaine. 
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JACQUES 

Je  ne  m'y  refuserai  pas;  mais  vous  ne  la  croirez 
point. 

LE    MAITRE 

Elle  est  donc  bien  merveilleuse? 

JACQUES 

Non,  c'est  qu'elle  est  déjà  arrivée  à  un  autre,  à  un 
militaire  français,  appelé,  je  crois,  M.  de  Guerchy^ 

LE    MAITRE 

Eh  bien!  je  dirai  comme  un  poète  français,  qui  avait 
fait  une  assez  bonne  épigramme,  disait  à  quelqu'un  qui 
se  l'attribuait  en  sa  présence  :  «  Pourquoi  Monsieur  ne 
l'fmrait-il  pas  faite? je  l'ai  bien  faite,  moi...  »  Pourquoi 
l'histoire  de  Jacques  ne  serait-elle  pas  arrivée  au  ca- 
marade de  son  capitaine,  puisqu'elle  est  bien  arrivée 
au  militaire  français  de  Guerchy  ?  Mais,  en  me  la  ra- 
contant, tu  m'apprendras  l'aventure  de  ces  deux  per- 
sonnages, car  je  l'ignore 

JACQUES 

Tant  mieux!  mais  jurez-le-moi. 

LE    MAITRE 

Je  te  le  jure. 

Lecteur,  je  serais  bien  tenté  d'exiger  de  vous  le 
même  serment;  mais  je  vous  ferai  seulement  remar- 
quer dans  le  caractère  de  Jacques  une  bizarrerie  qu'il 

1.  Guerchy  ou  Guerchi  (Claude-Louis  de  Régnier,  comte  de), 
officier  de  la  cour  de  Louis  XV,  fit  ses  premières  armes  en  Italie, 
servit  avec  distinction  en  Bohême  et  en  Flandre,  et  mourut  en 
1768.  (Br.) 
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tenait  apparemment  de  son  grand-père  Jason,  le  bro- 
canteur silencieux  ;  c'est  que  Jacques,  au  rebours  des 
bavards,  quoiqu'il  aimât  beaucoup  à  dire,  avait  en 
aversion  les  redites.  Aussi  disait-il  quelquefois  à  son 
maître  :  «  Monsieur  me  prépare  le  plus  triste  avenir  ; 
que  deviendrai-je  quand  je  n'aurai  plus  rien  à  dire? 

—  Tu  recommenceras. 

—  Jacques  recommencer!  Le  contraire  est  écrit  là- 
haut;  et  s'il  m'arrivait  de  recommencer,  je  ne  pourrais 
m'empêcher  de  m'écrier  :  «  Ah!  si  ton  grand-père  t'en- 
tendait!... »  et  je  regretterais  le  bâillon.  » 

JACQUES 

Dans  le  temps  qu'on  jouait  aux  jeux  de  hasard  aux 
foires  de  Saint-Germain  et  de  Saint-Laurent... 

LE    MAÎTRE 

Mais  c'est  à  Paris,  et  le  camarade  de  ton  capitaine 
était  commandant  d'une  place  frontière. 

JACQUES 

Pour  Dieu,  Monsieur,  laissez-moi  dire...  Plusieurs, 
officiers  entrèrent  dans  une  boutique,  et  y  trouvèrent 
un  autre  officier  qui  causait  avec  la  maîtresse  de  la 
boutique.  L'un  d'eux  proposa  à  celui-ci  de  jouer  au 
passe-dix  ;  car  il  faut  que  vous  sachiez  qu'après  la 
mort  de  mon  capitaine,  son  camarade,  devenu  riche» 
était  aussi  devenu  joueur.  Lui  donc,  ou  M.  de  Guerchy, 
accepte.  Le  sort  met  le  cornet  à  la  main  de  son  adver- 
saire qui  passe,  passe,  passe,  que  cela  ne  finissait 
point.  Le  jeu  s'était  échauffé,  et  l'on  avait  joué  le  tout, 
le  tout  du  tout,  les  petites  moitiés,  les  grandes  moitiés, 
le  grand  tout,  le  grand  tout  du  tout,  lorsqu'un  des  as- 
sistants s'avisa  de  dire  à  M.  de  Guerchy,  ou  au  cama- 
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rade  de  mon  capitaine,  qu'il  ferait  bien  de  s'en  tenir  là 
et  de  cesser  de  jouer,  parce  qu'on  en  savait  plus  que 
lui.  Sur  ce  propos,  qui  n'était  qu'une  plaisanterie,  le 
camarade  de  mon  capitaine,  ou  M.  de  Guerchy,  crut 
qu'il  avait  affaire  à  un  filou  ;  il  mit  subitement  la  main 
à  sa  poche,  en  tira  un  couteau  bien  pointu,  et  lorsque 
son  antagoniste  porta  la  main  sur  les  dés  pour  les 
placer  dans  le  cornet,  il  lui  planta  le  couteau  dans  la 
main,  et  la  lui  cloua  sur  la  table,  en  lui  disant  :  «  Si 
les  dés  sont  pipés,  vous  êtes  un  fripon  ;  s'ils  sont  bons, 
j'ai  tort...  »  Les  dés  se  trouvèrent  bons.  M.  de  Guerchy 
dit  :  «  J'en  suis  très  fâché,  et  j'offre  telle  réparation 
qu'on  voudra...  »  Ce  ne  fat  pas  le  propos  du  camarade 
de  mon  capitaine,  il  dit  :  «  J'ai  perdu  mon  argent  ;  j'ai 
percé  la  main  à  un  galant  homme  ;  mais  en  revanche 
j'ai  recouvré  le  plaisir  de  me  battre  tant  qu'il  me 
plaira...  »  L'officier  cloué  se  retire  et  va  se  faire  pan- 
ser. Lorsqu'il  est  guéri,  il  vient  trouver  l'officier  cloueur 
et  lui  demande  raison;  celui-ci,  ou  M.  de  Guerchy, 
trouve  la  demande  juste.  L'autre,  le  camarade  de  mon 
capitaine,  jette  les  bras  à  son  cou,  et  lui  dit  :  «  Je  vous 
attendais  avec  une  impatience  que  je  ne  saurais  vous 
exprimer...  »  Ils  vont  sur  le  pré;  le  cloueur,  M.  de 
Guerchy,  ou  le  camarade  de  mon  capitaine,  reçoit  un 
bon  coup  d'épée  à  travers  le  corps;  le  cloué  le  relève, 
le  faitporter  chez  lui,  et  lui  dit  :  «  Monsieur,  nous  nous 
reverrons...  »M.  de  Guerchy  ne  répondit  rien;  le  cama- 
rade de  mon  capitaine  lui  répondit  :  «  Monsieur,  j'y 
compte  bien.  »  Ils  se  battent  une  seconde,  une  troi- 
sième, jusqu'à  huit  ou  dix  fois,  et  toujours  le  cloueur 
reste  sur  la  place.  C'étaient  tous  les  deux  des  officiers 
de  distinction,  tous  les  deux  gens  de  mérite;  leur  aven- 
ture fît  grand  bruit  ;  le  ministère  s'en  mêla.  L'on  retint 
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l'un  à  Paris,  et  Ton  fixa  l'autre  à  son  poste.  M.  de  Guer- 
chy  se  soumit  aux  ordres  de  la  cour  ;  le  camarade  de 
mon  capitaine  en  fut  désolé  ;  et  telle  est  la  différence 
de  deux  hommes  braves  par  caractère,  mais  dont  Tun 
est  sag-e,  et  l'autre  a  un  grain  de  folie. 

Jusqu'ici  l'aventure  de  M.  de  Guerchy  et  du  cama- 
rade de  mon  capitaine  leur  est  commune  :  c'est  la 
même  ;  et  voilà  la  raison  pour  laquelle  je  les  ai  nommés 
tous  deux,  entendez-vous,  mon  maître?  Ici  je  vais  les 
séparer  et  je  ne  vous  parlerai  plus  que  du  camarade  de 
mon  capitaine,  parce  que  le  reste  n'appartient  qu'à  lui. 
Ah  !  Monsieur,  c'est  ici  que  vous  allez  voir  combien 
nous  sommes  peu  maîtres  de  nos  destinées,  et  com- 
bien il  y  a  de  choses  bizarres  écrites  sur  le  grand 
rouleau  ; 

Le  camarade  de  mon  capitaine,  ou  le  cloueur,  solli- 
cite la  permission  de  faire  un  tour  dans  sa  province  : 
il  l'obtient.  Sa  route  était  par  Paris.  Il  prend  place  dans 
une  voiture  publique.  A  trois  heures  du  matin,  cette 
voiture  passe  devant  l'Opéra;  on  sortait  du  bal. Trois 
ou  quatre  jeunes  étourdis  masqués  projettent  d'aller 
déjeuner  avec  les  voyageurs  ;  on  arrive  au  point  du  jour 
à  la  déjeunée.  On  se  regarde.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce 
fut  le  cloué  de  reconnaître  son  cloueur.  Celui-ci  lui 
présente  la  main,  l'embrasse  et  lui  témoigne  combien 
il  est  enchanté  d'une  si  heureuse  rencontre;  à  l'instant 
ils  passent  derrière  une  grange,  mettent  l'épée  à  la 
main,  l'un  en  redingote,  l'autre  en  domino;  le  cloueur 
ou  le  camarade  de  mon  capitaine  est  encore  jeté  sur  le 
carreau.  Son  adversaire  envoie  à  son  secours,  se  met 
à  table  avec  ses  amis  et  le  reste  de  la  carrossée,  boit 
et  mange  gaiement.  Les  uns  se  disposaient  à  suivre 
leur  route,  et  les  autres  à  retourner  dans  la  capitale? 
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en    masque    et   sur    des    chevaux  de    poste,   lorsque 
l'hôtesse  reparut  et  mit  fin  au  récit  de  Jacques. 

La  voilà  remontée,  et  je  vous  préviens,  lecteur,  qu'il 
n'est  plus  en  mon  pouvoir  de  la  renvoyer  —  Pourquoi 
donc?  —  C'est  qu'elle  se  présente  avec  deux  bouteilles 
de  Champagne,  une  dans  chaque  main,  et  qu'il  est  écrit 
là-haut  que  tout  orateur  qui  s'adresera  à  Jacques  avec 
cet  exorde  s'en  fera  nécessairement  écouter. 

Elle  entre,  pose  ses  deux  bouteilles  sur  la  table,  el 
dit  :  «  Allons,   monsieur  Jacques,  faisons  la   paix...  » 
L'hôtesse  n'était  pas  de  la  première  jeunesse  :  c'était 
une  femme  grande  et  replète,  ingambe,  de  bonne  mine, 
pleine  d'embonpoint,  la  bouche  un  peu  grande,  mais 
de  belles  dents,  des  joues  larges,  des  yeux  à  fleur  de 
tête,  le  front  carré,  la  plus  belle  peau,  la  physionomie 
ouverte,  vive  et  gaie,  les  bras  un  peu  forts,  mais  les 
mains  superbes,  des  mains  à  peindre  ou  à  modeler. 
Jacques  la  prit  par  le  milieu  du  corps  et  l'embrassa 
fortemmit  ;  sa  rancune  n'avait  jamais  tenu  contre  du 
bon  vin  et  une  belle  femme;  cela  était  écrit  là-haut  de 
lui,  de  vous,  lecteur,  de  moi  et  de  beaucoup  d'autres. 
«  Monsieur,  dit-elle  au  maître,  est-ce  que  vous  nous 
laisserez  aller  tout  seuls?  Voyez,   eussiez-vous  encore 
cent  lieues  à  faire,  vous  n'en  boirez  pas  de  meilleur  de 
toute  la  route.    »    En   parlant   ainsi,  elle  avait  placé 
une  des  bouteilles  entre  ses  genoux,  et  elle  en  tirait  le 
bouchon.  Ce  fut  avec  une  adresse  singulière  qu'elle  en 
couvrit  le  goulot  avec  le  pouce,  sans  laisser  échapper 
une  goutte  de  vin.  «  Allons,  dit-elle  à  Jacques;  vite, 
vite,  votre  verre;  Jacques  approcheson  verre;  l'hôtesse, 
en   écartant  son  pouce  un  peu   de  côté,   donne  vent  à 
la  bouteille,  et  voilà  le  visage  de  Jacques  tout  couvert 
de  mousse.  Jacques  s'était  prêté  à  cette  espièglerie,  et 
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l'hôtesse  de  rire,  et  Jacques  et  son  maître  de  rire. 
On  but  quelques  rasades  les  unes  sur  les  autres 
pour  s'assurer  de  la  sagesse  de  la  bouteille,  puis  Thô- 
tesse  dit  :  «  Dieu  merci  I  ils  sont  tous  dans  leurs  lits, 
on  ne  m'interrompra  plus,  et  je  puis  reprendre  mon 
récit.  »  Jacques,  en  la  regardant  avec  ses  yeux  dont  le 
vin  de  Champagne  avait  augmenté  la  vivacité  natu- 
relle, lui  dit  ou  à  son  maître  :  «  Notre  hôtesse  a  été  belle 
comme  un  ange  ;  qu'en  pensez-vous,  Monsieur?  » 

LE    MAITRE 

A  été  !  Pardieu,  Jacques,  c'est  qu'elle  l'est  encore  1 

JACQUES 

Monsieur,  vous  avez  raison  ;  c'est  que  je  ne  la  com- 
pare pas  à  une  autre  femme,  mais  à  elle-même  quand 
elle  était  jeune. 

l'hôtesse 

Je  ne  vaux  pas  grand'chose  à  présent;  c'est  lors- 
qu'on m'aurait  prise  entre  les  deux  premiers  doigts  de 
chaque  main  qu'il  me  fallait  voir  !  On  se  détournait  de 
quatre  lieues  pour  séjourner  ici.  Mais  laissons  là  les 
bonnes  et  les  mauvaises  têtes  que  j'ai  tournées,  et  reve- 
nons à  M"^  de  La  Pommeraye. 

JACQUES 

Si  nous  buvions  d'abord  un  coup  aux  mauvaises  têtes 
que  vous  avez  tournées,  ou  à  ma  santé? 

l'hôtesse 

Très  volontiers  ;  il  y  en  avait  qui  en  valaient  la 
peine,  en  comptant  ou  sans  compter  la  vôtre.  Savez- 
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VOUS  que  j'ai  été  pendant  dix  ans  la  ressource  des  mili- 
taires, en  tout  bien  et  tout  honneur?  J'en  ai  obligé 
nombre  qui  auraient  eu  bien  de  la  peine  à  faire  leur 
campagne  sans  moi.  Ce  sont  de  braves  gens,  je  n'ai 
à  me  plaindre  d'aucun,  ni  eux  de  moi.  Jamais  de  billets  ; 
ils  m'ont  fait  quelquefois  attendre  ;  au  bout  de  deux, 
de  trois,  de  quatre  ans,  mon  argent  m'est  revenu... 

Et  puis  la  voilà  qui  se  met  à  faire  l'énumération  des 
officiers  qui  lui  avaient  fait  l'honneur  de  puiser  dans  sa 
bourse,  et  monsieur  un  tel,  colonel  du  régiment  de***, 
et  monsieur  un  tel,  capitaine  au  régiment  de  ***;  et 
voilà  Jacques  qui  se  meta  faire  un  cri  :  «  Mon  capitaine  ! 
mon  pauvre  capitaine  !  vous  l'avez  connu  ?  » 

l'hôtesse 

Si  je  l'ai  connu  ?  un  grand  homme,  bien  fait,  un  peu 
sec,  l'air  noble  et  sévère,  le  jarret  bien  tendu,  deux 
petits  points  rouges  à  la  tempe  droite.  Vous  avez  donc 
servi  ? 

JACQUES 

Si  j'ai  servi  ! 

l'hôtesse 

Je  vous  en  aime  davantage;  il  doit  vous  rester  de 
bonnes  qualités  de  votre  premier  état.  Buvons  à  la 
santé  de  votre  capitaine. 

JACQUES 

S'il  est  encore  vivant. 

l'hôtesse 

Mort  ou  vivant,  qu'est-ce  que  cela  fait  ?  Est-ce  qu'un 
militaire  n'est  pas  fait  pour  être  tué  ?  Est-ce  qu'il  ne 
doit  pas  être  enragé,  après   dix  sièges   et  cinq  ou  six 
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batailles,  de  mourir  au  milieu  de  cette  canaille  de  gens 
noirs  î...  Mais  revenons  à  notre  histoire,  et  buvons 
encore  un  coup. 

LE    MAÎTRE 

Ma  foi,  notre  hôtesse,  vous  avez  raison. 


Je  suis  bien  aise  que  vous  pensiez  ainsi. 

LE  MAÎTRE 

Car  votre  vin  est  excellent. 

l'hôtesse 

Ah  !  c'est  de  mon  vin  que  vous  parliez  ?  Eh  bien  ! 
vous  avez  encore  raison.  Vous  rappelez-vous  où  nous 
en  étions? 

le  maître 

Oui,  à  la  conclusion  de  la  plus  perfide  des  confi- 
dences. 

l'hôtesse 

M.  le  marquis  des  Arcis  et  M™*  de  La  Pommeraye 
s'embrassèrent,  enchantés  l'un  de  l'autre,  et  se  sépa- 
rèrent. Plus  ladame  s'était  contrainte  en  sa  présence, 
plus  sa  douleur  fut  violente  quand  il  fut  parti.  11  n'est 
donc  que  trop  vrai,  s'écria-t-elle,  il  ne  m'aime  plus  !... 

\  Je  ne  vous  ferai  point  le  détail  de  toutes  nos  extrava- 
gances quand   on  nous  délaisse,  vous  en   seriez  trop 

y  vains.  Je  vous  ai  dit  que  cette  femme  avait  de  la  fierté  ; 
mais  elle  était  bien  autrement  vindicative.  Lorsque  les 
premières  fureurs  furent  calmées,  et  qu'elle  jouit  de 
toute  la  tranquillité  de  son  indignation,   elle  songea  à 
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se  venger  d'une  manière  cruelle,  d'une  manière  à 
effrayer  tous  ceux  qui  seraient  tentés  à  l'avenir  de 
séduire  et  de  tromper  une  honnête  femme.  Elle  s'est 
vengée,  elle  s'est  cruellement  vengée  ;  sa  vengeance  a 
éclaté  et  n'a  corrigé  personne  ;  nous  n'en  avons  pas  été 
depuis  moins  vilainement  séduites  et  trompées. 

JACQUES 

Bon  pour  les  autres,  mais  vous  !... 

l'hôtesse 

Hélas!  moi  toute  la  première.  Oh!  que  nous  sommes 
sottes  !  Encore  si  ces  vilains  hommes  gagnaient  au 
change!  Mais  laissons  cela.  Que  fera-t-elle?  Elle  n'en 
sait  encore  rien  ;  elle  y  rêvera;  elle  y  rêve. 

JACQUES 

Si  tandis  qu'elle  y  rêve... 

l'hôtesse 
C'est  bien  dit.  Mais  nos  deux  bouteilles  sont  vides... 

(Jean.  —  Madame.  —  Deux  bouteilles,  de  celles  qui  sont  tout  au  fond, 
derrière  les  fagots.  -  J'entends.)  —  A  force  d'y  rêver,  VOici  Ce 

qui  lui  vint  en  idée.  M™®  de  La  Pommeraye  avait 
autrefois  connu  une  femme  de  province  qu'un  procès 
avait  appelée  à  Paris,  avec  sa  fille,  jeune,  belle  et  bien 
élevée.  Elle  avait  appris  que  cette  femme,  ruinée  par 
la  perte  de  son  procès,  en  avait  été  réduite  à  tenir  tripot. 
On  s'assemblait  chez  elle,  on  jouait,  on  soupait,  et 
communément  un  ou  deux  des  convives  restaient,  pas- 
saient la  nuit  avec  madame  et  mademoiselle,  à  leur 
choix.  Elle  mit  un  de  ses  gens  en  quête  de  ces  créa- 
tures. On  les  déterra,  on  les  invita  à  faire  visite  à 
M""^  de  La  Pommeraye,  qu'elles  se  rappelaient  à  peine. 
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Ces  femmes,  qui  avaient  pris  le  nom  de  M™«  et  de 
M"^  d'Aisnon,  ne  se  firent  pas  attendre  ;  dès  le  lende- 
main, la  mère  se  rendit  chez  M"^  de  La  Pommeraye. 
Après  les  premiers  compliments,  M™^  de  La  Pomme- 
raye demanda  à  la  d'Aisnon  ce  qu'elle  avait  fait,  ce 
qu'elle  faisait  depuis  la  perte  de  son  procès. 

«  Pour  vous  parler  avec  sincérité,  lui  répondit  la 
d'Aisnon,  je  fais  un  métier  périlleux,  infâme,  peu 
lucratif  et  qui  me  déplaît,  mais  la  nécessité  contraint  la 
loi.  J'étais  presque  résolue  à  mettre  ma  fille  à  l'Opéra, 
mais  elle  n'a  qu'une  petite  voix  de  chambre,  et  n'a 
jamais  été  qu'une  danseuse  médiocre.  Je  l'ai  promenée, 
pendant  et  après  mon  procès,  chez  des  magistrats, 
chez  des  grands,  chez  des  prélats,  chez  des  financiers, 
qui  s'en  sont  accommodés  pour  un  terme  et  qui  l'ont 
laissée  là.  Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  belle  comme  un 
ange,  qu'elle  n'ait  de  la  finesse,  de  la  grâce  ;  mais 
aucun  esprit  de  libertinage,  rien  de  ces  talents  propres 
à  réveiller  la  langueur  d'hommes  blasés.  Mais  ce  qui 
nous  a  le  plus  nui,  c'est  qu'elle  s'était  entêtée  d'un 
petit  abbé  de  qualité,  impie,  incrédule,  dissolu,  hypo- 
crite, antiphilosophe,  que  je  ne  vous  nommerai  pas  ; 
mais  c'est  le  dernier  de  ceux  qui,  pour  arriver  à  l'épis- 
copat,  ont  pris  la  route  qui  est  en  même  temps  la  plus 
sûre  et  qui  demande  le  moins  de  talent.  Je  ne  sais  ce 
qu'il  faisait  entendre  à  ma  fille,  à  qui  il  venait  lire  tous 
les  matins  les  feuillets  de  son  dîner,  de  son  souper,  de 
sa  rapsodie.  Sera-t-il  évêque,  ne  le  sera-t-il  pas?  Heu- 
reusement, ils  se  sont  brouillés.  Ma  fille  lui  ayant 
demandé  un  jour  s'il  connaissait  ceux  contre  lesquels  il 
écrivait,  et  l'abbé  lui  ayant  répondu  que  non  ;  s'il  avait 
d'autres  sentiments  que  ceux  (ju'il  ridiculisait,  et  l'abbé 
lui  ayant  répondu  que  non,  elle  se  laissa  emporter  à  sa 
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vivacité,  et  lui  représenta  que  son  rôle  était  celui  du 
plus  méchant  et  du  plus  faux  des  hommes.  » 

M™^  de  La  Pommeraye  lui  demanda  si  elles  étaient 
fort  connues. 

—  Beaucoup  trop,  malheureusement. 

—  A  ce  que  je  vois,  vous  ne  tenez  point  à  votre  état? 

—  Aucunement,  et  ma  fille  me  proteste  tous  les 
jours  que  la  condition  la  plus  malheureuse  lui  paraît 
préférable  à  la  sienne;  elle  en  est  d'une  mélancolie  qui 
achève  d'éloigner  d'elle... 

—  Si  je  me  mettais  en  tête  de  vous  faire  à  l'une  et  à 
l'autre  le  sort  le  plus  brillant,  vous  y  consentiriez 
donc? 

—  A  bien  moins. 

—  Mais  il  s'agit  de  savoir  si  vous  pouvez  me  pro- 
mettre de  vous  conformer  à  la  rigueur  des  conseils 
que  je  vous  donnerai. 

—  Quels  qu'ils  soient,  vous  pouvez  y  compter. 

—  Et  vous  serez  à  mes  ordres  quand  il  me  plaira? 

—  Nous  les  attendrons  avec  impatience. 

—  Cela  me  suffit;  retournez-vous-en;  vous  ne  tar- 
derez pas  à  les  recevoir.  En  attendant,  défaites-vous  de 
vos  meubles,  vendez  tout,  ne  réservez  pas  même  vos 
robes,  si  vous  en  avez  de  voyantes  :  cela  ne  cadrerait 
point  à  mes  vues.  » 

Jacques,  qui  commençait  à  s'intéresser,  dit  à  l'hô- 
tesse :  «  Et  si  nous  buvions  à  la  santé  de  M""®  de  La  Pom- 
meraye?» 


L  HOTESSE 


Volontiers. 


JACQUES 

Et  à  celle  de  M"»^  d'Aisnon? 
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l'hôtesse 


Topel 

JACQUES 

Et  vous  ne  refuserez  pas  celle  de  M"^  d'Aisnon,  qui 
a  une  jolie  voix  de  chambre,  peu  de  talents  pour  la 
danse,  et  une  mélancolie  qui  la  réduit  à  la  triste  néces- 
sité d'accepter  un  nouvel  amant  tous  les  soirs. 

l'hôtesse 
Ne  riez    pas,    c'est  la  plus  cruelle  chose.   Si   vous 
saviez  le  supplice  quand  on  n'aime  pas  !... 

JACQUES 

A  M"^  d'Aisnon,  à  cause  de  son  supplice. 

l'hôtesse 
Allons. 

JACQUES 

Notre  hôtesse,  aimez-vous  votre  mari  V 

l'hôtesse 
Pas  autrement. 

JACQUES 

Vous  êtes  donc  bien  à  plaindre;  car  il  me  semble 
d'une  belle  santé. 


Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or. 

JACQUES 

A  la  belle  santé  de  notre  hôte. 

l'hôtesse 
Buvez  tout  seul. 
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LE    MAITRE 

Jacques,  Jacques,  mon  ami,  tu  te  presses  beaucoup. 

l'hôtesse 

Ne  craignez  rien,  Monsieur,  il  est  loyal;  et  demain 
il  n'y  paraîtra  pas. 

JACQUES 

Puisqu'il  n'y  paraîtra  pas  demain,  et  que  je  ne  fais 
pas  ce  soir  grand  cas  de  ma  raison,  mon  maître,  ma 
belle  hôtesse,  encore  une  santé,  une  santé  qui  me  tient 
fort  à  cœur,  c'est  celle  de  l'abbé  de  M"''  d'Aisnon. 

l'hôtesse 

Fi  donc,  monsieur  Jacques  ;  un  hypocrite,  un  ambi- 
tieux, un  ignorant,  un  calomniateur,  un  intolérant;  car 
c'est  comme  cela  qu'on  appelle,  je  crois,  ceux  qui 
ég"orgeraient  volontiers  quiconque  ne  pense  point 
comme  eux. 

LE    MAÎTRE 

C'est  que  vous  ne  savez  pas,  notre  hôtesse,  que 
Jacques  que  voilà  est  une  espèce  de  philosophe,  et  qu'il 
fait  un  cas  infini  de  ces  petits  imbéciles  qui  se  désho- 
norent eux-mêmes  et  la  cause  qu'ils  défendent  si  mal. 
Il  dit  que  son  capitaine  les  appelait  le  contrepoison  des 
Huet,  des  Nicole,  des  Bossuet.  Il  n'entendait  rien  à 
cela,  ni  vous  non  plus...  Votre  mari  est-il  couché? 

Il  y  a  belle  heure  I 

le  maître 
Et  il  vous  laisse  causer  comme  cela? 

11 
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l'hôtesse 

Nos  maris  sont  aguerris...  M"'®  de  La  Pommeraye 
monte  dans  son  carrosse,  court  les  faubourgs  les  plus 
éloignés  du  quartier  de  la  d'Aisnon,  loue  un  petit 
appartement  en  maison  honnête,  dans  le  voisinage 
de  la  paroisse,  le  fait  meubler  le  plus  succinctement 
qu'il  est  possible,  invite  la  d'Aisnon  et  sa  fille  à  dîner, 
et  les  installe,  ou  le  jour  même,  ou  quelques  jours 
après,  leur  laissant  un  précis  de  la  conduite  qu'elles  ont 
à  tenir. 

JACQUES 

Notre  hôtesse,  nous  avons  oublié  la  santé  de  M""^  de 
La  Pommeraye,  celle  du  marquis  des  Arcis;  ah!  cela 
n'est  pas  honnête. 

l'hôtesse 

Allez,  allez,  monsieur  Jacques,  la  cave  n'est  pas 
vide.  Voici  ce  précis,  ou  ce  que  j'en  ai  retenu  : 

«  Vous  ne  fréquenterez  pas  les  promenades  publiques; 
car  il  ne  faut  pas  qu'on  vous  découvre, 

«  Vous  ne  recevrez  personne,  pas  même  vos  voisins 
et  vos  voisines,  parce  qu'il  faut  que  vous  affectiez  la 
plus  profonde  retraite. 

«  Vous  prendrez,  dès  demain,  l'habit  de  dévotes, 
parce  qu'il  faut  qu'on  vous  croie  telles. 

«  Vous  n'aurez  chez  vous  que  des  livres  de  dévo- 
tions, parce  qu'il  ne  faut  rien  autour  de  vous  qui  puisse 
vous  trahir. 

«  Vous  serez  de  la  plus  grande  assiduité  aux  offices 
de  la  paroisse,  jours  de  fêtes  et  jours  ouvrables. 

«   Vous  intriguerez   pour    avoir   entrée   au   parloir 
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(le  quelque  couvent  ;  le  bavardage  de  ces  recluses  ne 
nous  sera  pas  inutile. 

«  Vous  ferez  connaissance  étroite  avec  le  curé  et  les 
prêtres  de  la  paroisse,  parce  que  je  puis  avoir  besoin 
de  leur  témoignage. 

«  Vous  n'en  recevrez  d'habitude  aucun. 

«  Vous  irez  à  confesse  et  vous  approcherez  des  sa- 
crements au  moins  deux  fois  le  mois. 

«  Vous  reprendrez  votre  nom  de  famille,  parce  qu'il 
est  honnête,  et  qu'on  fera  tôt  ou  tard  des  informations 
dans  votre  province. 

«  Vous  ferez  de  temps  en  temps  quelques  petites 
aumônes,  et  vous  n'en  recevrez  point,  sous  quelque 
prétexte  que  ce  puisse  être.  Il  faut  qu'on  ne  vous  croie 
ni  pauvres  ni  riches. 

«  Vous  filerez,  vous  coudrez,  vous  tricoterez,  vous 
broderez,  et  vous  donnerez  aux  dames  de  charité  votre 
ouvrage  à  vendre. 

«  Vous  vivrez  de  la  plus  grande  sobriété;  deux  pe- 
tites portions  d'auberge,  et  puis  c'est  tout. 

«  Votre  fille  ne  sortira  jamais  sans  vous,  ni  vous 
sans  elle.  De  tous  les  moyens  d'édilier  à  peu  de  frais, 
vous  n'en  négligerez  aucun. 

«  Surtout  jamais  chez  vous,  je  vous  le  répète,  ni 
prêtres,  ni  moines,  ni  dévoles. 

«  Vous  irez  dans  les  rues  les  yeux  baissés  ;  à  l'église, 
vous  ne  verrez  que  Dieu.  » 

«  J'en  conviens,  cette  vie  est  austère,  mais  elle  ne  du- 
rera pas,  et  je  vous  en  promets  la  plus  signalée  récom- 
pense. Voyez,  consultez-vous  :  si  cette  contrainte  vous 
paraît  au-dessus  de  vos  forces,  avouez-le-moi;  je  n'en 
serai  ni  offensée,  ni  surprise.  J'oubliais  de  vous  dire 
qu'il  serait  à  propos  que  vous  vous  fissiez  un  verbiage 
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de  la  mysticité,  et  que  Thistoire  de  Tancien  et  du  nou- 
veau Testament  vous  devînt  familière,  afin  qu'on  vous 
prenne  pour  des  dévotes  d'ancienne  date.  Faites-vous 
jansénistes  ou  molinistes,  comme  il  vous  plaira;  mais 
le  mieux  sera  d'avoir  l'opinion  de  votre  curé.  Ne  man- 
quez pas,  à  tort  et  à  travers,  dans  toute  occasion,  de 
vous  déchaîner  contre  les  philosophes  ;  criez  que  Vol- 
taire est  l'Antéchrist,  sachez  par  cœur  l'ouvrage  de 
votre  petit  abbé,  et  colportez-le,  s'il  le  faut...  » 

M™^  de  La  Pommeraye  ajouta  :  «  Je  ne  vous  verrai 
point  chez  vous;  je  ne  suis  pas  digne  du  commerce 
d'aussi  saintes  femmes;  mais  n'en  ayez  aucune  inquié- 
tude :  vous  viendrez  ici  clandestinement  quelquefois,  et 
nous  nous  dédommagerons,  en  petit  comité,  de  votre 
régime  pénitent.  Mais,  tout  en  jouant  la  dévotion,  n'allez 
pas  vous  en  empêtrer.  Quant  aux  dépenses  de  votre 
petit  ménage,  c'est  mon  affaire.  Si  mon  projet  réussit, 
vous  n'aurez  plus  besoin  de  moi;  s'il  manque  sans  qu'il 
y  ait  de  votre  faute,  je  suis  assez  riche  pour  vous  assu- 
rer un  sort  honnête  et  meilleur  que  l'état  que  vous 
m'aurez  sacrifié.  Mais  surtout  soumission,  soumission 
absolue,  illimitée  à  mes  volontés,  sans  quoi  je  ne  ré- 
ponds de  rien  pour  le  présent  et  ne  m'engage  à  rien 
pour  l'avenir.  » 

LE  MAITRE,  en  frappant  sur  sa  tabatière  et  regardant  à  sa  montre 
l'heure  qu'il  est. 

Voilà  une  terrible  tête  de  femme  !  Dieu  me  garde  d  en 
rencontrer  une  pareille. 

l'hôtesse 

Patience,  patience,  vous  ne  la  connaissez  pas  en- 
core. 
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JACQUES 

En  attendant,  ma  belle,  notre  charmante  hôtesse,  si 
nous  disions  un  mot  à  la  bouteille  ? 

l'hôtesse 

Monsieur  Jacques,  mon  vin  de  Champagne  m'embel- 
lit à  vos  yeux. 

LE  MAITRE 

Je  suis  si  pressé  depuis  si  longtemps  de  vous  faire 
une  question  peut-être  indiscrète,  que  je  n'y  saurais 
plus  tenir. 


l'hôtesse 


Faites  votre  question. 

le  maître 

Je  suis  sûr  que  vous  n'êtes  pas  née  dans  une  hôtel- 
lerie. 

l'hôtesse 
Il  est  vrai. 

LE  MAÎTRE 

Que  vous  y  avez  été  conduite  d'un  état  plus  élevé  par 
des  circonstances  extraordinaires. 

l'hôtesse 
J'en  conviens. 

le  maître 

Et  si  nous   suspendions   un  moment   l'histoire   de 
M™''  de  La  Pommeraye ... 

l'hôtesse 
Cela  ne  se  peut.  Je  raconte  volontiers  '  les  aventures 

1.  Variante  :  «  Assez  volontiers.  » 
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des  autres,  mais  non  pas  les  miennes.  Sachez  seule- 
ment que  j'ai  été  élevée  à  Saint-Gyr,  où  j'ai  peu  lu 
r  Evangile  et  beaucoup  de  romans.  De  Tabbaye  royale 
à  Tauberge  que  je  tiens  il  y  a  loin. 

LE  MAITRE 

Il  suffit  ;  prenez  que  je  ne  vous  aie  rien  dit. 

l'hôtesse 

Tandis  que  nos  deux  dévotes  édifiaient,  et  que  la 
bonne  odeur  de  leur  piété  et  de  la  sainteté  de  leurs 
mœurs  se  répandait  à  la  ronde,  M'"^  de  La  Pommeraye 
observait  avec  le  marquis  les  démonstrations  extérieures 
de  Testime,  deTamitié,  de  la  confiance  la  plus  parfaite. 
Toujours  bien  venu,  jamais  ni  grondé,  ni  boudé,  même 
après  de  longues  absences  :  il  lui  racontait  toutes 
ses  petites  bonnes,  fortunes  et  elle  paraissait  s'en 
amuser  franchement.  Elle  lui  donnait  ses  conseils  dans 
les  occasions  d'un  succès  difficile;  elle  lui  jetait  quel- 
quefois des  mots  de  mariage,  mais  c'était  d'un  ton  si 
désintéressé  qu'on  ne  pouvait  la  soupçonner  de  parler 
pour  elle.  Si  le  marquis  lui  adressait  quelques-uns  de 
ces  propos  tendres  ou  galants  dont  on  ne  peut  guère 
se  dispenser  avec  une  femme  qu'on  a  connue,  ou  elle 
en  souriait  ou  elle  les  laissait  tomber.  A  l'en  croire,  son 
cœur  était  paisible;  et,  ce  qu'elle  n'aurait  jamais  ima- 
giné, elle  éprouvait  qu'un  ami  tel  que  lui  suffisait 
au  bonheur  de  la  vie;  et  puis  elle  n'était  plus  de  la  pre- 
mière jeunesse,  et  ses  goûts  étaient  bien  émoussés. 

«  —  Quoi!  vous  n'avez  rien  à  me  confier? 

—  Non. 

—  Mais  le  petit  comte,  mon  amie,  qui  vous  pressait 
si  vivement  de  mon  règne? 
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—  Je  lui  ai  fermé  ma  porte,  et  je  ne  le  vois  plus. 

—  C'estd'une  bizarrerie  1  Et  pourquoi  l'avoir  éloigné? 

—  C'est  qu'il  ne  me  plaît  pas. 

—  Ah!  Madame,  je  crois  vous  deviner  :  vous  m'aimez 
encore. 

—  Gela  se  peut. 

—  Vous  comptez  sur  un  retour. 

—  Pourquoi  non? 

—  Et  vous  vous  ménagez  tous  les  avantages  d'une 
conduite  sans  reproche. 

—  Je  le  crois. 

—  Et  si  j'avais  le  bonheur  ou  le  malheur  de  re- 
prendre, vous  vous  feriez  au  moins  un  mérite  du  silence 
que  vous  garderiez  sur  mes  torts. 

—  Vous  me  croyez  bien  délicate  et  bien  généreuse. 

—  Mon  amie,  après  ce  que  vous  avez  fait,  il  n'est 
aucune  sorte  d'héroïsme  dont  vous  ne  soyez  capable. 

—  Je  ne  suis  pas  trop  fâchée  que  vous  le  pensiez. 

—  Ma  foi,  je  cours  le  plus  grand  danger  avec  vous, 
j'en  suis  sûr.  » 


Et  moi  aussi. 


JACQUES 


L  HOTESSE 


Il  y  avait  environ  trois  mois  qu'ils  en  étaient  au 
même  point,  lorsque  M™^  de  La  Pommeraye  crut  qu'il 
était  temps  de  mettre  en  jeu  ses  grands  ressorts.  Un 
jour  d'été  qu'il  faisait  beau,  et  qu'elle  attendait  le 
marquis  à  dîner,  elle  fit  dire  à  la  d'Aisnon  et  à  sa  fille 
de  se  rendre  au  Jardin  du  Roi.  Le  marquis  vint;  on 
servit  de  bonne  heure;  on  dîna  :  on  dîna  gaiement. 
Après  dîner,  M™*^  de  La  Pommeraye  propose  une  pro- 
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menade  au  marquis,  s'il  n'avait  rien  de  plus  agréable 
à  faire.  Il  n'y  avait  ce  jour-là  ni  Opéra,  ni  comédie  :  ce 
fut  le  marquis  qui  en  fit  la  remarque  ;  et  pour  se  dédom- 
mager d'un  spectacle  amusant  par  un  spectacle  utile, 
le  hasard  voulut  que  ce  fut  lui-même  qui  invita  la  mar- 
quise à  allez  voirie  Cabinet  du  Roi.  Il  ne  fut  pas  refusé, 
comme  vous  pensez  bien.  Voilà  les  chevaux  mis;  les 
voilà  partis;  les  voilà  arrivés  au  Jardin  du  Roi;  et  les 
voilà  mêlés  dans  la  foule,  regardant  tout,  et  ne  voyant 
rien,  comme  les  autres. 

Lecteur,  j'avais  oublié  de  vous  peindre  le  site  des 
trois  personnages  dont  il  s'agit  ici,  Jacques,  son  maître 
et  l'hôtesse;  faute  de  cette  attention,  vous  les  avez 
entendus  parler,  mais  vous  ne  les  avez  point  vus  ;  il 
vaut  mieux  tard  que  jamais.  Le  maître,  à  gauche,  en 
bonnet  de  nuit,  en  robe  de  chambre,  était  étalé  non- 
chalamment dans  un  grand  fauteuil  de  tapisserie,  son 
mouchoir  jeté  sur  le  bras  du  fauteuil,  et  sa  tabatière  à 
la  main.  L'hôtesse  sur  le  fond,  en  face  de  la  porte, 
proche  la  table,  son  verre  devant  elle.  Jacques,  sans 
chapeau,  à  sa  droite,  les  deux  coudes  appuyés  sur  la 
table,  et  la  tête  penchée  entre  deux  bouteilles  :  deux 
autres  étaient  à  terre  à  côté  de  lui. 

Au  sortir  du  Cabinet,  le  marquis  et  sa  bonne  amie 
se  promenèrent  dans  le  Jardin.  Ils  suivaient  la  pre- 
mière allée  qui  est  à  droite  en  entrant,  proche  l'école 
des  arbres,  lorsque  M™®  de  La  Pommeraye  fit  un  cri  de 
surprise,  en  disant  :  «  Je  ne  me  trompe  pas,  je  crois 
que  ce  sont  elles  ;  oui,  ce  sont  elles-mêmes.  » 

Aussitôt  on  quitte  le  marquis,  et  l'on  s'avance  à  la 
rencontre  de  nos  deux  dévotes.  La  d'Aisnon  fille  était 
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à  ravir  sous  ce  vêtement  simple,  qui  n'attirant  point  le 
regard,  fixe  l'attention  tout  entière  sur  la  personne. 
«Ah,  c'est  vous,  Madame? 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Et  comment  vous  portez-vous,  et  qu'êtes-vous 
devenue  depuis  une  éternité  ? 

—  Vous  savez  nos  malheurs  ;  il  a  fallu  s'y  résigner, 
et  vivre  retirées  comme  il  convenait  à  notre  petite 
fortune  ;  sortir  du  monde,  quand  on  ne  peut  plus  s'y 
montrer  décemment. 

—  Mais  moi,  me  délaisser,  moi  qui  ne  suis  pas  du 
monde,  et  qui  ai  toujours  le  bon  esprit  de  le  trouver 
aussi  maussade  qu'il  l'est. 

—  Un  des  inconvénients  de  l'infortune,  c'est  la  mé- 
fiance qu'elle  inspire  :  les  indigents  craignent  d'être 
importuns. 

— •  Vous,  importunes  pour  moi!  ce  soupçon  est  une 
bonne  injure. 

—  Madame,  j'en  suis  tout  à  fait  innocente,  je  vous 
ai  rappelée  dix  fois  à  maman,  mais  elle  me  disait  : 
M*"^  de  La  Pommeraye...  personne,  ma  fille,  ne  pense 
plus  à  nous. 

—  Quelle  injustice!  Asseyons-nous, nous caufierons. 
Voilà  M.  le  marquis  des  Arcis;  c'est  mon  ami;  et  sa 
présence  ne  nous  gênera  pas.  Comme  mademoiselle  est 
grandie!  comme  elle  est  embellie  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vues  ! 

—  Notre  position  a  cela  d'avantageux,  qu'elle  nous 
prive  de  tout  ce  qui  nuit  à  la  santé  :  voyez  son  visage, 
voyez  ses  bras  ;  voilà  ce  qu'on  doit  à  la  vie  frugale  et 
réglée,  au  sommeil,  au  travail,  à  la  bonne  conscience  ; 
et  c'est  quelque  chose. ..  » 

On  s'assit,  on  s'entretint  d'amitié.  La  d'Aisnon  mère 
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parla  bien,  la  cFAisnon  fille  parla  peu.  Le  ton  de  la 
dévotion  fut  celui  de  Tune  et  de  Tautre,  mais  avec 
aisance  et  sans  pruderie.  Longtemps  avant  la  chute 
du  jour,  nos  deux  dévotes  se  levèrent.  On  leur  repré- 
senta qu'il  était  encore  de  bonne  heure;  la  d'Aisnon 
mère  dit  assez  haut,  à  Toreille  de  M""^  de  La  Pomme- 
raye,  qu'elles  avaient  encore  un  exercice  de  piété  à 
remplir,  et  qu'il  leur  était  impossible  de  rester  plus 
longtemps.  Elles  étaient  déjà  à  quelque  distance, 
lorsque  M™®  de  La  Pommeraye  se  reprocha  de  ne  leur 
avoir  pas  demandé  leur  demeure,  et  de  ne  leur  avoir 
pas  appris  la  sienne  :  «  C'est  une  faute,  ajouta-t-elle, 
que  je  n'aurais  pas  commise  autrefois.  »  Le  marquis 
courut  pour  la  réparer;  elles  acceptèrent  l'adresse  de 
M"'^  de  La  Pommeraye  ;  mais,  quelles  que  furent  les 
instances  du  marquis,  il  ne  put  obtenir  la  leur.  Il  n'osa 
pas  leur  offrir  sa  voiture,  en  avouant  à  M""^  de  La 
Pommeraye  qu'il  en  avait  été  tenté. 

Le  marquis  ne  manqua  pas  de  demander  à  M™^  de 
La  Pommeraye  ce  que  c'étaient  que  ces  deux 
femmes. 

«  Ce  sont  deux  créatures  plus  heureuses  que  nous. 
Voyez  la  belle  santé  dont  elles  jouissent!  la  sérénité 
qui  règne  sur  leur  visage!  l'innocence,  la  décence  qui 
dictent  leurs  propos!  On  ne  voit  point  cela,  on  n'entend 
point  cela  dans  nos  cercles.  Nous  plaignons  les  dévots; 
les  dévots  nous  plaignent;  et  atout  prendre, je  penche 
à  croire  qu'ils  ont  raison. 

—  Mais,  marquise,  est-ce  que  vous  seriez  tentée  de 
devenir  dévote? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Prenez-y  garde,  je  ne  voudrais  pas  que  notre 
rupture,  si  c'en  est  une,  vous  menât  jusque-là. 
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—  Et  VOUS  aimeriez  mieux  que  je  rouvrisse  ma  porte 
au  petit  comte  ? 

—  Beaucoup  mieux. 

—  Et  vous  me  le  conseilleriez? 

—  Sans  balancer...  » 

M™^  de  La  Pommeraye  dit  au  marquis  ce  qu'elle 
savait  du  nom,  de  la  province,  du  premier  état  et  du 
procès  des  deux  dévotes,  y  mettant  tout  l'intérêt  et 
tout  le  pathétique  possible,  puis  elle  ajouta  :  «  Ce  sont 
deux  femmes  d'un  mérite  rare,  la  fille  surtout.  Vous 
concevez  qu'avec  une  figure  comme  la  sienne  on  ne 
manque  de  rien  ici  quand  on  veut  en  faire  ressource; 
mais  elles  ont  préféré  une  honnête  modicité  à  une 
aisance  honteuse  ;  ce  qui  leur  reste  est  si  mince  qu'en 
vérité  je  ne  sais  comment  elles  font  pour  subsister. 
Cela  travaille  nuit  et  jour.  Supporter  l'indigence  quand 
on  y  est  né,  c'est  ce  qu'une  multitude  d'hommes  savent 
faire  ;  mais  passer  de  l'opulence  au  plus  étroit  néces- 
saire, s'en  contenter,  y  trouver  la  félicité,  c'est  ce  que 
je  ne  comprends  pas.  Yoilè  à  quoi  sert  la  religion.  Nos 
philosophes  auront  beau  dire,  la  religion  est  une  bonne 
chose. 

—  Surtout  pour  les  malheureux. 

—  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'est  pas  plus  ou  moins  ? 

—  Je  veux  mourir  si  vous  ne  devenez  dévote. 

—  Le  grand  malheur  !  Cette  vie  est  si  peu  de  chose 
quand  on  la  compare  à  une  éternité  à  venir  ! 

—  Mais  vous  parlez  déjà  comme  un  missionnaire. 

—  Je  parle  comme  une  femme  persuadée.  Là,  mar- 
quis, répondez-moi  vrai;  toutes  nos  richesses  ne  se- 
raient-elles pas  de  bien  pauvres  guenilles  à  nos  yeux, 
si  nous  étions  plus  pénétrés  de  l'attente  des  biens  et  de 
la  crainte  des  peines  d'une  autre  vie?  Corrompre  une 
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jeune  fille  ou  une  femme  attachée  à  son  mari,  avec  la 
croyance  qu'on  peut  mourir  entre  ses  bras,  et  tomber 
tout  à  coup  dans  des  supplices  sans  fin,  convenez  que 
ce  serait  le  plus  incroj^able  délire. 

—  Cela  se  fait  pourtant  tous  les  jours. 

—  C'est  qu'on  n'a  point  de  foi,  c'est  qu'on  s'étourdit. 

—  C'est  que  nos  opinions  religieuses  ont  peu  d'in- 
fluence sur  nos  mœurs.  Mais,  mon  amie,  je  vous  jure 
que  vous  vous  acheminez  à  toutes  jambes  au  confes- 
sionnal. 

—  C'est  bien  ce  que  je  pourrais  faire  de  mieux. 

—  Allez,  vous  êtes  folle;  vous  avez  encore  une  ving- 
taine d'années  de  jolis  péchés  à  faire  :  n'y  manquez 
pas  ;  ensuite  vous  vous  en  repentirez,  et  vous  irez  vous 
en  vanter  aux  pieds  du  prêtre,  si  cela  vous  convient... 
Mais  voilà  une  conversation  d'un  tour  bien  sérieux  ; 
votre  imagination  se  noircit  furieusement,  et  c'est  l'effet 
de  cette  abominable  solitude  où  vous  vous  êtes  ren- 
foncée. Croyez-moi,  rappelez  au  plus  tôt  le  petit  comte, 
vous  ne  verrez  plus  ni  diable,  ni  enfer,  et  vous  serez 
charmante  comme  auparavant.  Vous  craignez  que  je 
vous  le  reproche  si  nous  nous  raccommodons  jamais; 
mais  d'abord  nous  ne  nous  raccommoderons  peut-être 
pas  ;  et  par  une  appréhension  bien  ou  mal  fondée,  vous 
vous  privez  du  plaisir  le  plus  doux;  et,  en  vérité, 
l'honneur  de  valoir  mieux  que  moi  ne  vaut  pas  ce  sa- 
crifice. 

—  Vous  dites  bien  vrai,  aussi  n'est-ce  pas  là  ce  qui 
me  retient...  » 

Ils  dirent  encore  beaucoup  d'autres  choses  que  je  ne 
me  rappelle  pas. 
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JACQUES 

Notre  hôtesse,  buvons  un  coup  ;  cela  rafraîchit  la 
mémoire. 

l'hôtesse 

Buvons  un  coup...  Après  quelques  tours  d'allées, 
M™®  de  La  Pommeraye  et  le  marquis  remontèrent  en 
voiture.  M""*  de  La  Pommeraye  dit  :  «  Comme  cela  me 
vieillit  !  Quand  cela  vint  à  Paris,  cela  n'était  pas  plus 
haut  qu'un  chou. 

—  Vous  parlez  de  la  fille  de  cette  dame  que  nous 
avons  trouvée  à  la  promenade? 

—  Oui.  C'est  comme  dans  un  jardin  où  les  roses  fa- 
nées font  place  aux  roses  nouvelles.  L'avez-vous  re- 
gardée ? 

—  Je  n'y  ai  pas  manqué. 

—  Comment  la  trouvez-vous  ? 

—  C'est  la  tête  d'une  vierge  de  Raphaël  sur  le  corps 
de  Galathée  ;  et  puis  une  douceur  dans  la  voix  ! 

—  Une  modestie  de  regard  ! 

—  Une  bienséance  dans  le  maintien  ! 

—  Une  décence  dans  le  propos  qui  ne  m'a  frappée 
dans  aucune  fille  comme  dans  celle-là.  Voilà  l'effet  de 
l'éducation. 

—  Lorsqu'il  est  préparé  par  un  bon  naturel.  » 

Le  marquis  déposa  M™^  de  La  Pommeraye  à  sa  porte  ; 
et  M""^  de  La  Pommeraye  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  témoigner  à  nos  deux  dévotes  combien  elle  était  sa- 
tisfaite de  la  manière  dont  elles  avaient  rempli  leur  rôle. 

JACQUES 

Si  elles  continuent  comme  elles  ont  débuté,  monsieur 
le  marquis  des  Arcis,  fussiez-vous  le  diable,  vous  ne 
vous  en  tirerez  pas. 
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L^:    MAÎTRE 

Je  voudrais  bien  savoir  quel  est  leur  projet. 

JACQUES 

Moi,  j'en  serais  bien  fâché  :  cela  gâterait  tout. 

l'hôtesse 

De  ce  jour,  le  marquis  devint  plus  assidu  chez 
M""*  de  I^a  Pommeraye,  qui  s'en  aperçut  sans  lui  en 
demander  la  raison.  Elle  ne  lui  parlait  jamais  la  pre- 
mière des  deux  dévotes  ;  elle  attendait  qu'il  entamât  ce 
texte  :  ce  que  le  marquis  faisait  toujours  d'impatience 
et  avec  une  indifférence  mal  simulée. 

LE    MARQUIS 

Avez-vous  vu  vos  amies? 

MADAME  DE  LA  POMMERAYE 

Non. 

LE  MARQUIS 

Savez-vous  que  cela  n'est  pas  trop  bien  ?  Vous  êtes 
riche  :  elles  sont  dans  le  malaise;  et  vous  ne  les  invitez 
pas  même  à  manger  quelquefois  ! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  me  croyais  un  peu  mieux  connue  de  monsieur  le 
marquis.  L'amour  autrefois  me  prêtait  des  vertus;  au- 
jourd'hui l'amitié  me  prête  des  défauts.  Je  les  ai  invi- 
tées dix  fois  sans  avoir  pu  les  obtenir  une.  Elles  re- 
fusent de  venir  chez  moi,  par  des  idées  singulières  ;  et 
quand  je  les  visite,  il  faut  que  je  laisse  mon  carrosse  à 
l'entrée  de  la  rue  et  que  j'aille  en  déshabillé,  sans  rouge 
et  sans  diamants,  fl  ne   faut  pas  trop  s'étonner  de  leur 
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circonspection  ;  un  faux  rapport  sufiirait  pour  aliéner 
Tesprit  d'un  certain  nombre  de  personnes  bienfaisantes 
et  les  priver  de  leurs  secours.  Marquis,  le  bien,  appa- 
remment, coûte  beaucoup  à  faire. 

LE    MARQUIS 

Surtout  aux  dévots. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Puisque  le  plus  léger  prétexte  sudit  pour  les  en  dis- 
penser. Si  Ton  savait  que  j'y  prends  intérêt,  bientôt  on 
dirait  :  M""®  de  La  Pommeraye  les  protège  :  elles  n'ont 
besoin  de  rien...  Et  voilà  les  charités  supprimées. 

LE    MARQUIS 

Les  charités! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Oui,  Monsieur,  les  charités! 

LE    MARQUIS 

Vous  les  connaissez,  et  elles  en  sont  aux  charités  V 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Encore  une  fois,  marquis,  je  vois  bien  que  vous  ne 
m'aimez  plus,  et  qu'une  partie  de  votre  estime  s'en  est 
allée  avec  votre  tendresse.  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  dit 
(|ue,  si  ces  femmes  étaient  dans  le  besoin  des  aumônes 
de  la  paroisse,  c'était  de  ma  faute  ? 

LE    MARQUIS 

Pardon,  Madame,  mille  pardons,  j'ai  tort.  Mais 
quelle  raison  de  se  refuser  à  la  bienveillance  d'une 
amie? 
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MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Ah!  marquis,  nous  sommes  bien  loin,  nous  autres 
gens  du  monde,  de  connaître  les  délicatesses  scrupu- 
leuses des  âmes  timorées.  Elles  ne  croient  pas  pou- 
voir accepter  les  secours  de  toutes  personnes  indistinc- 
tement. 

LE    MARQUIS 

C'est  nousôter  le  meilleur  moyen  d'expier  nos  folles 
dissipations. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Point  du  tout.  Je  suppose,  par  exemple,  que  mon- 
sieur le  marquis  des  Arcis  fût  touché  de  compassion 
pour  elles;  que  ne  fait-il  passer  ces  secours  par  des 
mains  plus  dignes? 

LE    MARQUIS 

Et  moins  sûres. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Cela  se  peut. 

LE    MARQUIS 

Dites-moi,  si  je  leur  envoyais  une  vingtaine  de  louis, 
croyez-vous  qu'elles  les  refuseraient? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

J'en  suis  sûre;  et  ce  refus  vous  semblerait  déplacé 
dans  une  mère  qui  a  un  enfant  charmant? 

LE    MARQUIS 

Savez-vous  que  j'ai  été  tenté  de  les  aller  voir? 
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MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  le  crois.  Marquis,  marquis,  prenez  garde  à  vous  ; 
voilà  un  mouvement  de  compassion  bien  subit  et  bien 
suspect. 

LE    MARQUIS 

Quoi  qu'il  en  soit,  m'auraient-elles  reçu  ? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Non  certes  !  Avec  l'éclat  de  votre  voiture,  de  vos 
habits,  de  vos  gens  et  les  charmes  de  la  jeune  personne, 
il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  apprêter  au  caquet 
des  voisins,  des  voisines  et  les  perdre. 

LE    MARQUIS 

Vous  me  chagrinez  ;  car,  certes,  ce  n'était  pas  mon 
dessein.  Il  faut  donc  renoncer  à  les  secourir  et  à  les 
voir? 

MADAME    DE    LA   POMMERAYE 

Je  le  crois. 

LE    MARQUIS 

Mais  si  je  leur  faisais  passer  mes  secours  par  votre 
moyen? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  ne  crois  pas  ces  secours-là  assez  purs  pour  m'en 
charger. 

LE    MARQUIS 

Voila  qui  est  cruel  ! 

MADAME    DE  LA  POMMERAYE 

Oui,  cruel,  c'est  le  mot. 
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LE    MARQUIS 

Quelle  vision  !  marquise,  vous  vous  moquez.  Une 
jeune  fille  que  je  n'ai  jamais  vue  qu'une  fois... 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Mais  du  petit  nombre  de  celles  qu'on  n'oublie  pas 
quand  on  les  a  vues. 

LE    MARQUIS 

Il  est  vrai  que  ces  figures-là  vous  suivent. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Marquis,  prenez  garde  à  vous  ;  vous  vous  préparez 
des  chagrins  ;  et  j'aime  mieux  avoir  à  vous  en  garantir 
qu'à  vous  en  consoler.  N'allez  pas  confondre  celle-ci 
avec  celles  que  vous  avez  connues  :  cela  ne  se  res- 
semble pas  ;  on  ne  les  tente  pas,  on  ne  les  séduit  pas. 
on  n'en  approche  pas,  elles  n'écoutent  pas,  on  n'en 
vient  pas  à  bout.  » 

Après  cette  conversation,  le  marquis  se  rappela  tout 
à  coup  qu'il  avait  une  affaire  pressée  ;  il  se  leva  brus- 
quement et  sortit  soucieux. 

Pendant  un  assez  long  intervalle  de  temps,  le  mar- 
quis ne  passa  presque  pas  un  jour  sans  voir  M"^  de  La 
Pommeraye  ;  mais  il  arrivait  qu'il  s'asseyait,  il  gardait 
le  silence;  M*""  de  La  Pommeraye  parlait  seule  :  le 
marquis,  au  bout  d'un  quart  d'heure,  se  levait  et  s'en 
allait. 

Il  fit  ensuite  une  éclipse  de  près  d'un  mois,  après 
laquelle  il  reparut,  mais  triste,  mais  mélancolique, 
mais  défait.  La  marquise,  en  le  voyant  lui  dit:  «  Comme 
vous  voilà  fait!  d'où  sortez-vous?  Est-ce  que  vous  avez 
passé  tout  ce  temps  en  petite  maison  ? 
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LE    MARQUIS 

Ma  foi,  à  peu  près.  De  désespoir  je  me  suis  préci- 
pité dans  un  libertinage  affreux. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Comment  !  de  désespoir. 

LE    MARQUIS 

Oui,  de  désespoir...» 

Après  ce  mot,  il  se  rnit  à  se  promener  en  long  et  en 
large  sans  mot  dire;  il  allait  aux  fenêtres,  il  regardait 
le  ciel,  il  s'arrêtait  devant  M""®  de  La  Pommeraye;  il 
allait  H  la  porte,  il  appelait  ses  gens  à  qui  il  n'avait 
rien  à  dire;  il  les  renvoyait;  il  rentrait;  il  revenait 
à  M™**  de  la  Pommeraye  qui  travaillait  sans  l'aperce- 
voir; il  voulait  parler,  il  n'osait;  enfin  M™^  de  la  Pom- 
meraye en  eut  pitié  et  lui  dit  :  «  Qu'avez-vous?  On  est 
un  mois  sans  vous  voir  ;  vous  reparaissez  avec  un  vi- 
sao^e  de  déterré  et  vous  rôdez  comme  une  âme  en  Deine. 

LE    MARQUIS 

Jen'y  puis  plus  tenir,  il  faut  que  je  vous  dise  tout.  J'ai 

été  vivement  frappé  de  la  fille  de  votre  amie  ;  j'ai  tout, 

mais  tout   fait  pour  l'oublier  ;  et  plus  j'ai  fait,  plus  je 

m'en  suis  souvenu.  Cette  créature  angélique  m'obsède  ; 

rendez-moi  un  service  important, 
i 

!  MADAME     DE    LA    POMMERAYE 

1         Qi^el  ? 

'i 

i  LE    MARQUIS 

I  II  faut  absolument  que  je  la  revoie  et  que  je  vous  en 
♦  aie  l'obligation.  J'ai  mis  mes  grisons  en  campagne. 
1     Toute  leur  venue,  toute  leur  allée  est  de  chez   elles  à 
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Téglise  et  deréglise  chez  elles.  Dix  fois  je  me  suis  pré- 
senté à  pied  sur  leur  chemin  ;  elles  ne  m'ont  seule- 
ment pas  aperçu.  Je  me  suis  planté  sur  leur  porte  inu- 
tilement. Elles  m'ont  rendu  libertin  comme  un  sapajou, 
puis  dévot  comme  un  ange  ;  je  n'ai  pas  manqué  la  messe 
une  fois  depuis  quinze  jours.  Ah!  mon  amie,  quelle 
ligure  !  qu'elle  est  belle  !...  » 

M""*"  de  La  Pommeraye  savait  tout  cela.  «  C'est-à-dire, 
répondit-elle  au  marquis,  qu'après  avoir  tout  mis  en 
œuvre  pour  guérir,  vous  n'avez  rien  omis  pour  devenir 
fou,  et  que  c'est  le  dernier  parti   qui  vous   a  réussi? 

LE    MARQUIS 

Et  réussi,  je  ne  saurais  vous  exprimer  à  quel  point. 
N'aurez-vouspas  compassion  de  moi  et  ne  vousdevrai-je 
pas   le  bonheur   de  la  revoir? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

La  chose  est  difficile,  et  je  m'en  occuperai,  mais  à 
une  condition  :  c'est  que  vous  laisserez  ces  infortunées 
en  repos  et  que  vous  cesserez  de  les  tourmenter.  Je  ne 
vous  cèlerai  point  qu'elles  m'ont  écrit  de  votre  persécu- 
tion avec  amertume,  et  voilà  leur  lettre...» 

La  lettre  qu'on  donnait  à  lire  au  marquis  avait  été  con- 
certée entre  elles.  C'était  la  d'Aisnon  fille  qui  paraissait 
l'avoir  écrite  par  ordre  de  sa  mère  ;  et  Ton  y  avait  mis 
d'honnête,  de  doux,  de  touchant,  d'élégance  et  d'esprit, 
tout  ce  qui  pouvait  renverser  la  tête  du  marquis.  Aussi 
en  accompagnait-il  chaque  mot  d'une  exclamation;  pas 
une  phrase  qu'il  ne  relût  ;  il  pleurait  de  joie  ;  il  disait 
à  M*"**  de  La  Pommeraye  :  «  Convenez  donc,  Madame, 
qu'on  n'écrit  pas  mieux  que  cela.  » 
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MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

J'en  conviens. 

LE    MARQUIS 

Et  qu'^  chaque  ligne  on  se  sent  pénétré  d'admira- 
tion et  de  respect  pour  des  femmes  de  ce  caractère  ! 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Cela  devrait  être. 

LE    MARQUIS 

Je  vous  tiendrai  ma  parole  ;  mais  songez,  je  vous  en 
supplie,  à  ne  pas  manquer  à  la  vôtre. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

En  vérité,  marquis,  je  suis  aussi  folle  que  vous.  11 
faut  que  vous  ayez  conservé  un  terrible  empire  sur 
moi  ;  cela  m'effraye. 

LE    MARQUIS 

Quand  la  reverrai-je  ? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  n'en  sais  rien.  Il  faut  s'occuper  premièrement  du 
moyen  d'arranger  la  chose  et  d'éviter  tout  soupçon. 
Elles  ne  peuvent  ignorer  vos  vues;  voyez  la  couleur 
que  ma  complaisance  aurait  àleurs  yeux,  si  elles  s'ima- 
ginaient que  j'agis  de  concert  avec  vous...  Mais,  mar- 
quis, entre  nous,  qu'ai-je  besoin  de  cet  embarras-là? 
Que  m'importe  que  vous  aimiez,  que  vous  n'aimiez  pas? 
que  vous  extravaguiez?  Démêlez  votre  fusée  vous- 
même.  Le  rôle  que  vous  me  faites  faire  est  aussi  trop 
singulier. 

LE    MARQUIS 

Mon  amie,  si  vous  m'abandonnez,  je  sius  perdu.  Je 
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ne  vous  parlerai  point  de  moi,  puisque  je  vous  offense- 
rais ;  mais  je  vous  en  conjurerai  par  ces  intéressantes 
et  dignes  créatures  qui  vous  sont  si  chères  ;  vous  me 
connaissez,  épargnez-leur  toutes  les  folies  dont  je  suis 
capable.  J'irai  chez  elles;  oui,  j'irai,  je  vous  en  pré- 
viens ;  je  forcerai  leur  porte,  j'entrerai  malgré  elles,  je 
m'assiérai,  je  ne  sais  ce  que  je  dirai,  ce  que  je  ferai  ;  car 
que  n'avez-vous  point  à  craindre  de  l'état  violent  où  je 
suis? 

Vous  remarquerez.  Messieurs,  dit  l'hôtesse,  que  de- 
puis  le  commencement  de  cette  aventure  jusqu'à  ce 
moment,  le  marquis  des  Arcis  n'avait  pas  dit  un  mot 
qui  ne  fût  un  coup  de  poignard  dirigé  au  cœur  de 
M"^  de  La  Pommeraye.  Elle  étouffait  d'indignation  et 
de  rage;  aussi  répondit-elle  au  marquis,  d'une  voix 
tremblante  et  entrecoupée  : 

«  Mais  vous  avez  raison.  Ahl  si  j'avais  été  aimée 
comme  cela,  peut  être  que...  Passons  là-dessus...  Ce 
n'est  pas  pour  vous  que  j'agirai,  mais  je  me  flatte  du 
moins,  monsieur  le  marquis,  que  vous  me  donnerez  du 
temps. 

LE    MARQUIS 

Le  moins,  le  moins  que  je  pourrai.  » 

JACQUES 

Ah!  notre  hôtesse,  quelle  diable  de  femme  I  l'enfer 
n'est  pas  pire.  J'en  tremble;  et  il  faut  que  je  boive  un 
coup  pour  me  rassurer...  Est-ce  que  vous  me  laisserez 
boire  tout  seul? 

l'hôtesse 
Moi  je  n'ai  pas  peur  :  M™®  de  La  Pommeraye  disait  : 
Je  souffre,  mais  je  ne  souffre  pas  seule.  Cruel  homme! 
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j'ij^nore  quelle  sera  la  durée  de  mon  tourment  ;  mais 
j'éterniserai  le  tien:..  Elle  tint  le  marquis  près  d'un 
moi  dans  Tattente  de  Tentrevue  qu'elle  avait  promise, 
c'est-à-dire  qu'elle  lui  laissa  tout  le  temps  de  pâtir,  de 
se  bien  enivrer,  et  que  sous  prétexte  d'adoucir  la  lon- 
gueur du  délai,  elle  lui  permit  de  l'entretenir  de  sa 
passion. 

LE    MAÎTRE 

Et  de  la  fortifier  en  en  parlant. 

JACQUES 

Quelle  femme!  quel  diable  de  femme!  Notre  hôtesse, 
ma  frayeur  redouble. 

l'hôtesse 

Le  marquis  venait  donc  tous  les  jours  causer  avec 
M"®  de  La  Pommeraye,  qui  achevait  de  l'irriter,  de 
Tendurcir  et  de  le  prendre  par  les  discours  les  plus 
artificieux.  Il  s'informait  de  la  patrie,  de  la  naissance, 
de  l'éducation,  de  la  fortune  et  du  désastre  de  ces 
femmes  ;  il  y  revenait  sans  cesse  et  ne  se  croyait  ja- 
mais assez  instruit  et  touché.  La  marquise  lui  faisait 
remarquer  le  progrès  de  ses  sentiments,  et  lui  en  fami- 
liarisait le  terme,  sous  prétexte  de  lui  en  inspirer  de 
l'effroi.  «  Marquis,  lui  disait-elle,  prenez-y  garde,  cela 
vous  mènera  loin;  il  pourrait  arriver  un  jour  que  mon 
amitié,  dont  vous  faites  un  étrange  abus,  ne  m'excusât 
ni  à  mes  yeux  ni  aux  vôtres.  Ce  n'est  pas  que  tous  les 
jours  on  ne  fasse  de  plus  grandes  folies.  Marquis,  je 
crains  fort  que  vous  n'obteniez  cette  fille  qu'à  des  con- 
ditions qui,  jusqu'à  présent,  n'ont  pas  été  de  votre 
goût.  » 
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Lorsque  M""^  de  La  Pommeraye  crut  le  marquis  bien 
préparé  pour  le  succès  de  son  dessein,  elle  arrangea 
avec  les  deux  femmes  qu'elles  viendraient  dîner  chez 
elle;  et  avec  le  marquis  que,  pour  leur  donner  le 
change,  il  les  surprendrait  en  habit  de  campagne  :  ce 
qui  fut  exécuté. 

On  en  était  au  second  service  lorsqu'on  annonça  le 
marquis.  Le  marquis,  M"^"^  de  La  Pommeraye  et  les 
deux  d'Aisnon,  jouèrent  supérieurement  l'embarras. 
«  Madame,  dit-il  à  M™®  de  La  Pommeraye,  j'arrive  de 
ma  terre  ;  il  est  trop  tard  pour  aller  chez  moi  où  l'on 
ne  m'attend  que  ce  soir,  et  je  me  suis  flatté  que  vous 
ne  me  refuseriez  pas  à  dîner...  »  Et  tout  en  parlant  il 
avait  pris  une  chaise  et  s'était  mis  à  table.  On  avait 
disposé  le  couvert  de  manière  qu'il  se  trouvât  à  côté  de 
la  mère  et  en  face  de  la  fille.  Il  remercia  d'un  clin  d'œil 
M""^  de  La  Pommeraye  de  cette  attention  délicate. 
Après  le  trouble  du  premier  instant,  nos  deux  dévotes 
se  rassurèrent.  On  causa,  on  fut  même  gai.  Le  marquis 
fut  de  la  plus  grande  attention  pour  la  mère,  et  de  la 
politesse  la  plus  réservée  pour  la  fille.  C'était  un  amu- 
sement secret  bien  plaisant  pour  ces  trois  femmes,  que 
le  scrupule  du  marquis  à  ne  rien  dire,  à  ne  se  rien  per- 
mettre qui  pût  les  effaroucher.  Elles  eurent  l'inhuma- 
nité de  la  faire  parler  dévotion  pendant  trois  heures 
de  suite,  et  M™^  de  La  Pommeraye  lui  disait  :  «  Vos 
discours  font  merveilleusement  l'éloge  de  vos  parents  ; 
les  premières  leçons  qu'on  en  reçoit  ne  s'effacent  ja- 
mais. Vous  entendez  toutes  les  subtilités  de  l'amour 
divin,  comme  si  vous  n'aviez  été  qu'à  saint  François  de 
Salles  pour  toute  nourriture.  N'auriez-vous  pas  été  un 
peu  quiétiste? 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus...  » 
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Il  est  inutile  de  dire  que  nos  dévotes  mirent  dans  la 
convers^ation  tout  ce  qu'elles  avaient  de  grâces,  d'es- 
prit, de  séduction  et  de  finesse.  On  toucha  en  passant 
le  chapitre  des  passions,  et  M"^  Duquénoi  (c'était  son 
nom  de  famille)  prétendit  qu'il  n'y  en  avait  qu'une 
seule  de  dangereuse.  Le  marquis  fut  de  son  avis. Entre 
les  six  et  sept,  les  deux  femmes  se  retirèrent,  sans  qu'il 
fût  possible  de  les  arrêter;  M™^  de  LaPommeraye  pré- 
tendant avec  M'"^  Duquénoi  qu'il  fallait  aller  de  préfé- 
rence à  son  devoir,  sans  quoi  il  n'y  aurait  presque 
point  de  journée  dont  la  douceur  ne  fût  altérée  par  le 
remords.  Les  voilà  parties  au  grand  regret  du  marquis, 
et  le  marquis  en  tète-à-tête  avec  M'"®  de  La  Pomme- 
raye. 

MADAME    DE    LA    POMME«AYE 

Eh  bien!  marquis,  ne  faut-il  pas  que  je  sois  bien 
bonne?  Trouvez-moi  à  Paris  une  autre  femme  qui  en 
fasse  autant. 

LE   MARQUIS,   en  se  jetant  à  ses  genoux. 

J'en  conviens;  il  n'y  en  a  pas  une  qui  vous  ressemble. 
Votre  bonté  me  confond  ;  vous  êtes  la  seule  véritable 
amie  qu'il  y  ait  au  monde. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Etes-vous  bien  sûr  de  sentir  toujours  également  le 
prix  de  mon  procédé  ? 

LE    MARQUIS 

Je  serais  un  monstre  d'ingratitude,  si  j'en  rabattais. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Changeons  de  texte.  Quel  *^st  l'état  de  votre  cœur? 
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LK    MARQUIS 

Faut-il  vous  l'avouer  rranchement  ?  il  faut  que  j'ai 
cette  fille-là,  ou  que  j'en  périsse. 

MADAME    DK     LA    POMMERAYE 

Vous  l'aurez  sans  doute,  mais  il  faut  savoir  comm( 
quoi. 

l.K    MARQUIS 

Nous  verrons. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Marquis,  marquis,  je  vous  connais,  je  les  connais  ; 
tout  est  vu. 

Le  marquis  fut  environ  deux  mois  sans  se  montrer 
chez  M™^  de  La  Pommeraye  ;  et  voici  ses  démarches 
dans  cet  intervalle.  Il  fit  connaissance  avec  le  confes- 
seur de  la  mère  et  de  la  fille.  C'était  un  ami  du  petit 
abbé  dont  je  vous  ai  parlé.  Ce  prêtre,  après  avoir  mis 
toutes  les  difficultés  hypocrites  qu'on  peut  apporter  à 
une  intrigue  malhonnête,  et  vendu  le  plus  chèrement 
qu'il  lui  fut  possible  la  sainteté  de  son  ministère,  se 
prêta  à  tout  ce  que  le  marquis  voulut. 

La  première  scélératesse  de  l'homme  de  Dieu,  ce  fut 
d'aliéner  la  bienveillance  du  curé,  et  de  lui  persuader 
que  ces  deux  protégées  de  M™^  de  La  Pommeraye  obte- 
naient de  la  paroisse  une  aumône  dont  elles  privaient 
des  indigents  plus  à  plaindre  qu'elles.  Son  but  était  de 
les  amener  à  ses  vues  par  la  misère. 

Ensuite  il  travailla,  au  tribunal  de  la  confession,  à 
jeter  la  division  entre  la  mère  et  la  fille.  Lorsqu'il  en- 
tendait la  mère  se  plaindre  de  sa  fille,  il  aggravait  les 
torts  de  celle-ci,  et  irritait  le  ressentiment  de  l'autre. 
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Si  c'était  la  fille  qui  se  plaignît  de  sa  mère,  il  lui  insi- 
nuait que  la  puissance  des  pères  et  mères  sur  leurs  en- 
fants était  limitée,  et  que,  si  la  persécution  de  sa  mère 
était  poussée  jusqu'à  un  certain  point,  il  ne  serait  peut- 
être  pas  iaipossible  de  la  soustraire  à  une  autorité 
tyrannique.  Puis  il  lui  donnait  pour  pénitence  de  reve- 
nir à  confesse. 

Une  autre  fois  il  lui  parlait  de  ses  charmes,  mais  les- 
tement :  c'était  un  des  plus  dangereux  présents  que 
Dieu  pût  faire  à  une  femme  ;  de  l'impression  qu'en  avait 
éprouvée  un  honnête  homme  qu'il  ne  nommait  pas, 
mais  qui  n'était  pas  difficile  à  deviner.  Il  passait  de  là 
à  la  miséricorde  infinie  du  ciel  et  à  son  indulgence 
pour  des  fautes  que  certaines  circonstances  nécessi- 
taient; à  la  faiblesse  de  la  nature,  dont  chacun  trouve 
l'excuse  en  soi-même  ;  à  la  violence  et  à  la  généralité 
de  certains  penchants,  dont  les  hommes  les  plus  saints 
n'étaient  pas  exempts.  Il  lui  demandait  ensuite  si  elle 
n'avait  point  de  désirs,  si  le  tempérament  ne  lui  parlait 
pas  en  rêve,  si  la  présence  des  hommes  ne  la  troublait 
pas.  Ensuite  il  agitait  la  question  si  une  femme  devait 
céder  ou  résister  à  un  homme  passionné,  et  laisser 
mourir  et  damner  celui  pour  qui  le  sang  de  Jésus- 
Christ  a  été  versé  ;  et  il  n'osait  la  décider.  Puis  il  pous- 
sait de  profonds  soupirs;  il  levait  les  yeux  au  ciel,  il 
priait  pour  la  tranquillité  des  âmes  en  peine...  La  jeune 
fille  le  laissait  aller.  Sa  mère  et  M™* de  La  Pommeraye, 
à  qui  elle  rendait  fidèlement  les  propos  du  directeur, 
lui  suggéraient  des  confidences  qui  toutes  tendaient  à 
l'encourager. 

JACQUES 

Votre  M"*"  de  La  Pommeraye  est  une  méchante  femme. 
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LE    MAITRE 

Jacques,  c'est  bientôt  dit.  Sa  méchanceté,  d'où  lu 
vient-elle  ?  Du  marquis  des  Arcis.  Kends  celui-ci  te 
qu'il  avait  juré  et  qu'il  devait  être,  et  trouve-moi  quel 
que  défaut  dans  M'"^  de  La  Pommeraye.  Quand  nouf 
serons  en  route,  tu  l'accuseras,  et  je  me  chargerai  d( 
Ja  défendre.  Pour  ce  prêtre,  vil  et  séducteur,  je  te 
l'abandonne. 

JACQUES 

C'est  un  si  méchant  homme  que  je  crois  que  de 
cette  affaire-ci  je  n'irai  plus  à  confesse.  St  vous,  notre 
hôtesse? 

l'hôtesse 

Pour  moi  je  continuerai  mes  visites  à  mon  vieux 
curé,  qui  n'est  pas  curieux,  et  qui  n'entend  que  ce 
qu'on  lui  dit. 

JACQUES 

Si  nous  buvions  à  la  santé  de  votre  curé*  ? 

l'hôtesse 

Pour  cette  fois-ci  je  vous  ferai  raison  ;  car  c'est  un 
bon  homme  qui,  les  dimanches  et  jours  de  fêtes,  laisse 
danser  les  filles  et  les  garçons,  et  qui  permet  aux 
hommes  et  aux  femmes  de  venir  chez  moi,  pourvu 
qu'ils  n'en  sortent  pas  ivres.  A  mon  curé  ! 

JACQUES 

A  votre  curé  ! 

1.  Variante  :  «  De  votre  vieux  curé.  » 
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l'hôtesse 

Nos  femmes  ne  doutaient  pas  qu'incessamment 
rhomme  de  Dieu  ne  hasardât  de  remettre  une  lettre  à 
sa  pénitente  :  ce  qui  fut  fait,  mais  avec  quel  ménage- 
ment 1  II  ne  savait  de  qui  elle  était;  il  ne  doutait  point 
que  ce  ne  fût  de  quelque  â*me  bienfaisante  et  charitable 
qui  avait  découvert  leur  misère,  et  qui  leur  proposait 
des  secours  ;  il  en  remettait  assez  souvent  de  pareilles. 
Au  demeurant  vous  êtes  sage,  madame  votre  mère  est 
prudente,  et  j'exige  que  vous  ne  l'ouvriez  qu'en  sa 
présence.  M"^  Duquênoi  accepta  la  lettre  et  la  remit  à 
sa  mère,  qui  la  fit  passer  sur-le-champ  à  M™^  de  La 
Pommeraye.  Celle-ci,  munie  de  ce  papier,  fit  venir  le 
prêtre,  l'accabla  des  reproches  qu'il  méritait,  et  le 
menaça  de  le  déférer  à  ses  supérieurs,  si  elle  enten- 
dait encore  parler  de  lui. 

Dans  cette  lettre,  le  marquis  s'épuisait  en  éloges  de 
sa  propre  personne,  en  éloges  de  M"®  Duquênoi  ;  pei- 
gnait sa  passion  aussi  violente  qu'elle  l'était,  et  propo- 
sait des  conditions  fortes,  même  un  enlèvement. 

Après  avoir  fait  la  leçon  au  prêtre,  M*"^  de  La  Pom- 
meraye appela  le  marquis  chez  elle  ;  lui  représenta 
combien  sa  conduite  était  peu  digne  d'un  galant 
homme;  jusqu'où  elle  pouvait  être  compromise;  lui 
montra  sa  lettre,  et  protesta  que,  malgré  la  tendre 
amitié  qui  les  unissait,  elle  ne  pouvait  se  dispenser  de 
la  produire  au  tribunal  des  lois,  ou  de  la  remettre  à 
M™^  Duquênoi,  s'il  arrivait  quelque  aventure  éclatante 
à  sa  fille.  «  Ah  !  marquis,  lui  dit-elle,  l'amour  vous 
corrompt;  vous  êtes  mal  né,  puisque  le  faiseur  de 
grandes  choses  ne  vous  en  inspire  que  d'avilissantes. 
Et  que  vous  ont  fait  ces  pauvres  femmes,  pour  ajouter 
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l'ignominie  à  la  misère  ?  Faut-il  que,  parce  que  cette 
fille  est  belle,  et  veut  rester  vertueuse,  vous  en  deve- 
niez le  persécuteur  ?  Est-ce  à  vous  à  lui  faire  détester 
un  des  plus  beaux  présents  du  ciel  ?  Par  où  ai-je  mé- 
rité, moi,  d'être  votre  complice  ?  Allons,  marquis,  je- 
tez-vous à  mes  pieds,  demandez-moi  pardon,  et  faites 
serment  de  laisser  mes  tristes  amies  en  repos.  »  L«* 
marquis  lui  promit  de  ne  plus  rien  entreprendre  sans 
son  aveu  ;  mais  qu'il  fallait  qu'il  eût  cette  fille  à  quel- 
^que  prix  que  ce  fût. 

Le  marquis  ne  fut  point  du  tout  fidèle  à  sa  parole. 
La  mère  était  instruite  ;  il  ne  balança  pas  à  s'adresser 
à  elle.  Il  avoua  le  crime  de  son  projet;  il  offrit  une 
somme  considérable,  des  espérances  que  le  temps 
pourrait  amener  ;  et  sa  lettre  fut  accompagnée  d'un 
écrin  de  riches  pierreries. 

Les  trois  femmes  tinrent  conseil.  La  mère  et  la  fille 
inclinaient  à  accepter  ;  mais  ce  n'était  pas  là  le  compte 
de  M""*^  de  La  Pommeraye.  Elle  revint  sur  la  parole 
qu'on  lui  avait  donnée  ;  elle  menaça  de  tout  révéler  ; 
et  au  grand  regret  de  nos  deux  dévotes,  dont  la  jeune 
détacha  de  ses  oreilles  des  girandoles  qui  lui  allaient 
si  bien,  Técrin  et  la  lettre  furent  renvoyés  avec  une 
réponse  pleine  de  fierté  et  d'indignation. 

M""^  de  La  Pommeraye  se  plaignit  au  marquis  du 
peu  de  fond  qu'il  y  avait  à  faire  sur  ses  promesses.  Le 
marquis  s'excusa  sur  l'impossibilité  de  lui  proposer 
une  commission  si  indécente.  «  Marquis,  marquis,  lui 
dit  M""^  de  La  Pommeraye,  je  vous  ai  déjà  prévenu  et 
je  vous  le  répète  :  vous  n'en  êtes  pas  où  vous  voudriez; 
mais  il  n'est  plus  temps  de  vous  prêcher,  ce  seraient 
paroles  perdues  :  il  n'y  a  plus  de  ressources.  » 

Le  marquis  avoua  qu'il  le  pensait  comme  elle,  et  lui 
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demanda  la  permission  de  faire  une  dernière  tenta- 
tive; c'était  d'assurer  des  rentes  considérables  sur  les 
deux  têtes,  de  partager  sa  fortune  avec  les  deux 
femmes,  et  de  les  rendre  propriétaires  à  vie  d'une  de 
ses  maisons  à  la  ville,  et  d'une  autre  à  la  campagne. 
«  Faites,  lui  dit  la  marquise;  je  n'interdis  que  la  vio- 
lence ;  mais  croyez,  mon  ami,  que  l'honneur  et  la  vertu 
quand  elle  est  vraie,  n'ont  point  de  prix  aux  yeux  de 
ceux  qui  ont  le  bonheur  de  les  posséder.  Vos  nouvelles 
offres  ne  réussiront  pas  mieux  que  les  précédentes  :  je 
connais  ces  femmes  et  j'en  ferais  la  gageure.  » 

Les  nouvelles  propositions  sont  faites.  Autre  conci- 
liabule des  trois  femmes.  La  mère  et  la  fille  attendaient 
en  silence  la  décision  de  M"'^  de  La  Pommeraye.  Celle- 
ci  se  promena  un  moment  sans  parler.  «  Non,  non,  dit- 
elle,  cela  ne  suffit  pas  à  mon  cœur  ulcéré.  »  Et  aussitôt 
elle  prononça  le  refus;  et  aussitôt  ces  deux  femmes  fon- 
dirent en  larmes,  se  jetèrent  à  ses  pieds,  et  lui  repré- 
sentèrent combien  il  était  aiïreux  pour  elles  de  repous- 
ser une  fortune  immense,  qu'elles  pouvaient  accepter 
sans  aucune  fâcheuse  conséquence.  M™^de  La  Pomme- 
raye leur  répondit  sèchement  :  «  Est-ce  que  vous  ima- 
ginez que  ce  que  je  fais,  je  le  fais  pour  vous  ?  Qui  êtes- 
vous?  Que  vous  dois-je?  A  quoi  tient-il  que  je  ne  vous 
renvoie  l'une  et  l'autre  à  votre  tripot?  Si  ce  que  l'on 
vous  offre  est  trop  pour  vous,  c'est  trop  peu  pour  moi. 
Écrivez,  Madame,  la  réponse  que  je  vais  vous  dicter,  et 
qu'elle  parte  sous  mes  yeux.  »  Ces  femmes  s'en  retour- 
nèrent encore  plus  effrayées  qu'affligées. 

JACQUES 

Cette  femme  a  le  diable  au  corps,  et  que  veut-elle 
donc?    Quoi   un    refroidissement    d'amour   n'est  pas 
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assez  puni  par  le  sacrifice  de  la  moitié  d'une  grande 
fortune  ? 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  vous  n'avez  jamais  été  femme,  encore  moins 
honnête  femme,  et  vous  jugez  d'après  votre  caractère 
qui  n'est  pas  celui  de  M™^  de  La  Pommeraye  !  Veux-tu 
que  je  te  dise?  J'ai  bien  peur  que  le  mariage  du  mar- 
quis des  Arcis  et  d'une  catin  ne  soit  écrit  là-haut. 

JACQUES 

S'il  est  écrit  là-haut,  il  se  fera. 

l'hôtesse 

Le  marquis  ne  tarda  pas  à  reparaître  chez  M""*  de  La 
Pommeraye.  «  Eh  bien,  lui  dit-elle,  vos  nouvelles 
offres  ? 

LE    MARQUIS 

Faites  et  rejetées.  J'en  suis  désespéré.  Je  voudrais 
arracher  cette  malheureuse  passion  de  mon  cœur  ;  je 
voudrais  m'arracherle  cœur,  et  je  ne  saurais.  Marquise, 
regardez-moi  ;  ne  trouvez-vous  pas  qu'il  y  a  entre  cette 
jeune  fille  et  moi  quelques  traits  de  ressemblance? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  ne  vous  en  avais  rien  dit:  mais  je  m'en  étais  aper- 
çue. Il  ne  s'agit  pas  de  cela  :  que  résolvez-vous? 

LE    MARQUIS 

Je  ne  puis  me  résoudre  à  rien.  Il  me  prend  des  envies 
de  me  jeter  dans  une  chaise  de  poste,  et  de  courir  tant 
que  terre  me  portera  ;  un  moment  après  la  force  m'aban- 
donne; je  suis  comme  anéanti,  ma  tête  s'embarrasse  : 
je  deviens  stupide,  et  ne  sais  que  devenir. 
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MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  ne  vous  conseille  pas  de  voyager  ;  ce  n'est  pas  la 
peine  d'aller  jusqu'à  Villejuif  pour  revenir.  » 

Le  lendemain,  le  marquis  écrivit  à  la  marquise  qu'il 
partait  pour  sa  campagne;  qu'il  y  resterait  tant  qu'il 
pourrait,  et  qu'il  la  suppliait  de  le  servir  auprès  de  ses 
amies,  si  l'occasion  s'en  présentait;  son  absence  fut 
courte  :  il  revint  avec  la  résolution  d'épouser. 

JACQUES 

Ce  pauvre  marquis  me  fait  pitié. 

LE  MAÎTRE 

Pas  trop,  à  moi. 

l'hôtesse 

Il  descendit  à  là  porte  de  M"®  de  La  Pommeraye. 
Elle  était  sortie.  En  rentrant,  elle  trouva  le  marquis 
étendu  dans  un  fauteuil,  les  yeux  fermés,  et  absorbé 
dans  la  plus  profonde  rêverie.  Ah  !  marquis,  vous  voilà  ? 
la  campagne  n'a  pas  eu  de  longs  charmes  pour  vous. 

—  Non,  lui  répondit-il,  je  ne  suis  bien  nulle  part,  et 
j'arrive  déterminé  à  la  plus  haute  sottise  qu'un  homme 
de  mon  état,  de  mon  âge  et  de  mon  caractère  puisse 
faire.  Mais  il  vaut  mieux  épouser  que  de  souffrir. 
J'épouse. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Marquis,  l'affaire  est  grave,  et  demande  de  la  ré- 
llexion. 

LE    MARQUIS 

Je  n'en  ai  fait  qu'une,  mais  elle  est  solide  :  c'est  que 
je  ne  puis  jamais  être  plus  malheureux  que  je  le  suis. 
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MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Vous  pourriez  vous  tromper. 

JACQUES 

La  traîtresse  I 

LE    MARQUIS 

Voici  donc  enfin,  mon  amie,  une  négociation  dont  je 
puis,  ce  me  semble,  vous  charger  honnêtement.  Voyez 
la  mère  et  la  fille;  interrogez  la  mère,  sondez  la  fille. 
et  dites-leur  mon  dessein. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Tout  doucement,  marquis.  J'ai  cru  les  connaître 
assez  pour  ce  que  j'en  avais  à  faire  ;  mais  à  présent  qu'il 
s'agit  du  bonheur  de  mon  ami,  il  me  permettra  d'y  re- 
garder de  plus  près.  Je  m'informerai  dans  leur  pro- 
vince, et  je  vous  promets  de  les  suivre  pas  à  pas  pen- 
dant toute  la  durée  de  leur  séjour  à  Paris. 

LE    MARQUIS 

Ces  précautions  me  semblent  assez  superflues.  Des 
femmes  dans  la  misère,  qui  résistent  aux  appâts  que 
je  leur  ai  tendus,  ne  peuvent  être  que  les  créatures  les 
plus  rares.  Avec  mes  offres,  je  serais  venu  à  bout  d'une 
duchesse.  D'ailleurs,  ne  m'avez-vous  pas  dit  vous- 
même... 

MADAME    DE     LA    POMMERAYE 

Oui,  j'ai  dit  tout  ce  qu'il  vous  plaira  ;  mais  avec  tout 
cela  permettez  que  je  me  satisfasse. 

JACQUES 

La  chienne!  la  coquine  !  l'enragée!  et  pourquoi  aussi 
s'attacher  à  une  pareille  femme? 
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LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi  aussi  la  séduire  et  s'en  détacher  ? 

l'hôtesse 
Pourquoi  cesser  de  Taimer  sans  rime  ni  raison? 

JACQUES 

Ah  !  mon  maître! 

LE    MARQUIS 

Pourquoi,  marquise,  ne  vous  mariez-vous  pas  aussi? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

A  qui,  s'il  vous  plaît? 

LE    MARQUIS 

Au  petit  comte;  il  a  de  l'esprit,  de  la  naissance,  de 
la  fortune. 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Et  qui  est-ce  qui  me  répondra  de  sa  fidélité  !  C'est 
vous  peut-être  ! 


/, 


LE    MARQUIS 


Non  ;  mais  il  me  semble  qu'on  se  passe  aisément  de 
la  fidélité  d'un  mari. 


MADAME    DE    LA    POMMERAYE 


D'accord  ;  mais  je  serais  peut-être  assez  bizarre  pour 
m'en  offenser;  et  je  suis  vindicative. 

LE    MARQUIS 

Eh  bien  !  vous  vous  vengeriez,  cela  va  sans  dire. 
C'est  que  nous  prendrions  un  hôtel  commun,  et  que 
nous  formerions  tous  quatre  la  plus  agréable  société. 
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MADAME   DE    LA    POMMERAYE 

Tout  cela  est  fort  beau  !  mais  je  ne  me  marie  pas.  Le 
seulhommequej'auraispeut-êtreététentéed'épouser... 

LE    MARQUIS 

C'est  moi? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Je  puis  vous  l'avouer  à  présent  sans  conséquence. 

LE    MARQUIS 

Et  pourquoi  ne  me  l'avoir  pas  dit? 

MADAME    DE    LA    POMMERAYE 

Par  l'événement,  j'ai  bien  fait.  Celle  que  vous  allez 
avoir  vous  convient  de  tout  point  mieux  que  moi. 

l'hôtesse 

M"*^  de  La  Pommeraye  mit  à  ses  informations  toute 
l'exactitude  et  la  célérité  qu'elle  voulut.  Elle  produisit 
au  marquis  les  attestations  les  plus  flatteuses  ;  il  y  en 
avait  de  Paris,  il  y  en  avait  de  la  province.  Elle  exigea 
du  marquis  encore  une  quinzaine,  afin  qu'il  s'examinât 
derechef.  Cette  quinzaine  lui  parut  éternelle  ;  enfin  la 
marquise  fut  obligée  de  céder  à  son  impatience  et  à  ses 
prières.  La  première  entrevue  se  fait  chez  ses  amies; 
on  y  convient  de  tout,  les  bans  se  publient  ;  le  contrat 
se  passe;  le  marquis  fait  présent  à  M"®  de  La  Pomme- 
raye d'un  superbe  diamant,  et  le  mariage  est  consommé . 

JACQUES 

Quelle  trame  et  Quelle  vengeance  ! 
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LE    MAÎTRE 

Elle  est  incompréhensible. 

JACQUES 

Délivrez-moi  du  souci  de  la  première  nuit  des  noces, 
et  jusqu'à  présent  je  n'y  vois  pas  un  grand  mal. 

LE    MAÎTRE 

Tais-toi,  nigaud. 

l'hôtesse 
La  nuit  des  noces  se  passa  fort  bien. 

JACQUES 

Je  croyais... 

l'hôtesse 

Croyez  à  ce  que  votre  maître  vient  de  vous  dire... 
Et  en  parlant  ainsi  elle  souriait,  et  en  souriant,  elle 
passait  sa  main  sur  le  visage  de  .Tacques,  et  lui  serrait 
le  nez...  Mais  ce  fut  le  lendemain... 

JACQUES 

Le  lendemain,  ne  fut-ce  pas  comme  la  veille  ? 

l'hôtesse 

Pas  tout  à  fait.  Le  lendemain,  M*"^  de  La  Pomme- 
raye  écrivit  au  inarquis  un  billet  qui  l'invitait  à  se  ren- 
dre chez  elle  au  plus  tôt,  pour  affaire  importante.  Le 
marquis  ne  se  fit  pas  attendre. 

On  le  reçut  avec  un  visage  où  Tindignation  se  pei- 
gnait dans  toute  sa  force  ;  le  discours  qu'on  lui  tint  ne 
fut  pas  long;  le  voici  :  «  Marquis,  lui  dit-elle,  apprenez 
à  me  connaître.  Si  les  autres  femmes  s'estimaient  assez 

13 
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pour  éprouver  mon  ressentiment,  vos  semblables  se- 
raient moins  communs.  Vous  aviez  acquis  une  honnête 
femme  que  vous  n'avez  pas  su  conserver  ;  cette  femme, 
c'est  moi  ;  elle  s'est  vengée  en  vous  en  faisant  épouser 
une  digne  de  vous.  Sortez  de  chez  moi,  et  allez-vous-en 
rue  Traversière,  à  l'hôtel  de  Hambourg,  où  l'on  vous 
apprendra  le  sale  métier  que  votre  femme  et  votre 
belle-mère  ont  exercé  pendant  dix  ans,  sous  le  nom  de 
d'Aisnon.  » 

La  surprise  et  la  consternation  de  ce  pauvre  marquis 
ne  peuvent  se  rendre.  Il  ne  savait  qu'en  penser  ;  mais 
son  incertitude  ne  dura  que  le  temps  d'aller  d'un  bout 
de  la  ville  à  l'autre.  Il  ne  rentra  pas  chez  lui  de  tout 
le  jour  ;  il  erra  dans  les  rues.  Sa  belle-mère  et  sa 
femme  eurent  quelque  soupçon  de  ce  qui  s'était  passé. 
Au  premier  coup  de  marteau,  la  belle-mère  se  sauva 
dans  son  appartement,  et  s'y  enferma  à  la  clef  ;  sa 
femme  l'attendit  seule.  A  l'approche  de  son  époux,  elle 
lut  sur  son  visage  la  fureur  qui  le  possédait.  Elle  se 
jeta  à  ses  pieds,  la  face  collée  contre  le  parquet,  sans 
mot  dire.  «  Retirez-vous,  lui  dit-il,  infâme  !  loin  de 
moi...  »  Elle  voulut  se  relever;  mais  elle  retomba  sur 
son  visage,  les  bras  étendus  à  terre  entre  les  pieds  du 
marquis.  «  Monsieur,  lui  dit-elle,  foulez-moi  aux  pieds, 
écrasez-moi,  car  je  l'ai  mérité  ;  faites  de  moi  tout  ce 
qu'il  vous  plaira  ;  mais  épargnez  ma  mère...  » 

«  —  Retirez-vous,  reprit  le  marquis  ;  retirez-vous  ! 
c'est  assez  de  l'infamie  dont  vous  m'avez  couvert  ; 
épargnez-moi  un  crime...  » 

La  pauvre  créature  resta  dans  l'attitude  où  elle  était, 
et  ne  lui  répondit  rien.  Le  marquis  était  assis  dans  un 
fauteuil,  la  tête  enveloppée  de  ses  bras,  et  le  corps  à 
demi  penché  sur  les  pieds  de  son  lit,  hurlant  par  inter- 
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valles,  sans  la  regarder  :  «  Retirez-vous  !...  »  Le  silence 
et  l'immobilité  de  la  malheureuse  le  surprirent  ;  il  lui 
répéta  d'une  voix  plus  forte  encore  :  «  Qu'on  se  retire  ; 
est-ce  que  vous  ne  m'entendez  pas?...  »  Ensuite  il  se 
baissa,  la  poussa  durement,  et  reconnaissant  qu'elle 
était  sans  sentiment  et  presque  sans  vie,  il  la  prit  par 
le  milieu  du  corps,  l'étendit  sur  un  canapé,  attacha  un 
moment  sur  elle  des  regards  où  se  peignaient  alterna- 
tivement la  commisération  et  le  courroux.  Il  sonna  : 
des  valets  entrèrent  ;  on  appela  ses  femmes,  à  qui  il 
dit  :  «  Prenez  votre  maîtresse  qui  se  trouve  mal;  por- 
tez-la dans  son  appartement,  et  secourez-la...  »  Peu 
d'instants  après,  il  envoya  secrètement  savoir  de  ses 
nouvelles.  On  lui  dit  qu'elle  était  revenue  de  son  pre- 
mier évanouissement;  mais  que,  les  défaillances  se 
succédant  rapidement,  elles  étaient  si  fréquentes  et  si 
longues  qu'on  ne  pouvait  lui  répondre  de  rien.  Une  ou 
deux  heures  après,  il  renvoya  secrètement  savoir  son 
état.  On  lui  dit  qu'elle  suffoquait,  et  qu'il  lui  était  sur- 
venu une  espèce  de  hoquet  qui  se  faisait  entendre  jus- 
que dans  les  cours.  A  la  troisième  fois,  c'était  sur  le 
matin,  on  lui  rapporta  qu'elle  avait  beaucoup  pleuré, 
que  le  hoquet  s'était  calmé  et  qu'elle  paraissait  s'as- 
soupir. 

Le  jour  suivant,  le  marquis  fît  mettre  ses  chevaux  à 
sa  chaise,  et  disparut  pendant  quinze  jours,  sans  qu'on 
sût  ce  qu'il  était  devenu.  Cependant,  avant  de  s'éloigner 
il  avait  pourvu  à  tout  ce  qui  était  nécessaire  à  la  mère 
et  à  la  fille,  avec  ordre  d'obéir  à  madame  comme  à  lui- 
môme. 

Pendant  cet  intervalle  ces  deux  femmes  restèrent 
l'une  en  présence  de  l'autre,  sans  presque  se  parler,  la 
fille  sanglotant,  poussant  quelquefois  des  cris,  s'arra- 
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chant  les  cheveux,  se  tordant  les  bras,  sans  que  sa 
mère  osât  s'approcher  d'elle  et  la  consoler.  L'une  mon- 
trait la  figure  de  désespoir,  l'autre  la  figure  de  l'endur- 
cissement. La  fille  vingt  fois  dit  à  sa  mère  :  «  Maman, 
sortons  d'ici;  sauvons-nous.  »  Autant  de  fois  la  mère 
s'y  opposa,  et  lui  répondit  :  «  Non,  ma  fille,  il  faut  res- 
ter ;  il  faut  voir  ce  que  cela  deviendra  :  cet  homme  ne 
nous  tuera  pas...  »  «  Eh!  plût  à  Dieu,  lui  répondait  sa 
fille,  qu'il  l'eût  déjà  fait!...  »  Sa  mère  lui  répliquait  : 
<(  Vous  feriez  mieux  de  vous  taire  que  de  parler  comme 
une  sotte.  » 

A  son  retour,  le  marquis  s'enferma  dans  son  cabinet 
et  écrivit  deux  lettres,  l'une  à  sa  femme,  l'autre  à  sa 
belle-mère.  Celle-ci  partit  dans  la  même  journée,  et  se 
rendit  au  couvent  des  Carmélites  de  la  ville  prochaine, 
où  elle  est  morte  il  y  a  quelques  jours.  Sa  fille  s'habilla 
et  se  traîna  dans  l'appartement  de  son  mari  où  il  lui 
avait  apparemment  enjoint  de  venir.  Dès  la  porte,  elle 
se  jeta  à  genoux.  «  Levez-vous,  »  lui  dit  le  marquis... 

Au  lieu  de  se  lever,  elle  s'avança  vers  lui  sur  ses  ge- 
noux ;  elle  tremblait  de  tous  ses  membres  :  elle  était 
échevelée;  elle  avait  le  corps  un  peu  penché,  les  bras 
portés  de  son  côté,  la  tête  relevée,  le  regard  attaché 
sur  ses  yeux,  et  le  visage  inondé  de  pleurs.  «  11  me 
semble,  »  lui  dit-elle,  un  sanglot  séparant  chacun  de 
ses  mots,  «  que  votre  cœur  justement  irrité  s'est  ra- 
douci, et  que  peut-être,  avec  le  temps,  j'obtiendrai  mi- 
séricorde. Monsieur,  de  grâce,  ne  vous  hâtez  pas  de  me 
pardonner.  Tant  de  filles  honnêtes  sont  devenues  de  mal- 
honnêtes femmes,  que  peut-être  serai-je  un  exemple 
contraire.  Je  ne  suis  pas  encore  digne  que  vous 
vous  rapprochiez  de  moi;  attendez,  laissez-moi  seu- 
lement l'espoir  du  pardon.  Tenez-moi  loin  de  vous  ;  vous 
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verrez  ma  conduite  ;  vous  la  jugerez  :  trop  heureuse 
mille  fois,  trop  heureuse  si  vous  daignez  quelquefois 
m'appeler!  Marquez-moi  le  recoin  obscur  de  votnî 
maison  où  vous  permettez  que  j'habite;  j'y  resterai 
sans  murmure.  Ah!  si  je  pouvais  m'arracher  le  nom  et 
le  titre  qu'on  m'a  fait  usurper,  et  mourir  après,  à  l'ins- 
tant vous  seriez  satisfait!  Je  me  suis  laissé  conduire 
par  faiblesse,  par  séduction,  par  autorité,  par  menaces 
à  une  action  infâme;  mais  ne  croyez  pas,  Monsieur, 
que  je  sois  méchante  :  je  ne  le  suis  pas,  puisque  je  n'ai 
pas  balancé  à  paraître  devant  vous  quand  vous  m'avez 
appelée,  et  que  j'ose  à  présent  lever  les  yeux  sur  vous 
et  vous  parler.  Ah  !  si  vous  pouviez  lire  au  fond  de  mon 
cœur,  et  voir  combien  mes  fautes  passées  sont  loin  de 
moi  ;  combien  les  mœurs  de  mes  pareilles  me  sont  étran- 
gères !  La  corruption  s'est  posée  sur  moi;  mais  elle  ne 
s'y  est  point  attachée.  Je  me  connais,  et  unejustice  que 
je  me  rends,  c'est  que  par  mes  goûts,  par  mes  sentiments, 
par  mon  caractère,  j'étais  née  digne  de  l'honneur  de 
vous  appartenir.  Ah  !  s'il  m'eût  été  libre  de  vous  voir, 
il  n'y  avait  qu'un  mot  à  dire,  et  je  crois  que  j'en  aurais 
eu  le  courage.  Monsieur,  disposez  de  moi  comme  il  vous 
plaira;  faites  entrer  vos  gens;  qu'ils  me  dépouillent, 
qu'ils  me  jettent  la  nuit  dans  la  rue  :  je  souscris  à  tout. 
Quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  préparez,  je  m'y  sou- 
mets :  le  fond  d'une  campagne,  l'obscurité  d'un  cloître 
peut  me  dérober  pour  jamais  à  vos  yeux  :  parlez,  et 
j'y  vais.  Notre  bonheur  n'est  point  perdu  sans  ressource 
et  vous  pouvez  m'oublier. 

—  Levez-vous,  lui  dit  doucement  le  marquis  ;  je  vous 
ai  pardonné  :  au  moment  même  de  l'injure,  j'ai  res- 
pecté ma  femme  en  vous  ;  il  n'est  pas  sorti  de  ma 
bouche  une  parole  qui  l'ait  humiliée,    ou  du   moins  je 
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m'en  repens,  et  je  proteste  qu'elle  n'en  entendra  plus 
aucune  qui  l'humilie,  si  elle  se  souvient  qu'on  ne  peut 
rendre  son  époux  malheureux  sans  le  devenir.  Soyez 
honnête,  soyez  heureuse,  et  faites  que  je  le  sois.  Levez- 
vous,  je  vous  en  prie,  ma  femme,  levez-vous  et  em- 
brassez-moi ;  madame  la  marquise,  levez-vous,  vous 
n'êtes  pas  à  votre  place;  madame  des  Arcis,  levez- 
vous...  » 

Pendant  qu'il  parlait  ainsi,  elle  était  restée  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  et  la  tête  appuyée  sur  les  genoux 
du  marquis;  mais  au  mot  de  ma  femme,  au  mot  de 
madame  des  Arcis,  elle  se  leva  brusquement,  et  se 
précipita  sur  le  marquis,  elle  le  tenait  embrassé,  à 
moitié  suffoquée  par  la  douleur  et  par  la  joie;  puis  elle 
se  séparait  de  lui,  se  jetait  à  terre,  et  lui  baisait  les 
pieds. 

«  Ah  !  lui  disait  le  marquis,  je  vous  ai  pardonnée  ;  je 
vous  l'ai  dit;  et  je  vois  que  vous  n'en  croyez  rien. 

—  Il  faut,  lui  répondait-elle,  que  cela  soit,  et  que  je 
ne  le  croie  jamais.  » 

Le  marquis  ajoutait:  «  En  vérité,  je  crois  que  je  ne 
me  repens  de  rien  ;  et  que  cette  Pommeraye,  au  lieu  de 
se  venger,  m'aura  rendu  un  grand  service.  Ma  femme, 
allez  vous  habiller,  tandis  qu'on  s'occupera  à  faire  vos 
malles.  Nous  partons  pour  ma  terre,  où  nous  resterons 
jusqu'à  ce  que  nous  puissions  reparaître  ici  sans  con- 
séquence pour  vous  et  pour  moi...  » 

Ils  passèrent  presque  trois  ans  absents  de  la  capitale. 

JACQUES 

\ii  je  gagerais  bien  que  ces  trois  ans  s'écoulèrent 
comme  un  jour,  et  que  le  marquis   des   Arcis  fut  un 
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des  meilleurs  maris  et  eut  une  des  meilleures  femmes 
qu'il  y  eût  au  monde. 

LE    MAITRE 

Je  serais  de  moitié;  mais  en  vérité  je  ne  sais  pour- 
quoi, car  je  n'ai  point  été  satisfait  de  cette  fille  pendant 
tout  le  cours  des  menées  de  la  dame  de  La  Pommeraye 
et  de  sa  mère.  Pasun  instant  de  crainte,  pasle  moindre 
signe  d'incertitude,  pas  un  remords  ;  je  Tai  vue  se 
prêter,  sans  aucune  répugnance,  à  cette  longue  horreur. 
Tout  ce  qu'on  a  voulu  d'elle,  elle  n'a  jamais  hésité  à 
le  faire,  elle  va  à  confesse,  elle  communie  ;  elle  joue  la 
religion  et  ses  ministres.  Elle  m'a  semblé  aussi  fausse, 
aussi  méprisable,  aussi  méchante  que  les  deux  autres... 
Notre  hôtesse,  vous  narrez  assez  bien;  mais  vous  n'êtes 
pas  encore  profonde  dans  l'art  dramatique.  Si  vous 
vouliez  que  cette  jeune  fille  intéressât,  il  fallait  lui 
donner  de  la  franchise,  et  nous  la  montrer  victime 
innocente  et  forcée  de  sa  mère  et  de  La  Pommeraye  ;  il 
fallait  que  les  traitements  les  plus  cruels  l'entraînassent 
malgré  qu'elle  en  eût,  à  concourir  à  une  suite  de  for- 
faits continus  pendant  une  année;  il  fallait  préparer 
ainsi  le  raccommodement  de  cette  femme  avec  son 
mari.  Quand  on  introduit  un  personnage  sur  la  scène, 
il  faut  que  son  rôle  soit  un  :  or  je  vous  demanderai, 
notre  charmante  hôtesse,  si  la  fille  qui  complote  avec 
deux  scélérates  est  bien  la  femme  suppliante  que  nous 
avons  vue  aux  pieds  de  son  mari  ?  Vous  avez  péché 
contre  les  règles  d'Aristote,  d'Horace,  de  Vida  et  de 
Le  Bossu  *. 


1.  Le  Bossu,  auteur  d'un  Traité  du  Poème  épique,  tient  ici  le 
rang  auquel  un  goût  éclairé  a  élevé  Boileau.  Les   quatre   poé- 
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l'hôtesse 

Je  ne  connais  ni  bossu  ni  droit  :  je  vous  ai  dit  la  chose 
comme  elle  s'est  passée,  sans  en  rien  omettre,  sans  y 
rien  ajouter.  Et  qui  sait  ce  qui  se  passait  au  fond  du 
cœur  de  cette  jeune  fille,  et  si,  dans  les  moments  où 
elle  nous  paraissait  agir  le  plus  lestement,  elle  n'était 
pas  secrètement  dévorée  de  chagrin? 

JACQUES 

Notre  hôtesse,  pour  cette  fois,  il  faut  que  je  sois  de 
l'avis  de  mon  maître  qui  me  le  pardonnera,  car  cela 
m'arrive  si  rarement;  de  son  Bossu,  que  je  ne  connais 
point;  et  de  ces  autres  messieurs  qu'il  a  cités,  et  que 
je  ne  connais  pas  davantage.  Si  M"®  Duquênoi,  ci- 
devant  la  d'Aisnon,  avait  été  une  jolie  enfant,  il  y  au- 
rait paru. 

l'hôtesse 

Jolie  enfant  ou  non,  tant  y  a  que  c'est  une  excellente 
femme;  que  son  mari  est  avec  elle  content  comme  un 
roi,  et  qu'il  ne  la  troquerait  pas  contre  une  autre. 

LE    MAITRE 

Je  l'en  félicite  :  il  a  été  plus  heureux  que  sage. 

l'hôtesse 

Et  moi,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit.  Il  est  tard, 
et  il  faut  que  je  sois  la  dernière  couchée  et  la  première 
levée.  Quel  maudit  métier!  Bonsoir,  Messieurs,  bon- 
soir. Je  vous  avais  promis,  je  ne  sais  plus  à  propos  de 
quoi,  l'histoire  d'un  mariage  saugrenu,  et  je  crois  vous 

tiques  sontd'Aristote,  Horace,  Vida  et  Despréaux  ;  l'abbé  Batteux 
en  a  donné,  en  1771,  une  édition  en  2  vol.  in-8'.  (Br.) 
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avoir  tenu  parale.  Monsieur  Jacques,  je  crois  que  vous 
n'aurez  pas  de  peine  à  vous  endormir;  car  vos  yeux 
sont  plus  d'à  demi  fermés.  Bonsoir,  monsieur  Jacques. 

LE    MAÎTRE 

Eh  bien,  notre  hôtesse,  il  n'y  a  donc  pas  moyen  de 
savoir  vos  aventures? 


l'hôtesse 


Non. 


JACQUES 

Vous  avez  un  furieux  goût  pour  les  contes! 

LE  MAÎTRE 

Il  est  vrai  ;  ils  m'instruisent    et  m'amusent.  Un  bon 
conteur  est  un  homme  rare. 

JACQUES 

Et  voilà  tout  juste  pourquoi  je  n'aime  pas  les  contes, 
à  moins  que  je  ne  les  fasse. 

LE    MAÎTRE 

Tu  aimes  mieux  parler  mal  quête  taire. 

JACQUES 

Il  est  vrai. 

LE    M AIT HE 

Et  moi,  j'aime  mieux  entendre  mal  parler  que  de  ne 
rien  entendre. 

JACQUES 

Cela  nous  met  tous  deux  fort  à  notre  aise. 

Je  ne  sais  où  l'hôtesse,  Jacques  et  son  maître  avaient 
mis  leur  esprit,  pour  n'avoir  pas  trouvé  une  seule  des 

i3* 
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choses  qu'il  y  avait  à  dire  en  faveur  de  M"®  Duquênoi. 
Est-ce  que  cette  fille  comprit  rien  aux  artifices  de  la 
dame  de  La  Pommeraye,  avant  le  dénouement?  Est-ce 
qu'elle  n'aurait  pas  mieux  aimé  accepter  les  offres  que 
la  main  du  marquis,  et  Favoir  pour  amant  que  pour 
époux  ?  Est-ce  qu'elle  n'était  pas  continuellement  sous 
les  menaces  et  le  despotisme  de  la  marquise  ?  Peut-on 
la  blâmer  de  son  horrible  aversion  pour  un  état  in- 
fâme ?  et  si  l'on  prend  le  parti  de  l'en  estimer  davan- 
tage, peut-on  exiger  d'elle  bien  de  la  délicatesse,  bien 
du  scrupule  dans  le  choix  des  moyens  de  s'en  tirer  ! 

Et  vous  croyez,  lecteur,  que  l'apologie  de  M™®  de  La 
Pommeraye  est  plus  difficile  à  faire!  Jl  vous  aurait  été 
peut-être  plus  agréable  d'entendre  là-dessus  Jacques  et 
son  maître;  mais  ils  avaient  à  parler  de  tant  d'autres 
choses  plus  intéressantes  qu'ils  auraient  vraisembla- 
blement négligé  celle-ci.  Permettez  donc  que  je  m'en 
occupe  un  moment. 

Vous  entrez  en  fureur  au  nom  de  M""^  de  LaPomme- 
raye,  et  vous  vous  écriez  :  «  Ah  !  la  femme  horrible  î 
ahl  l'hypocrite  I  ah  !  la  scélérate!...  »  Point  d'excla- 
mation, point  de  courroux,  point  de  partialité  :  raison- 
nons. Il  se  fait  tous  les  jours  des  actions  plus  noires, 
sans  aucun  génie.  Vous  pouvez  haïr;  vous  pouvez 
redouter  M^^  de  La  Pommeraye  ;  mais  vous  ne  la  mé- 
priserez pas.  Sa  vengeance  est  atroce  ;  mais  elle  n'est 
souillée  d'aucun  motif  d'intérêt.  On  ne  vous  a  pas  dit 
qu'elle  avait  jeté  au  nez  du  marquis  le  beau  diamant 
dont  il  lui  av^it  fait  présent  ;  mais  elle  le  fit;  je  le  sais 
par  les  voies  les  plus  sûres.  11  ne  s'agit  ni  d'augmenter 
sa  fortune,  ni  d'acquérir  quelques  titres  d'honneur. 
Quoi!  si  cette  femme  en  avait  fait  autant,  pour  obtenir 
à  un  mari  la  récompense  de  ses  services  ;  si  elle  s'était 
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prostituée  à  un  ministre  ou  même  à  un  premier  commis, 
pour  un  cordon  ou  pour  une  colonelle  ;  au  dépositaire 
de  la  feuille  des  Bénéfices,  pour  une  riche  abbaye,  cela 
vous  paraîtrait  tout  simple,  l'usage  serait  pour  vous;  et 
lorsqu'elle  se  venge  d'une  perfidie,  vous  vous  révoltez 
contre  elle  au  lieu  de  voir  que  son  ressentiment  ne 
vous  indigne  que  parce  que  vous  êtes  incapable  d'en 
éprouver  un  aussi  profond,  ou  que  vous  ne  faites 
presque  aucun  cas  de  la  vertu  des  femmes.  Avez-vous 
un  peu  réfléchi  sur  les  sacrifices  que  M"^''  de  La  Pomme- 
raye  avait  faits  au  marquis?  Je  ne  vous  dirai  pas  que 
sa  bourse  lui  avait  été  ouverte  en  toute  occasion,  et 
que  pendant  plusieurs  années  il  n'avait  eu  d'autre 
maison,  d'autre  table  que  la  sienne  :  cela  vous  ferait 
hocher  de  la  tête  ;  mais  elle  s'était  assujettie  à  toutes 
ses  fantaisies,  à  tous  ses  goûts,  pour  lui  plaire,  elle 
avait  renversé  le  plan  de  sa  vie.  Elle  jouissait  de  la 
plus  haute  considération  dans  le  monde  par  la  pureté 
de  ses  mœurs  ;  et  elle  s'était  rabaissée  sur  la  ligne 
commune.  On  dit  d'elle,  lorsqujelle  eut  agréé  l'hom- 
mage du  marquis  des  Arcis  :  Enfin  cette  merveilleuse 
M*"^  de  La  Pommeraye  s'est  donc  faite  comme  une 
d'entre  nous...  Elle  avait  remarqué  autour  d'elle  les 
souris  ironiques  ;  elle  avait  entendu  les  plaisanteries, 
et  souvent  elle  en  avait  rougi  et  baissé  les  yeux  ;  ello 
avait  avalé  tout  le  calice  de  l'amertume  préparé  aux 
femmes  dont  la  conduite  réglée  à  fait  trop  longtemps 
la  satire  des  mauvaises  mœurs  de  celles  qui  les  en- 
tourent ;  elle  avait  supporté  tout  l'éclat  scandaleux  par 
lequel  on  se  venge  des  imprudentes  <  bégueules   qui 

i.  L'édition  Brière  met  impudentes,  en  faisant  remarquer 
qu'on  lit  imprudentes  dans  toutes  les  éditions.  La  copie  que  nous 
avons   suivie  porte  bien  imprudentes.  Et  il  nous    semble  très 
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affichent  de  Thonnéteté.  Elle  était  vaine;  ©t  elle  serait 
morte  de  douleur  plutôt  que  de  promener  dans  le 
monde,  après  la  honte  de  la  vertu  abandonnée,  le 
ridicule  d'une  délaissée.  Elle  touchait  au  moment  où 
la  perte  d'un  amant  ne  se  répare  plus.  Tel  était  son 
caractère,  que  cet  événement  la  condamnait  à  Tenniii 
et  à  la  solitude.  Un  homme  en  poignarde  un  autre 
pour  un  geste,  pour  un  démenti,  et  il  ne  sera  pas 
permis  à  une  honnête  femme  perdue,  déshonorée, 
trahie,  de  jeter  le  traître  entre  les  bras  d'une  cour- 
tisane ?  Ah  !  lecteur,  vous  êtes  bien  léger  dans  vos 
éloges,  et  bien  sévère  dans  votre  blâme.  Mais,  me 
direz-vous,  c'est  plus  encore  la  manière  que  la  chose 
que  je  reproche  à  la  marquise.  Je  ne  me  fais  pas  à  un 
ressentiment  d'une  si  longue  tenue  ;  à  un  tissu  de  four- 
beries, de  mensonges,  qui  dure  près  d'un  an.  Ni  moi 
non  plus,  ni  Jacques,  ni  son  maître,  ni  l'hôtesse.  Mais 
vous  pardonnez  tout  à  un  premier  mouvement  ;  et  je 
vous  dirai  que,  si  le  premier  mouvement  des  autres 
est  court,  celui  de  M""^  de  La  Pommeraye  et  des  femmes 
de  son  caractère  est  long.  Leur  âme  reste  quelquefois 
toute  leur  vie  comme  au  premier  moment  de  l'injure  ; 
et  quel  inconvénient,  quelle  injustice  y  a-t-il  à  cela?  Je 
n'y  vois  que  des  trahisons  moins  communes;  et  j'ap- 
prouverais fort  une  loi  qui  condamnerait  aux  cour- 
tisanes celui  qui  aurait  séduit  et  abandonné  une 
honnête  femme:  l'homme  commun  aux  femmes  com- 
munes. 

Tandis  que  je  disserte,  le  maître  de  Jacques  ronlle 


naturel  de  lire  ainsi.  Le  monde  n'a  pas  à  se  venger  des  bégueules 
impudentes  ou  non,  mais  de  celles  qui  sont  assez  imprudentes 
pour  donner  prise  à  la  revanche. 
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comme  s'il  m'avait  écouté  ;  et  Jacques,  à  qui  les  muscles 
des  jambes  refusaient  le  service,  rôde  dans  la  chambre, 
en  chemise  et  pieds  nus,  culbute  toutce  qu'il  rencontre 
et  réveille  son  maître  qui  lui  dit  d'entre  ses  rideaux  : 
«  Jacques,  tu  es  ivre. 

—  Ou  peut  s'en  faut. 

—  A  quelle  heure  as-tu  résolu  de  te  coucher? 

—  Tout  à  l'heure,  Monsieur,  c'est  qu'il  y  a...  c'est 
qu'il  y  a... 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 

—  Dans  cette  bouteille  un  reste  qui  s'éventerait.  J'ai 
en  horreur  les  bouteilles  en  vidange  ;  cela  me  revien- 
drait en  tête  quand  je  serais  couché;  et  il  n'en  faudrait 
pas  davantage  pour  m'empêcher  de  fermer  l'œil.  Notre 
hôtesse  est,  par  ma  foi,  une  excellente  femme,  et  son 
vin  de  Champagne  un  excellent  vin  ;  ce  serait  dom- 
mage de  le  laisser  éventer...  Le  voilà  bientôt  à  cou- 
vert... et  il  ne  s'éventera  plus...  » 

Et  tout  en  balbutiant,  Jacques,  en  chemise  et  pieds 
nus,  avait  sablé  deux  ou  trois  rasades  sans  ponctua- 
V  tion,  comme  il  s'exprimait,  c'est-à-dire  de  la  bouteille 
au  verre,  du  verre  à  la  bouche.  11  y  a  deux  versions  sur 
ce  qui  suivit  après  qu'il  eut  éteint  les  lumières.  Les  uns 
prétendent  qu'il  se  mit  à  tâtonner  le  long  des  murs 
sans  pouvoir  retrouver  son  lit,  et  qu'il  disait  :  «  Ma  foi, 
il  n'y  est  plus,  ou,  s'il  y  est,  il  est  écrit  là-haut  que  je 
ne  le  retrouverai  pas  ;  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  faut 
s'en  passer  ;  »  et  qu'il  prit  le  parti  de  s'étendre  sur  des 
chaises.  D'autres,  qu'il  était  écrit  là-haut  qu'il  s'embar- 
rasserait les  pieds  dans  les  chaises,  qu'il  tomberait  sur 
le  carreau  et  qu'il  y  resterait.  De  ces  deux  versions, 
demain,  après-demain,  vous  choisirez,  à  tête  reposée, 
celle  qui  vous  conviendra  le  mieux. 
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Nos  deux  voyageurs,  qui  s'étaient  couchés  tard  et  h 
tête  un  peu  de  chaude  de  vin,  dormirent  la  grasse  ma 
tinée  ;  Jacques  à  terre  ou  sur  des  chaises,  seh>n  la  ver- 
sion que  vous  aurez  préférée;  son  maître  plus  à  sot 
aise  dans  son  lit.  L'hôtesse  monta  et  leur  annonça  qu( 
la  journée  ne  serait  pas  belle  ;  mais  que,  quand  le  temp'. 
leur  permettrait  de  continuer  leur  route,  ils   risque 
raient  leur  vie  ou  seraient  arrêtés  par  le  gonflemeni 
des  eaux  du  ruisseau  qu'ils  auraient  à  traverser;  et  que 
plusieurs  hommes  de  cheval,  qui  n'avaient  pas  voulu 
l'en  croire,  avaient  été  forcés  de  rebrousser  chemin, 
Le  maître  dit  à  Jacques  :  «  Jacques,  que  ferons-nous  ?3^ 
Jacques  répondit  :  «  Nous   déjeunerons  d'abord  avec 
notre  hôtesse  :  ce  qui  nous  avisera.  »  L'hôtess«  jurs 
que  c'était  sagement  pensé.  On  servit  à  déjeuner.  L'hô- 
tesse ne  demandait  pas  mieux  que  d'être  gaie  ;  le  maître 
de  Jacques  s'y  serait  prêté  ;  mais  Jacques  commençai! 
à  souffrir  ;  il  mangea  de   mauvaise  grâce,  il  but  peu, 
il  se  tut.  Ce  dernier  symptôme  était  surtout  fâcheux  : 
c'était  la  suite  de  la  mauvaise  nuit  qu'il  avait  passée  et 
du  mauvais  lit  qu'il  avait  eu.  Use  plaignait  de  douleurs 
dans  les  membres;  sa  voix  rauque  annonçait  un  mal 
de  gorge.  Son  maître  lui  conseilla   de  se  coucher  :  il 
n'en  voulut  rien  faire.  L'hôtesse  lui  proposait  une  soupe  à 
l'oignon.  Il  demanda  qu'on  lui  fît  du  feu  dans  la  chambre, 
car   il   ressentait  du  frisson;   qu'on   lui   préparât  de 
la  tisane  et  qu'on  lui  apportât  une  bouteille  de  vin 
blanc  :  ce  qui  fut  exécuté  sur-le-champ.  Voilà  Thôtesse 
partie  et  Jacques  en  tête-à-tete  avec  son  maître.  Celui- 
ci  allait  à  la  fenêtre,  disait  :  «  Quel  diable  de  temps  !  h 
regardait  à  sa  montre  (car  c'était  la  seule  en  qui  il  eût 
confiance)  quelle  heure  il  était,  prenait  sa  prise  de  ta- 
bac, recommençait  la  même  chose  d'heure  en  heure, 
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s'écriant  à  chaque  fois  :  «  Quel  diable  de  temps  î  »  se 
tournant  vers  Jacques  et  ajoutant  :  «  La  belle  occasion, 
pour  reprendre  et  achever  l'histoire  de  tes  amours  ! 
mais  on  parle  mal  d'amour  et  d'autre  chose  quand  on 
souffre.  Vois,  tâte-toi,  si  tu  peux  continuer,  continue  ; 
sinon  bois  ta  tisane  et  dors.  » 

Jacques  prétendit  que  le  silence  lui  était  malsain; 
qu'il  était  un  animal  jaseur  ;  et  que  le  principal  avan- 
tage de  sa  condition,  celui  qui  le  touchait  le  plus,  c'était 
la  liberté  de  se  dédommager  des  douze  années  de  bâil- 
lon qu'il  avait  passées  chez  son  grand-père,  à  qui  Dieu 
fasse  miséricorde. 

LE  MAITRE 

Parle  donc,  puisque  cela  nous  fait  plaisir  à  tous  deux. 
Tu  en  étais  à  je  ne  sais  quelle  proposition  malhonnête 
'de  la  femme  du  chirurgien;  il  s'agissait,  je  crois,  d'ex- 
pulser celui  qui  servait  au  château  et  d'y  installer  son 
mari.  i 

JACQUES 

M'y  voilà;  mais  un  moment,  s'il  vous  plaît.  Humec- 
tons. 

Jacques  remplit  un  grand  gobelet  de  tisane,  y  versa 
un  peu  de  vin  blanc  et  l'avala.  C'était  une  recette  qu'il 
tenait  de  son  capitaine  et  que  M.  Tissot,  qui  la  tenait 
de  Jacques,  recommande  dans  son  traité  des  maladies 
populaires  ^  Le  vin  blanc,  disaient  Jacques  et  M.  Tissot, 
fait  pisser,  est  diurétique,  corrige  la  fadeur  de  la  tisane 


1.  Tissot,  médecin  suisse,  né  en  1727,  mourut  à  Lausanne  le 
l')  juin  1797.  Le  livre  auquel  Diderot  fait  allusion  est  VÂvis  au 
peuple  sur  sa  santé  (1761),  qui  a  eu  de  nombreuses  éditions. 
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et  soutient  le  ton  de  Testomac  et  des  intestins.  Se 
verre  de  tisane  bu,  Jacques  continua  : 

yie  voilà  sorti  de  la  maison  du  chirurgien,  mon 
dans  la  voiture,  arrivé  au  château  et  entouré  de  toi 
ceux  qui  l'habitaient. 

LE  MAITRE 

Est-ce  que  tu  y  étais  connu  ? 

JACQUES 

Assurément  !   vous   rappelleriez-vous   une  certain 
femme  à  la  cruche  d'huile  ? 

LE    MAITRE 

Fort  bieni 

JACQUES 

Cette  femme  était  la  commissionnaire  de  Tintendan 
et  des  domestiques.   Jeanne  avait  prôné  dans  le  châ 
teau  l'acte  de  commisération  que  j'avais  exercé  enver 
elle  ;  ma  bonne  œuvre  était  parvenue  aux  oreilles  • 
maître  ;  on  ne  lui  avait  pas  laissé  ignorer  les  coups  ■ 
pied  et  de  poing  dont  elle  avait  été  récompensée 
nuit  sur  le  grand  chemin.  Il  avait  ordonné  qu'on  n 
découvrît  et  qu'on  me  transportât  chez  lui.   M'y  voil. 
On  me  regarde;  on  m'interroge,  on  m'admire.  Jeani 
m'embrassait  et  me  remerciait,  u  Qu'on  le  loge  cou 
modément,  disait  le  maître  à  ses  gens,  et  qu'on  ne  le 
laisse  manquer  de  rien  ;  »  au  chirurgien  de  la  maison  : 
«  Vous  le  visiterez  assidûment...  »  Tout  fut  exécuté  de 
point  en  point.  Eh  bien  !  mon  maître,  qui  sait   ce  qui 
est  écrit  là-haut  ?  Qu'on  dise  à  présent  que  c'est  bien 
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OU  mal  fait  de  donner  son  argent;  que  c'est  un  malheur 
d'être  assommé...  Sans  ces  deux  événements,  M.  Des- 
glands n'aurait  jamais  entendu  parler  de  Jacques. 

LE   MAÎTRE 

M.  Desglands,  seigneur  de  Miremont  !  C'est  au  châ- 
teau de  Miremont  que  tu  es  ?  chez  mon  vieil  ami,  le 
père  de  M.  Desforges,  l'intendant  de  la  province  ? 

JACQUES 

Tout  juste.  Et  la  jeune  brune  à  la  taille  légère,  aux 
yeux  noirs... 

LE  MAITRE 

Est  Denise,  la  fille  de  Jeanne  ? 

JACQUES 

Elle-même. 

LE    MAÎTRE 

Tuas  raison,  c'est  une  des  plus  belles  et  des  plus 
honnêtes  créatures  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  à  la  ronde. 
Moi  et  la  plupart  de  ceux  qui  fréquentaient  le  château 
de  Desglands  avaient  tout  mis  en  œuvre  inutilement 
pour  la  séduire  ;  et  il  n'y  en  avait  pas  un  de  nous  qui 
n'eût  fait  de  grandes  sottises  pour  elle,  à  condition  d'en 
faire  une  petite  pour  lui. 

Jacques  cessant  ici  de  parler,  son  maître  lui  dit  :  «  A 
quoi  penses-tu  ?  Que  fais-tu  ?  » 

JACQUES 

Je  fais  ma  prière. 

LE  MAÎTRE 

Est-ce  que  tu  pries  ? 
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JACQUES 

Quelquefois. 
Et  que  dis-tu  ? 


LE  MAITRE 


JACQUES 

Je  dis  :  «  Toi  qui  as  fait  le  grand  rouleau,  quel  que 
«  tu  sois,  et  dont  le  doigt  a  tracé  toute  récriture  qui  est 
«  là-haut,  tu  as  su  de  tous  les  temps  ce  qu'il  me  fallait  ; 
«  que  ta  volonté  soit  faite.  Amen.  » 

LE  MAÎTRE 

Est-ce  que  tu  ne  ferai?  pas  aussi  bien  de  te  taire  ? 

JACQUES 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Je  prie  à  tout 
hasard  ;  et  quoi  qu'il  m'advînt,  je  ne  m'en  réjouirais  ni 
ne  m'en  plaindrais,  si  je  me  possédais  ;  mais  c'est  que 
je  suis  inconséquent  et  violent,  que  j'oublie  mes  prin- 
cipes ou  les  leçons  de  mon  capitaine  et  que  je  ris  et 
pleure  comme  un  sot. 

LE    MAÎTRE 

Est-ce  que  ton  capitaine  ne  pleurait  point,  ne  riait 
jamais  ? 

JACQUES 

Rarement...  Jeanne  m'amena  sa  fille  un  matin;  et 
s'adressant  d'abord  à  moi,  elle  me  dit  :  «  Monsieur, 
vous  voilà  dans  un  beau  château,  où  vous  serez  un  peu 
mieux  que  chez  votre  chirurgien.  Dans  les  commence- 
ments surtout,  oh  !  vous  serez  soigné  à  ravir  ;  mais  je 
connais  les  domestiques,  il  y  a  assez  longtemps  que  je 
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le  suis  ;  peu  à  peu  leur  beau  zèle  se  ralentira.  Les 
maîtres  ne  penseront  plus  à  vous  ;  et  si  votre  maladie 
dure,  vous  serez  oublié,  mais  si  parfaitement  oublié, 
que  s'il  vous  prenait  fantaisie  de  mourir  de  faim,  cela 
vous  réussirait...  »  Puis  se  tournant  vers  sa  fille  : 
«  Ecoute,  Denise,  lui  dit-elle,  je  veux  que  tu  visites  cet 
honnête  homme-là  quatre  fois  par  jour  :  le  matin,  à 
l'heure  du  dîner,  à  cinq  heures  et  à  Fheure  du  souper. 
Je  veux  que  tu  lui  obéisses  comme  à  moi.  Voilà  qui  est 
dit,  et  n'y  manque  pas.  » 

LE  MAITRE 

Sais-tu  ce  qui  lui  est  arrivé  à  ce  pauvre  Dcsglands  V 

JACQUES 

Non,  Monsieur  ;  mais  si  les  souhaits  que  j'ai  faits 
pour  sa  prospérité  n'ont  pas  été  remplis,  ce  n'est  pas 
faute  d'avoir  été  sincères.  C'est  lui  qui  me  donna  au 
commandeur  de  La  Boulaye,  qui  périt  en  passant  à 
Malte  ;  c'est  le  commandeur  de  La  Boulaye  qui  me 
donna  à  son  frère  aîné  le  capitaine,  qui  est  peut-être 
mort  à  présent  de  la  fistule;  c'est  ce  capitaine  qui  me 
donna  à  son  frère  le  plus  jeune,  l'avocat  général  de 
Toulouse,  qui  devint  fou,  et  que  la  famille  fit  enfermer. 
C'est  M.  Pascal,  avocat  général  de  Toulouse,  qui  me 
donna  au  comte  de  Tourville,  qui  aima  mieux  laisser 
croître  sa  barbe  sous  un  habit  de  capucin  que  d'expo- 
ser sa  vie  ;  c'est  le  comte  de  Tourville  qui  me  donna  à 
la  marquise  du  Belloy,  qui  s'est  sauvée  à  Londres  avec 
un  étranger  ;  c'est  la  marquise  du  Belloy  qui  me  donna 
à  un  de  ses  cousins,  qui  s'est  ruiné  avec  les  femmes  et 
cjui  a  passé  aux  îles  ;  c'est  ce  cousin-là  qui  me  recom- 
manda à  un  M.  Hérissant,  usurier  de  profession,  qui 
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faisait  valoir  Targent  de  M.  de  Rusai,  docteur  de  Soi 
bonne,  qui  me  fit  entrer  chez  M"**  Isselin,  que  vou 
entreteîiiez,  et  qui  me  plaça  chez  vous,  à  qui  je  devrt 
un  morceau  de  pain  sur  mes  vieux  jours,  car  vous  m 
l'avez  promis  si  je  vous  restais  attaché  ;  et  il  n'y  a  pa 
d'apparence  que  nous  nous  séparions,  Jacques  a  et 
fait  pour  vous,  et  vous  fûtes  fait  pour  Jacques. 

LE    MAITRE 

Mais,  Jacques,  tu  as  parcouru  bien  des  maisons  e 
assez  peu  de  temps. 

JACQUES 

Il  est  vrai  ;  on  m'a  renvoyé  quelquefois. 

LE    MAITRE 

Pourquoi? 

JACQUES 

C'est  que  je  suis  né  bavard,  et  que  tous  ces  gens-1 
voulaient  qu'on  se  tût.  Ce  n'était  pas  comme  vous,  qu 
me  remercieriez  demain  si  je  me  taisais.  J'avais  tou 
juste  le  vice  qui  vous  convenait.  Mais  qu'est-ce  doii< 
qui  est  arrivé  à  M.  Desglànds?  dites-moi  cela  tandi; 
que  je  m'apprêterai  un  coup  de  tisane. 

LE    MAITRE 

Tu  as  demeuré  dans  son  château  et  tu  n'as  jamais 
entendu  parler  de  son  emplâtre? 

JACQUES 

Non. 

LE    MAÎTRE 

Cette  aventure-là  sera  pour  la  route  ;  l'autre  esi 
courte.  Il  avait  fait  sa  fortune  au  jeu.  11  s'attacha  à  une 
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femme  que  tu  auras  pu  voir  dans  son  château,  femme 
d'esprit,  mais  sérieuse,  taciturne,  originale  et  dure. 
Cette  femme  lui  dit  un  jour  :  «  Ou  vous  m'aimez  mieux 
que  le  jeu,  et  en  ce  cas  donnez-moi  votre  parole  d'hon- 
neur que  vous  ne  jouerez  jamais  ;  ou  vous  aimez  mieux 
le  jeu  que  moi,  et  en  ce  cas  ne  me  parlez  plus  de  votre 
passion,  et  jouez  tant  qu'il  vous  plaira...  »  Desglands 
donna  sa  parole  d'honneur  qu'il  ne  jouerait  plus.  — 
«  Ni  gros  ni  pelit  jeu?  —  Ni  gros  ni  petit  jeu.  »  Il  y 
avait  environ  dix  ans  qu'ils  vivaient  ensemble  dans  le 
château  que  tu  connais,  lorsque  Desglands,  appelé  à  la 
ville  par  une  affaire  d'intérêt,  eut  le  malheur  de  ren- 
contrer chez  son  notaire  une  de  ses  anciennes  connais- 
sances de  brelan,  qui  l'entraîna  à  dîner  dans  un  tripot, 
où  il  perdit  en  une  seule  séance  tout  ce  qu'il  possédait. 
Sa  maîtresse  fut  inflexible  ;  elle  était  riche  ;  elle  fit  à 
Desglands  une  pension  modique  et  se  sépara  de  lui 
pour  toujours. 

JACQUES 

.l'en  suis  fâché,  c'était  un  galant  homme. 

LE    MAÎTRE 

Comment  va  la  gorge  ? 

JACQUES 

Mal. 

LE    MAÎTRE 

C'est  que  tu  parles  trop,  et  que  tu  ne  bois  pas  assez. 

JACQUES 

C'est  que  je  n'aime  pas  la  tisane,  et  que  j'aime  à 
parler^.] 

{.  Le  passage  renfermé  entre  deux  crochets  ne  se  trouve  pas 
dans  l'édition  originale.  (Br.)  —  11  manque  en  effet  à  la  copie 
et  il  nous  parait  d'ailleurs  assez  peu  motivé. 
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LE    MAITRE 

Eh  bien  !  Jacques,  te  voilà  chez  Des^lands,  près  de 
Denise,  et  Denise  autorisée  par  sa  mère  à  te  faire  au 
moins  quatre  visites  par  jour.  La  coquine  !  préférer  ur 
Jacques  ! 

JACQUES 

Un  Jacques!  un  Jacques,  Monsieur,  est  un  homme 
comme  un  autre. 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  tu  te  trompes,  un  Jacques  n'est  point  un 
homme  comme  un  autre, 

JACQUES 

C'est  quelquefois  mieux  qu'un  autre. 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  vous  vous  oubliez.  Reprenez  l'histoire  de 
vos  amours,  et  souvenez-vous  que  vous  n'êtes  et  que 
vous  ne  serez  jamais  qu'un  Jacques. 

JACQUES 

Si,  dans  la  chaumière  où  nous  trouvâmes  les  co- 
quins, Jacques  n'avait  pas  valu  un  peu  mieux  que  son 
maître... 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  vous  êtes  un  insolent  :  vous  abusez  de  ma 
bonté.  Si  j'ai  fait  la  sottise  de  vous  tirer  de  votre  place, 
je  saurai  bien  vous  y  remettre.  Jacques,  prenez  votre 
bouteille  et  votre  coquemar,  et  descendez  là-bas. 

JACQUES 

Cela  vous  plaît  à  dire.  Monsieur;  je  me  trouve  bien 
ici,  et  je  ne  descendrai  pas  là-bas. 
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LE    MAITRE 

Je  te  dis  que  tu  descendras. 

JACQUES 

Je  suis  sûr  que  vous  ne  dites  pas  vrai.  Comment, 
Monsieur,  après  m'avoir  accoutumé  pendant  dix  ans  à 
vivre  de  pair  à  compagnon... 

LE    MAÎTRE 

Il  me  plaît  que  cela  cesse. 

JACQUES 

Après  avoir  souffert  toutes  mes  impertinences... 

LE    MAÎTRE 

Je  n'en  veux  plus  souffrir. 

JACQUES 

Après  m'avoir  fait  asseoir  à  table  à  côté  de  vous, 
m'avoir  appelé  votre  ami... 

LE    MAÎTRE 

Vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  nom  d'ami 
donné  par  un  supérieur  à  son  subalterne. 

JACQUES 

Quand  on  sait  que  tous  vos  ordres  ne  sont  que  des 
clous  à  soufflet,  s'ils  n'ont  été  ratifiés  par  Jacques; 
après  avoir  si  bien  accolé  votre  nom  au  mien,  que  l'un 
ne  va  jamais  sans  l'autre,  et  que  tout  le  monde  dit 
Jacques  et  son  maître;  tout  à  coup  il  vous  plaira  do  les 
séparer!  Non,  Monsieur,  cela  ne  sera  pas.  11  est  écrit 
là-haut  que  tant  que  Jacques  vivra,  que  tant  que  son 
maître  vivra,  et  même  après  qu'ils  seront  morts  tous 
deux,  on  dira  Jacques  et  son  maître. 
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LE    MAÎTRE 

Et  je  dis,  Jacques,  que  vous  descendrez,  et  que  vous 
descendrez  sur-le-cliamp,  parce  que  je  vous  l'ordonne. 

JACQUES 

Monsieur,  commandez-moi  toute  autre  chose,  si  vous 
voulez  que  je  vous  obéisse. 

Ici  le  maître  de  Jacques  se  leva,  le  prit  à  la  bouton- 
nière, et  lui  dit  gravement  : 

«  Descendez.  » 

Jacques  lui  répondit  froidement: 

«  Je  ne  descends  pas.  » 

Le  maître  le  secouant  fortement,  lui  dit  : 

«  Descendez,  maroufle!  obéissez-moi.  » 

Jacques  lui  répliqua  froidement  encore  : 

«  Maroufle  tant  qu'il  vous  plaira  ;  mais  le  maroufle 
ne  descendra  pas.  Tenez,  Monsieur,  ce  que  j'ai  à  la 
tête,  comme  on  dit,  je  ne  l'ai  pas  au  talon.  Vous  vous 
échauffez  inutilement,  Jacques  restera  où  il  est,  et  ne 
descendra  pas.  » 

Et  puis  Jacques  et  son  maître,  après  s'èlre  modérés 
jusqu'à  ce  moment,  s'échappent  tous  les  deux  à  la  fois 
et  se  mettent  à  crier  à  tue-tête  : 

((  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas. 

—  Tu  descendras. 

—  Je  ne  descendrai  pas.  » 

A  ce  bruit,  l'hôtesse  monta,  et  s'informa  de  ce  que 
c'était  ;  mais  ce  ne  fut  pas  dans  le  premier  instant  qu'on 
lui  répondit;  on  continua  à  crier  :«  Tu  descendras. 
—  Je  ne  descendrai  pas.  »  Ensuite  le  maître,  le  cœur 
gros,  se  promenant  dans  la  chambre,  disait  en  grom- 
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mêlant  :  «  A-t-on  jamais  rien  vu  de  pareil  ?  »  L'hôtesse 
ébahie  et  debout  :  u  Eh  bien!  Messieurs,  de  quoi 
s'agit-il  ?  » 

Jacques,  sans  s'émouvoir,  à  Thôtesse  :  «  C'est  mon 
maître  à  qui  la  tête  tourne  ;  il  est  fou.  » 

LE    MAÎTRE 

C'est  bête  que  tu  veux  dire. 

JACQUES 

Tout  comme  il  vous  plaira. 

I.E  MAÎTRE,  à  l'hôtesse. 
L'avez-vous  entendu  ? 

l'hôtesse 

11  a  tort  ;  mais  la  paix,  la  paix  ;  parlez  l'un  ou  l'autre, 
et  que  je  sache  ce  dont  il  s'agit. 

LK   MAÎTRE,  à  Jacques. 

i^arle,  maroufle. 

JACQUES,  à  son  maître. 

Parlez  vous-même. 

l'hôtesse,    à  Jacques. 

Allons,  monsieur  Jacques,  parlez,  votre  maître  vous 
l'ordonne:  après  tout,  un  maître  est  un  maître... 

Jacques  expliqua  la  chose  à  l'hôtesse.  L'hôtesse, 
après  avoir  entendu,  leur  dit  :  «  Messieurs,  voulez- 
vous  m'accepter  pour  arbitre  ?  » 

.JACQUES     ET     SON    MAÎTRE,  tous  les  deux  à   la   fois. 

Très  volontiers,  très  volontiers,  notre  hôtesse. 

14 
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l'hôtesse 

Et  vous  vous  engagez  d'honneur  à  exécuter  ma  sen- 
tence ? 

JACQUES    ET     SON    MAITRE 

D'honneur,  d'honneur... 

Alors  rhôtesse,  s'asseyant  sur  la  table,  et  prenant  k 
ton  et  le  maintien  d'un  grave  magistrat,  dit  : 

«  Ouï  la  déclaration  de  monsieur  Jacques,  et  d'après 
«  des  faits  tendant  à  prouver  que  son  maître  est  un 
«  bon,  un  très  bon,  un  trop  bon  maître  ;  et  que  Jacques 
«  n'est  point  un  mauvais  serviteur,  quoiqu'un  peu 
«  sujet  à  confondre  la  possession  absolue  et  inamovible 
«  avec  la  concession  passagère  et  gratuite,  j'annule 
«  l'égalité  qui  s'est  établie  entre  eux  par  laps  de 
«  temps,  et  la  récrée  sur-le-champ.  Jacques  descendra, 
«  et  quand  il  aura  descendu,  il  remontera  :  il  rentrera 
«  dans  toutes  les  prérogatives  dont  il  a  joui  jusqu'à  ce 
«  jour.  Son  maître  lui  tendra  la  main,  et  lui  dira 
«  d'amitié  :  «  Bonjour,  Jacques,  je  suis  bien  aise  de 
«  vous  revoir...  »  Jacques  lui  répondra  :  «  Et  moi, 
«  Monsieur,  je  suis  enchanté  de  vous  retrouver...  »  Et 
«  je  défends  qu'il  soit  jamais  question  entre  eux  de 
«  cette  affaire,  et  que  la  prérogative  de  maître  et  de 
«  serviteur  soit  agitée  à  l'avenir.  Voulons  que  l'un  or- 
«  donne  et  que  l'autre  obéisse,  chacun  de  son  mieux; 
«  et  qu'il  soit  laissé,  entre  ce  que  l'un  peut  et  ce  que 
«  l'autre  doit,  la  même  obscurité  que  ci-devant.  » 

En  achevant  ce  prononcé,  qu'elle  avait  pillé  dans 
quelque  ouvrage  du  temps,  publié  à  l'occasion  d'une 
querelle  toute  pareille,  et  où  l'on  avait  entendu,  de 
l'une  des  extrémités  du  royaume  à  l'autre,  le  maître 
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crier  à  son  serviteur  :  «  Tu  descendras  !  »  et  le  servi- 
teur crier  de  son  côté  :  «  Je  ne  descendrai  pas  I  »  allons, 
dit-elle  à  Jacques,  vous,  donnez-moi  le  bras,  sans  par- 
lementer davantage... 

Jacques  s'écria  douloureusement  :  «  Il  était  donc 
écrit  là-haut  que  je  descendrais  !   » 

l'hôtesse,  à  Jacques. 

Il  était  écrit  là-haut  qu'au  moment  où  l'on  prend 
maître,  on  descendra,  on  montera,  on  avancera,  on 
reculera,  on  restera,  et  cela  sans  qu'il  soit  jamais  libre 
aux  pieds  de  se  refuser  aux  ordres  de  la  tête.  Qu'on 
me  donne  le  bras,  et  que  mon  ordre  s'accomplisse... 

Jacques  donna  le  bras  à  l'hôtesse;  mais  à  peine 
eurent-ils  passé  le  seuil  de  la  chambre  que  le  maître 
•e  précipita  sur  Jacques,  et  l'embrassa;  quitta  Jacques 
pour  embrasser  l'hôtesse;  et  les  embrassant  l'un  et 
l'autre,  il  disait  :  «  Il  est  écrit  là-haut  que  je  ne  me 
déferai  jamais  de  cet  original-là,  et  que  tant  que  je 
vivrai  il  sera  mon  maître  et  que  je  serai  son  servi- 
teur... »  L'hôtesse  ajouta  :  «  Et  qu'à  vue  de  pays,  vous 
ne  vous  en  trouverez  pas  plus  mal  tous  deux.  » 

L'hôtesse,  après  avoir  apaisé  cette  querelle  qu'elle 
prit  pour  la  première,  et  qui  n'était  pas  la  centième 
de  îa  même  espèce,  et  réinstallé  Jacques  à  sa  place, 
s'en  alla  à  ses  affaires,  et  le  maître  dit  à  Jacques  :  «  A 
présent  que  nous  voilà  de  sang-froid  et  en  état  de 
juger  sainement,  ne  conviendras-tu  pas? 

JACQUES 

Je  conviendrai  que  quand  on  a  donné  sa  parole 
d'honneur,  il  faut  la  tenir;  et  puisque  nous  avons  pro- 
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mis  au  juge   sur  notre  parole  d'honneur  de  ne  pas 
revenir  sur  cette  affaire,  il  n'en  faut  plus  parler. 

LE    MAÎTRE 

Tu  as  raison. 

JACQUES 

Mais,  sans  revenir  sur  cette  affaire,  ne  pourrions- 
nous  pas  en  prévenir  cent  autres  par  quelques  arran- 
gements raisonnables? 

LE    MAÎTRE 

J'y  consens. 

JACQUES 

Stipulons  :  1°  qu'attendu  qu'il  est  écrit  là-haut  que 
je  vous  suis  essen|.iel,  et  que  je  sens,  que  je  sais  que 
vous  ne  pouvez  vous  passer  de  moi,  j'abuserai  de  ces 
avantages  toutes  et  quantes  fois  que  l'occasion  se  pré- 
sentera. 

LE     MAÎTRE 

Mais,  Jacques,  on  n'a  jamais  rien  stipulé  de  pareil. 

JACQUES 

Stipulé  ou  non  stipulé,  cela  s'est  fait  de  tous  les 
temps,  se  fait  aujourd'hui  et  se  fera  tant  que  le  monde 
durera.  Croyez-vous  que  les  autres  n'aient  pas  cherché 
comme  vous  à  se  soustraire  à  ce  décret  et  que  vous 
serez  plus  habile  qu'eux?  Défaites-vous  de  cette  idée, 
et  soumettez-vous  à  la  loi  d'un  besoin  dont  il  n'est  pas 
en  votre  pouvoir  de  vous  affranchir. 

Stipulons  :  2^  qu'attendu  qu'il  est  aussi  impossible  à 
Jacques  de  ne  pas  connaître  son  ascendant  et  sa  force 
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sur  son  maître,  qu'à  son  maître  de  méconnaître  sa 
faiblesse  et  se  dépouiller  de  son  indulgence,  il  faut  que 
Jacques  soit  insolent,  et  que,  pour  la  paix,  son  maître 
ne  s'en  aperçoive  pas.  Tout  cela  s'est  arrangé  à  notre 
insu,  tout  cela  fut  scellé  là-haut  au  moment  où  la  na- 
ture fit  Jacques  et  son  maître.  Il  fut  arrêté  que  vous 
auriez  les  titres,  et  que  j'aurais  la  chose.  Si  vous  vou- 
liez vous  opposer  à  la  volonté  de  nature,  vous  n'y 
feriez  que  de  l'eau  claire. 

LE    MAÎTRE 

Mais,  à  ce  compte,  ton  lot  vaudrait  mieux  que  le 
mien. 

JACQUES 

Qui  vous  le  dispute  ? 

LE    iMAÎTRE 

Mais,  à  ce  compte,  je  n'ai  qu'à  prendre  ta  place  et  te 
mettre  à  la  mienne. 

JACQUES 

Savez-vous  ce  qui  arriverait?  Vous  y  perdriez  le 
titre,  et  vous  n'auriez  pas  la  chose.  Restons  comme 
nous  sommes,  nous  sommes  fort  bien  tous  deux;  et 
que  le  reste  de  notre  vie  soit  employé  à  faire  un  pro- 
verbe. 

LE    MAÎTRE 

Quel  proverbe? 

JACQUES 

Jacques  mène  son  maître.  Nous  serons  les  premiers 
dont  on  l'aura  dit  ;  mais  on  le  répétera  de  mille  autres 
qui  valent  mieux  que  vous  et  moi. 

14* 
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LE    MAÎTRE 

Cela  me  semble  dur,  très  dur. 

JACQUES 

Mon  maître,  mon  cher  maître,  vous  allez  regimber 
«entre  un  aiguillon  qui  n'en  piquera  que  plus  vivement. 
Voilà  donc  qui  est  coMvenu  entre  nous. 

LE    MAÎTRE 

Et  que  fait  notre  consentement  à  une  loi  nécessaire? 

JACQUES 

Beaucoup.  Croyez-vous  qu'il  soit  inutile  de  savoir 
une  bonne  fois,  nettement,  clairement,  à  quoi  s'en 
tenir?  Toutes  nos  querelles  ne  sont  venues  jusqu'à  prê- 
tent que  parce  que  nous  ne  nous  étions  pas  encore  bien 
dit,  vous,  que  vous  vous  appelleriez  mon  maître,  et  que 
c'est  moi  qui  serais  le  vôtre.  Mais  voilà  qui  est  entendu 
et  nous  n'avons  plus  qu'à  cheminer  en  conséquence. 

LE    MAÎTRE 

Mais  où  diable  as-tu  appris  tout  cela? 

JACQUES 

Dans  le  grand  livre.  Ah!  mon  maître,  on  a  beau 
réfléchir,  méditer,  étudier  dans  tous  les  livres  du 
monde,  on  n'est  jamais  qu'un  petit  clerc  quand  on  n'a 
pas  lu  dans  le  grand  livre...  \ 

L'après-dînée,  le  soleil  s'éclaircit.  Quelques  voya- 
geurs assurèrent  queje  ruisseau  était  guéable.  Jacques 
descendit  ;  son  maître  paya  l'hôtesse  très  largement. 
Voilà  à  la  porte  de  l'auberge  un  assez  grand  nombre  de 
passagers  que  le  mauvais  temps  y  avait  retenus,  se 
préparant  à  continuer  leur  route;  parmi  ces  passagers, 
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Jacques  et  son  maître,  l'homme  au  mariage  saugrenu 
et  son  compagnon.  Les  piétons  ont  pris  leurs  bâtons  et 
leurs  bissacs  ;  d'autres  s'arrangent  dans  leurs  fourgons 
ou  leurs  voitures;  les  cavaliers  sont  sur  leurs  chevaux, 
et  boivent  le  vin  de  l'étrier.  L'hôtesse  affable  tient  une 
bouteille  à  la  main,  présente  des  verres  et  les  remplit, 
sans  oublier  le  sien;  on  lui  dit  des  choses  obligeantes; 
elle  y  répond  avec  politesse  et  gaieté.  On  pique  des 
deux,  on  se  salue  et  on  s'éloigne. 

11  arriva  que  Jacques  et  son  maître,  le  marquis  des 
Arcis  et  son  compagnon  de  voyage  avaient  la  même 
route  à  faire.  De  ces  quatre  personnages  il  n'y  a  que 
ce  dernier  qui  ne  vous  soit  pas  connu.  Il  avait  à  peine 
atteint  l'âge  de  vingt-deux  ou  de  vingt-trois  ans.  Il 
était  d'une  timidité  qui  se  peignait  sur  son  visage  ;  il 
portait  sa  tête  un  peu  penchée  sur  l'épaule  gauche  ;  il 
était  silencieux,  et  n'avait  presque  aucun  usage  du 
monde.  S'il  faisait  la  révérence,  il  inclinait  la  partie  su- 
périeure de  son  corps  sans  remuer  ses  jambes  ;  assis, 
il  avait  le  tic  de  prendre  les  basques  de  son  habit,  et 
de  les  croiser  sur  ses  cuisses  ;  de  tenir  les  mains  dans 
les  fentes  et  d'écouter  ceux  qui  parlaient,  les  yeux 
presque  fermés.  A  cette  allure  singulière  Jacques  le  dé- 
chiffra ;  et  s'approchant  de  l'oreille  de  son  maître,  il 
lui  dit:  «  Je  gage  que  ce  jeune  homme  a  porté  l'habit 
de  moine. 

—  Et  pourquoi  cela,  Jacques  ? 

— •  Vous  verrez.  » 

Nos  quatre  voyageurs  allèrent  de  compagnie,  s'en- 
tretenant  de  la  pluie,  du  beau  temps,  de  l'hôtesse,  de 
l'hôte,  de  la  querelle  du  marquis  des  Arcis,  au  sujet  de 
Nicole.  Cette  chienne  affamée  et  malpropre  venait  sans 
cesse  s'essuyer  à    ses  bas  ;  après  l'avoir  inutilement 
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chassée  plusieurs  fois  avec  sa  serviette,  d'impatience 
il  lui  avait  détaché  un  assez  violent  coup  de  pied...  Et 
voilà  tout  de  suite  la  conversation  tournée  sur  cet  atta- 
chement singulier  des  femmes  pour  les  animaux. 
Chacun  en  dit  son  avis.  Le  maître  de  Jacques,  s'adres- 
sant  à  Jacques,  lui  dit  :  «  Et  toi,  Jacques,  qu'en  pen- 
ses-tu ?  » 

Jacques  demanda  à  son  maître  s'il  n'avait  pas  remar- 
qué que,  quelle  que  fût  la  misère  des  petites  gens,  n'ayant 
pas  de  pain  pour  eux,  ils  avaient  tous  des  chiens  ;  s'il 
n'avait  pas  remarqué  que  ces  chiens,  étant  tous  instruits 
à  faire  des  tours,  à  marcher  à  deux  pattes,  à  danser,  à 
rapporter,  à  sauter  pour  le  roi,  pour  la  reine,  à  faire  le 
mort,  cette  éducation  les  avait  rendus  les  plus  malheu- 
reuses bêtes  du  monde.  D'où  il  conclut  que  tout  homme 
voulait  commander  à  un  autre  ;  et  que  l'animal  se  trou- 
vant dans  la  société  immédiatement  au-dessous  de  la 
classe  des  derniers  citoyens  commandés  par  toutes  les 
autres  classes,  ils  prenaient  un  animal  pour  comman- 
der aussi  à  quelqu'un.  Et  bien  !  dit  Jacques,  chacun  a 
son  chien.  Le  ministre  est  le  chien  du  roi,  le  premier 
commis  est  le  chien  du  ministre,  la  femme  est  le  chien 
du  mari,  ou  le  mari  le  chien  de  la  femme;  Favori  est 
le  chien  de  celle-ci,  et  Thibaud  est  le  chien  de  l'homme 
du  coin.  Lorsque  mon  maître  me  fait  parler  quand  je 
voudrais  me  taire,  ce  qui,  à  la  vérité  m'arrive  rarement, 
continua  Jacques  ;  lorsqu'il  me  fait  taire  quand  je  vou- 
drais parler,  ce  qui  est  très  difficile  ;  lorsqu'il  me 
demande  l'histoire  de  mes  amours,  et  que  j'aimerais 
mieux  causer  d'autre  chose  ;  lorsque  j'ai  commencé 
l'histoire  de  mes  amours,  et  qu'il  l'interrompt  :  que 
suis-je  autre  chose  que  son  chien?  les  hommes  faibles 
sont  les  chiens  des  hommes  fermes. 
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LE    MAÎTRE 

Mais,  Jacques,  cet  attachement  pour  les  animaux, 
je  ne  le  remarque  pas  seulement  dans  les  petites  gens; 
je  connais  de  grandes  dames  entourées  d'une  meute  de 
chiens,  sans  compter  les  chats,  les  perroquets,  les 
oiseaux. 

JACQUES 

C'est  leur  satire  et  celle  de  ce  qui  les  entoure.  Elles 
n'aiment  personne;  personne  ne  les  aime;  et  elles 
jettent  aux  chiens  un  sentiment  dont  elles  ne  savent 
que  faire. 

LE  MARQUIS  DES    ARCIS 

Aimer  les  animaux  ou  jeter  son  cœur  aux  chiens, 
cela  est  singulièrement  vu. 

LE  MAITRE 

Ce  qu'on  donne  à  ces  animaux-là  suffirait  à  la  nour- 
riture de  deux  ou  trois  malheureux. 

JACQUES 

A  présent  en  êtes-vous  surpris  ? 

LE    MAÎTRE 

Non. 

Le  marquis  des  Arcis  tourna  les  yeux  sur  Jacques, 
sourit  de  ses  idées;  puis,  s'adressant  à  son  maître,  il 
lui  dit  :  «  Vous  avez  là  un  serviteur  qui  n'est  pas  ordi- 
naire. » 

LE  MAÎTRE 

Un  serviteur,  vous  avez   bien  de  la  bonté  :  c'est  moi 
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qui  suis  le  sien  ;  et  peu   s'en   est   fallu  que   ce  matin, 
pas  plus  tard,  il  ne  me  Tait  prouvé  en  forme. 

Tout  en  causant,  on  arriva  à  la  couchée,  et  Ton  fit 
chambrée  commune.  Le  maître  de  Jacques  et  le  mar- 
quis des  Arcis  soupèrent  ensemble.  Jacques  et  le  jeune" 
homme  furent  servis  à  part.  Le  maître  ébaucha  en 
quatre  mots  au  marquis  l'histoire  de  Jacques  et  son 
tour  de  tête  fataliste.  Le  marquis  parla  du  jeune  homme 
qui  le  suivait.  Il  avait  été  prémontré.  Il  était  sorti  de 
sa  maison  par  une  aventure  bizarre;  des  amis  le  lui 
avaient  recommandé  ;  et  il  en  avait  fait  son  secrétaire 
en  attendant  mieux.  Le  maître  de  Jacques  dit  :  «  Cela  est 
plaisant.  » 

LE    MARQUIS    DES    ARCIS 

Et  que  trouvez-vous  de  plaisanta  cela? 

LE    MAITRE 

Je  parle  de  Jacques.  A  peine  sommes-nous  entré? 
dans  le  logis  que  nous  venons  de  quitter,  que  Jacques 
m'a  dit  à  voix  basse  :  «  Monsieur,  regardez  bien  c< 
jeune  homme,  je  gagerais  qu'il  a  été  moine.  » 

LE  MARQUIS 

Il  a  rencontré  juste,  je  ne  sais  sur   quoi.  Vous   cou 
chez-vous  de  bonne  heure? 

LE    MAÎTRE 

Non,  pas  ordinairement;  et  ce  soir  j'en  suis  d'autant 
moins  pressé  que  nous  n'avons  fait  que   demi-journée. 

LE    MARQUIS    DES     ARCIS 

Si  vous  n'avez  rien  qui  vous  occupe  plus  utilement 
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OU  plus   agréablement,  je  vous   raconterai  l'histoire 
de  mon  secrétaire  ;  elle  n'est  pas  commune. 

LE    MAITRE 

Je  l'écouterai  volontiers. 

Je  vous  entends,  lecteur  :  vous  me  dites  :  Et  les 
amours  de  Jacques?...  Croyez-vous  que  je  n'en  sois 
pas  aussi  curieux  que  vous?  Avez-vous  oublié  que 
Jacques  aimait  à  parler,  et  surtout  à  parler  de  lui  ;  manie 
générale  des  gens  de  son  état  ;  manie  qui  les  tire  de 
leur  abjection,  qui  les  place  dans  la  tribune,  et  qui  les 
transforme  tout  à  coup  en  personnages  intéressants  V 
Quel  est,  à  votre  avis,  le  motif  qui  attire  la  populace 
aux  exécutions  publiques?  L'inhumanité?  Vous  vous 
trompez  :  le  peuple  n'est  point  inhumain  ;  ce  malheu- 
reux autour  de  i'échafaud  duquel  il  s'attroupe,  il  l'ar- 
racherait des  mains  de  la  justice  s'il  le  pouvait.  Il  va 
chercher  en  Grève  une  scène  qu'il  puisse  raconter  à 
son  retour  dans  le  faubourg  ;  celle-là  ou  une  autre,  cela 
lui  est  indifférent,  pourvu  qu'il  fasse  un  rôle,  qu'il  ras- 
semble ses  voisins,  et  qu'il  s'en  fasse  écouter.  Donnez 
au  boulevard  une  fête  amusante  ;  et  vous  verrez  que  la 
place  des  exécutions  sera  vide.  Le  peuple  est  avide  de 
spectacles,  et  y  court,  parce  qu'il  est  amusé  quand  il 
en  jouit,  et  qu'il  est  encore  amusé  par  le  récit  qu'il  en 
fait  quand  il  en  est  revenu.  Le  peuple  est  terrible  dans 
sa  fureur;  mais  elle  ne  dure  pas.  Sa  misère  propre  l'a 
rendu  compatissant  ;  il  détourne  les  yeux  du  spectacle 
d'horreur  qu'il  est  allé  chercher  ;  il  s'attendrit,  il  s'en 
retourne  en  pleurant...  Tout  ce  que  je  vous  débite 
là,  lecteur,  je  le  tiens  de  Jacques,  je  vous  l'avoue, 
parce  que  que  je  n'aime  pas  à  me  faire  honneur  de  l'esprit 
d'autrui.  Jacques  ne  connaissait  ni  le  nom  de  vice,  ai 


252  JACQUES   LE   FATALISTE 

■e  nom  de  vertu  ;  il  prétendait  qu'on  était  heureuse- 
ment ou    malheureusement   né.    Quand    il    entendait 
prononcer  les   mots  récompenses    ou    châtiments,    i 
haussait  les  épaules.  Selon  lui  la  récompense  était  Ter; 
couragement  des  bons  ;  le  châtiment,  Tefîroi  des  mé- 
chants. Qu'est-ce  autre  chose,  disait-il,  s'il  n'y  a  poin' 
de  liberté,  et  que  notre  destinée  soit  écrite  là-haut?  1> 
croyait  qu'un    homme  s'acheminait  aussi  nécessaire- 
ment à  la  gloire  ou   à  l'ignominie  qu'une  boule  qu 
aurait  la  conscience  d'elle-même   suit  la  pente  d'um 
montagne  ;  et  que,  si  l'enchaînement  des  causes  et  de 
effets  qui  forment  la  vie  d'un  homme  depuis  le  pre- 
mier instant  de  sa  naissance  jusqu'à  son  dernier  sou- 
pir nous  était  connu,  nous  resterions  convaincus  qu'il 
n'a  fait  que  ce  qu'il  était  nécessaire  de  faire. 

J'ai  plusieurs  fois  contredit,  mais  sans  avantage  et 
sans  fruit.  En  effet,  que  répliquera  celui  qui  vous  dit: 
Quelle  que  soit  la  somme  des  éléments  dont  je  suis 
composé,  je  suis  un  ;  or,  une  cause  n'a  qu'un  effet;  j'ai 
toujours  été  une  cause  une  ;  je  n'ai  donc  jamais  eu 
qu'un  effet  à  produire  ;  ma  durée  n'est  donc  qu'une 
suite  d'effets  nécessaires.  C'est  ainsi  que  Jacques  rai- 
sonnait d'après  son  capitaine.  La  distinction  d'un 
monde  physique  et  d'un  monde  moral  lui  semblait 
vide  de  sens.  Son  capitaine  lui  avait  fourré  dans  la 
tête  toutes  ces  opinions  qu'il  avait  puisées,  lui,  dans 
son  Spinosa  qu'il  savait  par  cœur.  D'après  ce  système, 
on  pourrait  imaginer  que  Jacques  ne  se  réjouissait, 
ne  s'affligeait  de  rien;  cela  n'était  pourtant  pas  vrai, 
îl  se  conduisait  à  peu  près  comme  vous  et  moi.  Il  re- 
merciait son  bienfaiteur,  pour  qu'il  lui  fît  encore  du 
bien.  Il  se  mettait  en  colère  contre  l'homme  injuste; 
et  quand  on  lui  objectait  qu'il  ressemblait  alors  au 
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chien   qui    mord    la  pierre   qui  Ta  frappé:   «Nenni, 
disait-il,  la  pierre  mordue  par  le  chien  ne  se  corrige 
pas  ;  Thomme  injuste  est  modifié  par  le  bâton.  »  Sou- 
vent il  était  inconséquent  comme  vous  et  moi,  et  sujet 
à  oublier  ses  principes,  excepté  dans  quelques  circon- 
stances où  sa   philosophie  le   dominait  évidemment  ; 
c'était  alors  qu'il  disait  :    «  11  fallait  que  cela  fût,  car 
cela  était  écrit  là-haut.  »  Il  tâchait  à  prévenir  le  mal  ; 
il  était  prudent  avec  le  plus  grand  mépris  pour  la  pru- 
dence. Lorsque  Taccident  était  arrivé,  il  en  revenait  à  son 
refrain;  et  il  était  consolé.  Du  reste,  bon  homme,  franc, 
honnête,  brave,  attaché,  fidèle,  très  têtu,  encore  plus 
bavard,  et  affligé  comme  vous  et  moi  d'avoir  commencé 
l'histoire  de  ses  amours  sans  presque  aucun   espoir 
de  la  finir.  Ainsi  je  vous  conseille,  lecteur,  de  prendre 
votre  parti  ;  et  au  défaut  des  amours  de  Jacques,  de  vous 
accommoder  des  aventures  du  secrétaire  du  marquis  des 
Arcis.  D'ailleurs,  je  le  vois,  ce  pauvre  Jacques,  le  cou 
entortillé  d'un  large  mouchoir  ;  sa  gourde,  ci-devant 
pleine  de  bon  vin,  ne  contenant  que  de  la  tisane  ;  tous- 
sant, jurant  contre  l'hôtesse  qu'ils  ont  quittée,  et  contre 
son  vin  de  Champagne,  ce  qu'il  ne  ferait  pas  s'il  se  res- 
souvenait que  tout  est  écrit  là-haut,  même  son  rhume. 
Et   puis  lecteur,   toujours  des  contes   d'amour,  un, 
deux,  trois,  quatre  contes  d'amour  que  je  vous  ai  faits  et 
trois  ou  quatre  autres  contes  d'amour  qui  vous  revien- 
nent encore  :  ce  sont  beaucoup   de  contes  d'amour.  Il 
est  vrai  d'un  autre  côté  que,  puisqu'on  écrit  pour  vous 
il  faut  ou  se  passer  de  votre   applaudissement,  ou  vous 
servir  à  votre  goût,  et  que  vous  l'avez  bien  décidé  pour 
les  contes   d'amour.   Toutes  vos  nouvelles  en  vers  ou 
en  prose  sont   des   contes  d'amour;  presque  tous  vos 
poèmes,  élégies,  églogues,  idylles,  chansons»  épîtres, 
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comédies,  tragédies,  opéras,  sont  des  contes  d'amour. 
Presque  toutes  vos  peintures  et  vos  sculptures  ne  sont 
que  des  contes  d'amour.  Vous  êtes  aux  contes  d'amour 
pour  toute  nourriture  depuis  que  vous  existez,  et  vous  ne 
vous  en  lassez  point.  L'on  vous  tient  à  ce  régime  et  l'on 
vous  y  tiendra  longtemps  encore,  hommes  et  femmes, 
grands  et  petits  enfants,  sans  que  vous  vous  en  las- 
siez. En  vérité  cela  est  merveilleux.  Je  voudrais  que 
riiistoire  du  secrétaire  du  marquis  des  Arcis  fût  encore 
un  conte  d'amour;  mais  j'ai  peur  qu'il  n'en  soit  rien,  et 
que  vous  n'en  soyez  ennuyé.  Tant  pis  pour  le  marquis 
des  Arcis,  pour  le  maître  de  Jacques,  pour  vous,  lec- 
teur, et  pour  moi. 

Il  vient  un  moment  oii  presque  toutes  les  jeunes  filles 
«it  les  jeunes  garçons  tombent  dans  la  mélancolie;  ils 
sont  tourmentés  d'une  inquiétude  vague  qui  se  pro- 
mène sur  tout,  et  qui  ne  trouve  rien  qui  la  calme.  Ils 
cherchent  la  solitude  ;  ils  pleurent  ;  le  silence  des  cloîtres 
les  touche  ;  l'image  de  la  paix  qui  semble  régner 
dans  les  maisons  religieuses  les  séduit.  Ils  prennent 
pour  la  voix  de  Dieu  qui  les  appelle  à  lui  les  premiers 
efforts  d'un  tempérament  qui  se  développe  ;  et  c'est 
précisément  lorsque  la  nature  les  sollicite  qu'ils  em- 
brassent un  genre  de  vie  contraire  au  vœu  de  la  na- 
ture. L'erreur  ne  dure  pas  ;  l'expression  de  la  nature 
devient  plus  claire  :  on  la  reconnaît  ;  et  l'être  séquestré 
tombe  dans  les  regrets,  la  langueur,  les  vapeurs,  la 
folie  ou  le  désespoir...  Tel  fut  le  préambule  du  mar- 
quis des  Arcis.  Dégoûté  du  monde  à  l'âge  de  dix-sept 
ans,  Richard  (c'est  le  nom  de  mon  secrétaire)  se  sauva 
de  la  maison  paternelle   et  prit  l'habit  de  prémontré  ^ 

L  Les  Prémontros  doivent  leur  nom  à  un  vallon  où  saint  Nor- 
bert, fondateur  de  leur  ordre,  se  retira  en  1120.  Ce  ne  fut  qu'en 


^__. 
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LE    MAÎTRE 

De  prémorilré?  Je  lui  en  sais  gré.  Ils  sont  blancs 
comme  des  cygnes,  et  saint  Norbert  qui  les  fonda  n'omit 
qu'une  chose  dans  ses  conditions... 

LE    MARQUIS    DES    ARCIS 

D'assigner  un  vis-à-vis  à  chacun  de  ses  religieux. 

LE    MAITRE 

Si  ce  n'était  pas  l'usage  des  amours  d'aller  tout  nus^, 
ils  se  déguiseraient  en  prémontrés.  Il  règne  dans 
cet  ordre  une  politique  singulière.  On  vous  permet  la 
duchesse,  la  marquise,  la  comtesse,  la  présidente,  la 
conseillère,  même  la  financière,  mais  point  la  bour- 
geoise :  quelque  jolie  que  soit  la  marchande,  vous  ver- 
rez rarement  un  prémontré  dans  une  boutique. 

LE    MARQUIS    DES    ARCIS 

C'est  ce  que  Richard  m'avait  dit.  Richard  aurait  fait 
ses  vœux  après  deux  ans  de  noviciat,  si  ses  parents  ne 
s'y  étaient  opposés.  Son  père  exigea  qu'il  rentrerait 
dans  la  maison  et  que  là  il  lui  serait  permis  d'éprouver 
sa  vocation,  en  observant  toutes  les  règles  de  la  vie 
monastique  pendant  une  année  ;  traité  qui  fut  fidèle- 
ment rempli  de  part  et  d'autre.  L'année  d'épreuve, 
sous  les  yeux  de  sa  famille,  écoulée,  Richard  demanda 
à  faire  ses  vœux.  Son   père  lui  répondit  :  «  Je  vous  ai 


1584,  quatre  cent  cinquante  ans  après  la  mort  de  Norbert,  que  le 
pape  Grégoire  XIII  lui  fit  prendre  place  dans  le  catalogue  des 
saints.  (Br.) 

i.  Les  Prémontrés  portaient  l'habit  blane,  tout  en  laine,   et 
point  de  linge.  (Br.) 
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accordé  une  année  pour  prendre  une  dernière  résolu- 
tion, j'espère  que  vous  ne  m'en  refuserez  pas  une  pour 
la  même  chose  ;  je  consens  seulement  que  vous  alliez  la 
passer  où  il  vous  plaira  ^.  En  attendant  la  fin  de  ce 
second  délai,  Tabbé  de  l'ordre  se  l'attacha.  C'est  dans 
cet  intervalle  qu'il  fut  impliqué  dans  une  des  aventure  3 
qui  n'arrivent  que  dans  les  couvents.  11  y  avait  alors  a 
la  tête  d'une  des  maisons  de  l'ordre  un  supérieur  d'un 
caractère  extraordinaire  :  il  s'appelait  le  père  Hudson. 
Le  père  Hudson  avait  la  figure  la  plus  intéressante:  un 
grand  front,  un  visage  ovale,  un  nez  aquilin,  de  grands 
yeux  bleus,  de  belles  joues  larges,  une  belle  bouche, 
de  belles  dents,  le  souris  le  plus  fin,  une  tête  couverte 
d'une  forêt  de  cheveux  blancs,  qui  ajoutaient  la  dignité 
à  l'intérêt  de  sa  figure,  de  l'esprit,  des  connaissances^ 
de  la  gaieté,  le  maintien  et  le  propos  le  plus  honnête, 
l'amour  de  l'ordre,  celui  du  travail,  mais  les  passions 
les  plus  fougueuses,  mais  le  goût  le  plus  effréné  des 
plaisirs  et  des  femmes,  mais  le  génie  de  l'intrigue 
porté  au  dernier  point;  mais  les  mœurs  les  plus  disso- 
lues, mais  le  despotisme  le  plus  absolu  dans  sa  maison. 
Lorsqu'on  lui  en  donna  l'administration,  elle  était  in- 
fectée d'un  jansénisme  ignorant;  les  études  s'y  faisaient 
mal»  les  affaires  temporelles  étaient  en  désordre,  les 
devoirs  religieux  y  étaient  tombés  en  désuétude  les 
offices  divins  s'y  célébraient  avec  indécence,  les  loge- 
ments superflus  y  étaient  occupés  par  des  pension- 
naires dissolus.  Le  père  Hudson  convertit  ou  éloigna 
les  jansénistes,  présida  lui-même  aux  études,  rétablit 
le  temporel,    remit  la  règle  en  vigueur,   expulsa  les 


4.  Voir  un  fait  analogue  dans  la  Religieuse,  t.  V  des  Œuvres 
complètes  de  Diderot  (édition  Assénât),  p.  88. 
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pensionnaires  scandaleux,  introduisit  dans  la  célébra- 
tion des  offices  la  régularité  et  la  bienséance,  et  fit  de 
sa  coramunauté  une  des  plus  édifiantes.  Mais  cette 
austérité  à  laquelle  il  assujettissait  les  autres,  lui  s'en 
dispensait;  ce  joug  de  fer  sous  lequel  il  tenait  ses 
subalternes,  il  n'était  pas  assez  dupe  pour  le  partager; 
aussi  étaient-ils  animés  contre  le  père  Hudson  d'une 
fureur  renfermée  qui  n'en  était  que  plus  violente  et 
plus  dangereuse.  Chacun  était  son  ennemi  et  son  espion  ; 
chacun  s'occupait,  en  secret,  à  percer  les  ténèbres  de 
sa  conduite  ;  chacun  tenait  un  état  séparé  de  ses  dé- 
sordres cachés  chacun  avait  résolu  de  le  perdre  ;  il  ne 
faisait  pas  une  démarche  qui  ne  fût  suivie;  ses  intri- 
gues étaient  à  peine  nouées  qu'elles  étaient  connues. 

l/abbé  de  l'ordre  avait  une  maison  attenante  au 
monastère.  Cette  maison  avait  deux  portes,  l'une  qui 
s'ouvrait  dans  la  rue,  l'autre  dans  le  cloître;  Hudson 
en  avait  forcé  les  serrures  ;  l'abbatiale  était  devenue  le 
réduit  de  ses  scènes  nocturnes,  et  le  lit  de  l'abbé  celui 
de  ses  plaisirs.  C'était  par  la  porte  de  la  rue,  lorsque 
ta  nuit  était  avancée,  qu'il  introduisait  lui-même,  dans 
les  appartements  de  l'abbé,  des  femmes  de  toutes  les 
conditions  :  c'était  là  qu'on  faisait  des  soupers  délicats. 
Hudson  avait  un  confessionnal,  et  il  avait  corrompu 
toutes  celles  d'entre  ses  pénitentes  qui  en  valaient  la 
peine.  Parmi  ces  pénitentes,  il  y  avait  une  petite  confi- 
seuse qui  faisait  bruit  dans  le  quartier,  par  sa  coquet- 
terie et  ses  charmes  ;  Hudson,  qui  ne  pouvait  fréquenter 
chez  elle,  l'enferm.a  dans  son  sérail.  Cette  espèce  de 
rapt  ne  se  fit  pas  sans  donner  des  soupçons  aux  parents 
et  à  l'époux.  Ils  lui  rendirent  visite.  Hudson  les  reçut 
avec  un  air  consterné.  Comme  ces  bonnes  gens  étaient 
en  train  de  lui  exposer  leur  chagrin,  la  cloche  sonne; 


258  JACQUES    LE    FATALISTE 

c'était  à  six  heures  du  soir  :  Hudson  leur  impose 
silence,  ôte  son  chapeau,  se  lève,  fait  un  grand  signe 
de  croix,  et  dit  d'un  ton  affectueux  et  pénétré  :  Angélus 
JDomini  nuntiavit  Marùe...  Et  voilà  le  père  de  la  confi- 
seuse et  ses  frères  honteux  de  leur  soupçon,  qui 
disaient,  en  descendant  l'escalier,  à  l'époux  :  <<  Mon 
fils,  vous  êtes  un  sot...  Mon  frère,  n'avez-vous  point 
de  honte?  Un  homme  qui  dit  V Angélus^  un  saint!  » 

Un  soir,  en  hiver,  qu'il  s'en  retournait  à  son  couvent, 
il  fut  attaqué  par  une  de  ces  créatures  qui  sollicitent 
les  passants;  elle  lui  paraît  jolie  :  il  la  suit;  à  peine 
est-il  entré,  que  le  guet  survient.  Cette  aventure  en 
aurait  perdu  un  autre  ;  mais  Hudson  était  homme  de 
tête,  et  cet  accident  lui  concilia  la  bienveillance  et  la 
protection  du  magistrat  de  police.  Conduit  en  sa  pré- 
sence, voici  comme  il  lui  parla  :  «  Je  m'appelle  Hudson, 
je  suis  le  supérieur  de  la  maison.  Quand  j'y  suis  entré, 
tout  était  en  désordre  ;  il  n'y  avait  ni  science,  ni  disci- 
pline, ni  mœurs;  le  spirituel  y  était  négligé  jusqu'au 
scandale;  le  dégât  du  temporel  y  menaçait  la  maison 
d'une  ruine  prochaine.  J'ai  tout  rétabli;  mais  je  suis 
homme,  et  j'ai  mieux  aimé  m'adresser  à  une  femme 
corrompue  que  de  m'adresser  à  une  honnête  femme. 
Vous  pouvez  à  présent  disposer  de  moi  comme  il  vous 
plaira...»  Le  magistrat  lui  recommanda  d'être  plus 
circonspect  à  l'avenir,  lui  promit  le  secret  sur  cette 
aventure,  et  lui  témoigna  le  désir  de  le  connaître  plus 
intimement. 

Cependant  les  ennemis  dont  il  était  environné 
avaient,  chacun  de  leur  côté,  envoyé  au  général  de 
l'ordre  des  mémoires,  où  ce  qu'ils  savaient  de  la  mau- 
vaise conduite  d'Hudson  était  exposé.  La  confrontation 
de  ces  mémoires  en  augmentait  la  force.  Le  général 
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était  janséniste,  et  par  conséquent  disposé  à  tirer  ven- 
geance de  Fespèce  de  persécution  qu'Iludson  avait 
exercée  contre  les  adhérents  à  ses  opinions.  Il  aurait 
été  enchanté  d'étendre  le  reproche  des  mœurs  cor- 
rompues d'un  seul  défenseur  de  la  bulle  et  de  la  morale 
relâchée  sur  la  secte  entière.  En  conséquence,  il  remit 
les  différents  mémoires  des  faits  et  gestes  d'Hudson 
entre  les  mains  de  deux  commissaires  qu'il  dépêcha 
secrètement,  avec  ordre  de  procéder  à  leur  vérification 
et  de  la  constater  juridiquement,  leur  enjoignant  sur- 
tout de  mettre  à  la  conduite  de  cette  affaire  la  plus 
grande  circonspection,  le  seul  moyen  d'accabler  subi- 
tement le  coupable,  et  de  le  soustraire  à  la  protection 
de  la  cour  et  du  Mirepoix^  aux  yeux  duquel  le  jansé- 
nisme était  le  plus  grand  de  tous  les  crimes,  et  la  sou- 
mission à  la  bulle  Unigenitus^  la  première  des  vertus. 
Richard,  mon  secrétaire,  fut  un  des  deux  commis- 
saires. 

Voilà  ces  deux  hommes  partis  du  noviciat,  installés 
dans  la  maison  d'Hudson,  et  procédant  sourdement  aux 
informations.  Ils  eurent  bientôt  recueilli  une  liste  de 
plus  de  forfaits  qu'il  n'en  fallait  pour  mettre  cinquante 
moines  dans  Vin  jpace.  Leur  séjour  avait  été  long,  mais 
leur  menée  si  adroite  qu'il  n'en  était  rien  transpiré. 
Hudson,  tout  fin  qu'il  était,  touchait  au  moment  de  sa 
perte,  qu'il  n'en  avait  pas  le  moindre  soupçon.  Cepen- 
dant le  peu  d'attention  de  ces  nouveaux  venus  à  lui 
faire  la  cour,  le  secret  de  leur  voyage,  leurs  sorties 
tantôt  ensemble,  tantôt  séparés;  leurs  fréquentes  confé- 

1.  Boyer,  évêque  de  Mirepoix,  fut  Fun  des  plus  acharnés 
ennemis  des  jansénistes.  11  avait  été  précepteur  du  Dauphin, 
père  de  Louis  XV,  et  tenait  depuis  la  mort  de  Fleury  la  feuille 
des  bénéfices,  ce  qui  lui  donnait  une  grande  puissance. 
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rencesavec  les  autres  religieux,  Tespèce  de  gens  qu'ils 
visitaient  et  dont  ils  étaient  visités,  lui  causèrent 
quelque  inquiétude.  Il  les  épia,  il  les  fit  épier;  et 
bientôt  Tobjet  de  leur  mission  fut  évident  pour  lui.  11 
ne  se  déconcerta  point  ;  il  s'occupa  profondément 
de  la  manière,  non  d'échapper  à  l'orage  qui  le  menaçait, 
mais  de  l'attirer  sur  la  tête  des  deux  commissaires;  et 
voici  le  parti  très  extraordinaire  auquel  il  s'arrêta. 

Il  avait  séduit  une  jeune  fille  qu'il  tenait  cachée  dans 
un  petit  logement  du  faubourg  Saint-Médard.  Il  courut 
chez  elle,  et  lui  tint  le  discours  suivant  :  «Mon  enfant, 
tout  est  découvert,  nous  sommes  perdus  ;  avant  huit 
jours  vous  serc  z  renfermée,  et  j'ignore  ce  qu'il  sera  fait 
de  moi.  Point  de  désespoir,  point  de  cris;  remettez- 
vous  de  votre  trouble.  Ecoutez-moi,  faites  ce  que  je 
vous  dirai,  faites-le  bien,  je  me  charge  du  reste.  Demain 
je  pars  pour  la  campagne.  Pendant  mon  absence,  allez 
trouver  deux  religieux  que  je  vais  vous  nommer  (et  il 
lui  nomma  les  deux  commissaires).  Demandez  à  leur 
parler  en  secret.  Seule  avec  eux,  jetez-vous  à  leur» 
genoux,  implorez  leur  secours,  implorez  leur  justice, 
implorez  leur  médiation  auprès  du  général,  sur  l'esprit 
duquel  vous  savez  qu'ils  peuvent  beaucoup;  pleurez, 
sanglotez,  arrachez-vous  les  cheveux;  et  en  pleurant, 
sanglotant,  vous  arrachant  les  cheveux,  racontez-leur 
toute  notre  histoire,  et  la  racontez  de  la  manière  la  plus 
propre  à  inspirer  de  la  commisération  pour  vous,  de 
l'horreur  contre  moi. 

—  Comment,  Monsieur,  je  leur  dirai... 

—  Oui,  vous  leur  direz  qui  vous  êtes,  à  qui  vous 
appartenez,  que  je  vous  ai  séduite  au  tribunal  de  la  con- 
fession, enlevée  d'entre  les  bras  de  vos  parents,  et 
reléguée  dans  la  maison  où  vous  êtes.  Dites  qu'après 
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VOUS  avoir  ravi  l'honneur  et  pr-écipitée  dans  le  crime,  je 
vous  ai  abandonnée  à  la  misère;  dites  que  vous  ne  savez 
plus  que  devenir. 

—  Mais,  Père... 

—  Exécutez  ce  que  je  vous  prescris,  et  ce  qui  me 
reste  à  vous  prescrire,  ou  résolvez  votre  perte  et  la 
mienne.  Ces  deux  moines  ne  manqueront  pas  de  vous 
plaindre,  de  vous  assurer  de  leur  assistance,  et  de  vous 
demander  un  second  rendez-vous  que  vous  leur  accor- 
derez. Ils  s'informeront  de  vous  et  de  vos  parents,  et, 
comme  vous  ne  leur  aurez  rien  dit  qui  ne  soit  vrai, 
vous  ne  pouvez  leur  devenir  suspecte.  Après  cette  pre- 
mière et  leur  seconde  entrevue,  je  vous  prescrirai  ce 
que  vous  aurez  à  faire  à  la  troisième.  Songez  seulement 
à  bien  jouer  votre  rôle.  » 

Tout  se  passa  comme  Hudson  Favait  imaginé.  îl  lit 
un  second  voyage.  Les  deux  commissaires  en  instrui- 
sirent la  jeune  fille;  elle  revint  dans  la  maison.  Ils  lui 
redemandèrent  le  récit  de  sa  malheureuse  histoire. 
Tandis  qu'elle  ra-contait  à  l'un,  l'autre  prenait  des  notes 
sur  ses  tablettes.  Ils  gémirent  sur  son  sort,  l'instrui- 
sirent de  la  désolation  de  ses  parents,  qui  n'était  que 
trop  réelle,  et  lui  promirent  sûreté  pour  sa  personne^  et 
prompte  vengeance  de  son  séducteur  ;  mais  à  la  condi- 
tion qu'elle  signerait  sa  déclaration.  Cette  proposition 
parut  d'abord  la  révolter;  on  insista  :  elle  consentit.  Il 
n'était  plus  question  que  du  jour,  de  l'heure  et  de  l'en- 
droit où  se  dresserait  cet  acte,  qui  demandait  du  temps 
et  de  la  commodité...  «Où  nous  sommes,  cela  ne  se 
peut;  si  le  prieur  revenait,  et  qu'il  m'aperçût...  Chez 
moi,  je  n'oserais  vous  le  proposer...»  Cette  fille  et  les 
commissaires  se  séparèrent,  s'accordant  réciproque- 
ment du  temps  pour  lever  ces  difficultés. 

/  46* 
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Dès  le  même  jour  Iludson  fut  informé  de  ce  qui 
s'était  passé.  Le  voilà  au  comble  de  la  joie;  il  touche  au 
moment  de  son  triomphe;  bientôt  il  apprendra  à  ces 
blancs-becs-là  à  quel  homme  ils  ont  affaire.  «  Prenez 
la  plume,  dit-il  à  la  jeune  fille,  et  donnez-leur  rendez- 
vous  dans  l'endroit  que  je  vais  vous  indiquer.  Ce  ren- 
dez-vous leur  conviendra,  j'en  suis  sûr.  La  maison  est 
honnête,  et  la  femme  qui  l'occupe  jouit,  dans  son  voi- 
sinage, et  parmi  les  autres  locataires,  de  la  meilleure 
réputation.  » 

Celte  femme  était  cependant  une  de  ces  intrigantes 
secrètes  qui  jouent  la  dévotion,  qui  s'insinuent  dans  les 
meilleures  maisons,  qui  ont  le  ton  doux,  affectueux, 
patelin,  et  qui  surprennent  la  confiance  des  mères  et 
des  filles,  pour  les  amener  au  désordre.  C'était  l'usage 
qu'Hudson  faisait  de  celle-ci;  c'était  sa  marcheuse. 
Mit-il,  ne  mit-il  pas  l'intrigante  dans  son  secret?  c'est 
ce  que  j'ignore. 

En  effet,  les  deux  envoyés  du  général  acceptent  le 
rendez-vous.  Les  y  voilà  avec  la  jeune  fille.  L'intri- 
gante se  retire.  On  commençait  à  verbaliser,  lorsqu'il 
se  fait  un  grand  bruit  dans  la  maison. 

«  Messieurs,  à  qui  en  voulez-vous? —  Nous  en  vou- 
lons à  la  dame  Simion.  (C'était  le  nom  de  l'intrigante.) 
—  Vous  êtes  à  sa  porte.  » 

On  frappe  violemment  à  la  porte.  «  Messieurs,  dit  la 
jeune  fille  aux  deux  religieux,  répondrai-je? 

—  Répondez. 

—  Ouvrirai-je? 

—  Ouvrez...  » 

Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  commissaire  avec 
lequel  Hudson  était  en  liaison  intime;  car  qui  ne 
connaissait-il   pas?    Il  lui   avait   révélé   son   péril   et 
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dicté  son  rôle.  «  Ah  !  ah  !  dit  le  commissaire  en 
entrant,  deux  religieux  en  tête-à-tête  avec  une  fille  : 
Elle  n'est  pas  mal.  »  La  jeune  fille  s'était  si  indé- 
cemment vêtue  qu'il  était  impossible  de  se  méprendre 
à  son  état  et  à  ce  qu'elle  pouvait  avoir  à  démêler 
avec  deux  moines  dont  le  plus  âgé  n'avait  pas  trente 
ans.  Ceux-ci  protestaient  de  leur  innocence.  Le  com- 
missaire ricanait  en  passant  la  main  sous  le  menton  de 
la  jeune  fille,  qui  s'était  jetée  à  ses  pieds  et  qui  deman- 
dait grâce.  «  Nous  sommes  en  lieu  honnête,  disaient 
les  moines. 

—  Oui,  oui,  enlieuhonnête,  disait  le  commissaire. 

—  Qu'ils  étaient  venus  pour  affaire  importante. 

—  L'affaire  importante  qui  conduit  ici,  nous  la  con- 
naissons, Mademoiselle,  parlez. 

—  Monsieur  le  commissaire,  ce  que  ces  messieurs 
vous  assurent  est  la  pure  vérité.  » 

Cependant  le  commissaire  verbalisait  à  son  tour,  et 
comme  il  n'y  avait  rien  dans  son  procès-verbal  que 
l'exposition  pure  et  simple  du  fait,  les  deux  moines 
furent  obligés  de  signer.  En  descendant,  ils  trouvèrent 
tous  les  locataires  sur  les  paliers  de  leurs  appartements, 
à  la  porte  de  la  maison  une  populace  nombreuse,  un 
fiacre,  des  archers  qui  les  mirent  dans  le  fiacre,  au 
bruit  confus  de  l'invective  et  des  huées.  Ils  s'étaient 
couvert  le  visage  de  leurs  manteaux,  ils  se  désolaient. 
Le  commissaire  perfide  s'écriait  :  «  Eh  !  pourquoi,  mes 
Pères,  fréquenter  ces  endroits  et  ces  créatures-là?  Ce- 
pendant ce  ne  sera  rien;  j'ai  ordre  de  la  police  de  vous 
déposer  entre  les  mains  de  votre  supérieur,  qui  est  un 
galant  homme,  indulgent;  il  ne  mettra  pas  à  cela  plus 
d'importance  que  cela  ne  vaut.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en 
use  dans  vos  maisons  comme  chez  les  cruels  capucins. 


264  JACQUES   LE    FATALISTE 

Si  VOUS  aviez   affaire  à  des   capucins,  ma  foi,  je  vous 
plaindrais.  » 

Tandis  que  le  commissaire  leur  parlait,  le  fiacre 
s'acheminait  vers  le  couvent,  la  foule  grossissait,  l'en- 
tourait, le  précédait,  et  le  suivait  à  toutes  jambes.  On 
entendait  ici  :  Qu'est-ce?...  Là  :  Ce  sont  des  moines... 
Qu'ont-ils  fait?  On  les  a  pris  chez  des  filles...  Des  Pré- 
montrés chez  des  filles!  Eh  oui;  ils  courent  sur  les 
brisées  des  Carmes  etdesCordeliers...  Les  voilà  arrivés, 
Le  commissaire  descend,  frappe  à  la  porte,  frappe 
encore,  frappe  une  troisième  fois  ;  enfin  elle  s'ouvre. 
On  avertit  le  supérieur  Hudson,  qui  se  fait  attendre 
une  demi-heure  au  moins,  afin  de  donner  au  scandale 
tout  son  éclat.  Il  paraît  enfin.  Le  commissaire  lui 
parle  à  l'oreille;  le  commissaire  a  l'air  d'intercéder; 
Hudson  de  rejeter  rudem.ent  sa  prière;  enfin,  celui-ci 
prenant  un  visage  sévère  et  un  ton  ferme,  lui  dit  :  «  Je 
n'ai  point  de  religieux  dissolus  dans  ma  maison  ;  ces 
gens-là  sont  deux  étrangers  qui  me  sont  inconnus, 
peut-être  deux  coquins  déguisés,  dont  vous  pouvez 
faire  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  » 

A  ces  mots,  la  porte  se  ferme  ;  le  commissaire  re- 
monte dans  la  voiture,  et  dit  à  nos  deux  pauvres  diables 
plus  morts  que  vifs:  «  J'y  ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  ;  je 
n'aurais  jamais  cru  le  Père  Hudson  si  dur.  Aussi,  pour- 
quoi diable  aller  chez  des  filles  ? 

—  Si  celle  avec  laquelle  vous  nous  avez  trouvés  en 
est  une,  ce  n'est  point  le  libertinage  qui  nous  a  menés 
chez  elle. 

—  Ah  î  ah  !  mes  Pères  ;  et  c'est  à  un  vieux  commis- 
saire que  vous  dites  cela  !  Qui  étes-vous  ? 

—  Nous  sommes  religieux  ;  et  l'habit  que  nous  por- 
tons est  le  nôtre. 
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—  Songe»  que  demain  il  faudra  que  votre  aiïaire 
s'éclaircisse  ;  parlez  vrai  ;  je  puis  peut-être  vous  servir. 

—  Nous  vous  avons  dit  vrai..    Mais  où  allons-nous? 

—  Au  petit  Châtelet, 

—  Au  petit  Châtelet  !  En  prison  ! 

—  J'en  suis  désolé.  » 

Ce  fut  en  effet  là  que  Richard  et  son  compagnon 
furent  déposés  !  mais  le  dessein  d'Hudson  n'était  pas 
de  les  y  laisser.  Il  était  monté  en  chaise  de  poste,  il 
était  arrivé  à  Versailles  ;  il  parlait  au  ministre;  il  lui 
traduisait  cette  affaiT'je  comme  il  lui  convenait.  «  Voilà, 
Monseigneur,  à  quoi  l'on  s'expose  lorsqu'on  introduit 
la  réforme  dans  une  maison  dissolue  et  qu'on  en  chasse 
les  hérétiques.  Un  moment  plus  tard,  j'étais  perdu, 
j'étais  déshonoré.  La  persécution  n'en  restera  pas  là; 
toutes  les  horreurs  dont  il  est  possible  de  noircir  un 
homme  de  bien,  vous  les  entendrez  ;  mais  j'espère.  Mon- 
seigneur, que  vous  vous  rappellerez  que  notre  général. . . 

—  Je  sais,  je  sais,  et  je  vous  plains.  Les  services 
que  vous  avez  rendus  à  l'Eglise  et  à  votre  ordre  ne 
seront  point  oubliés.  Les  élus  du  Seigneur  ont  de  tous 
les  temps  été  exposés  à  des  disgrâces  ;  ils  ont  su  les 
supporter;  il  faut  savoir  imiter  leur  courage.  Comptez 
sur  les  bienfaits  et  la  protection  du  roi.  Les  moines  î 
les  moines I  je  l'ai  été,  et  j'ai  connu  par  expérience  ce 
dont  ils  sont  capables. 

—  Si  le  bonheur  de  l'Eglise  et  de  l'Etat  voulait  que 
Votre  Eminence  me  survécût,  je  persévérerais  sans 
crainte. 

—  Je  ne  tarderai  pas  à  vous  tirer  de  là.  Allez. 

—  Non,  Monseigneur,  non,  je  ne  m'éloignerai  pas 
sans  un  ordre  exprès  qui  délivre  ces  deux  mauvais 
religieux... 


266  JACQUES   LE    FATALISTE 

—  Je  vois  que  Thonneur  de  la  religion  et  de  votre 
habit  vous  touche  au  point  d'oublier  des  injures  per- 
sonnelles; cela  est  tout  à  fait  chrétien,  et  j'en  suis 
édifié  sans  en  être  surpris  d'un  homme  tel  que  vous. 
Cette  affaire  n'aura  point  d'éclat. 

—  Ah  !  Monseigneur,  vous  comblez  mon  âme  de 
joie  !  dans  ce  moment,  c'est  tout  ce  que  je  redoutais. 

—  Je  vais  travailler  à  cela.  » 

Dès  le  soir  même,  Hudson  eut  Tordre  d'élargis- 
sement, et  le  lendemain,  Richard  et  son  compagnon, 
dès  la  pointe  du  jour,  étaient  à  vingt  lieues  de  Paris, 
sous  la  conduite  d'un  exempt  qui  les  remit  dans  la 
maison  professe.  11  était  aussi  porteur  d'une  lettre  qui 
enjoignait  au  général  de  cesser  de  pareilles  menées,  et 
d'imposer  la  peine  claustrale  à  nos  deux  religieux. 

Cette  aventure  jeta  la  consternation  parmi  les  enne- 
mis d'Hudson;  il  n'y  avait  pas  un  moine  dans  sa  mai- 
son que  son  regard  ne  fît  trembler.  Quelques  mois 
après  il  fut  pourvu  d'une  riche  abbaye.  Le  général  en 
conçut  un  dépit  mortel.  Il  était  vieux,  et  il  y  avait  tout 
à  craindre  que  l'abbé  Hudson  ne  lui  succédât.  Il  aimait 
tendrement  Richard.  «  Mon  pauvre  ami,  lui  dit-il  un 
jour,  que  deviendrais-tu  si  tu  tombais  sous  l'autorité 
du  scélérat  Hudson?  J'ensuis  effrayé.  Tu  n'es  point 
engagé;  si  tu  m'en  croyais,  tu  quitterais  l'habit...» 
Richard  suivit  ce  conseil,  et  revint  dans  la  maison 
paternelle,  qui  n'était  pas  éloignée  de  l'abbaye  pos- 
sédée par  Hudson. 

Hudson  et  Richarda-fréquentant  les  mêmes  maisons, 
il  était  impossible  qu'ils  ne  se  rencontrassent  pas,  et 
en  effet  ils  se  rencontrèrent.  Richard  était  un  jour  chez 
la  dame  d'un  château  situé  entre  Châlons  et  Saint-Di- 
zier,  mais  plus  près  de  Saint-Dizier  que  de  Châlons,  et 
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à  une  portée  de  fusil  de  l'abbaye  d'Hudson.  La  dame 
lai  dit  :  «  Nous  avons  ici  votre  ancien  prieur  :  il  est 
très  aimable,  mais,  au  fond,  quel  homme  est-ce? 

—  Le  meilleur  des  amis  et  le  plus  dangereux  des 
ennemis. 

—  Est-ce  que  vous  ne  seriez  pas  tenté  de  le  voir? 

—  Nullement...  » 

A  peine  eut-il  fait  cette  réponse  qu  on  entendit  le 
bruit  d'un  cabriolet  qui  entrait  dans  les  cours,  et  qu'on 
en  vit  descendre  Hudson  avec  une  des  plus  belles 
femmes  du  canton.  «  Vous  le  verrez  malgré  que  vous 
en  ayez,  lui  dit  la  dame  du  château,  car  c'est  lui.  » 

La  dame  du  château  et  Richard  vont  au  devant  de 
la  dame  du  cabriolet  et  de  Fabbé  Hudson.  Les  dames 
s'embrassent  :  Hudson,  en  s'approchant  de  Richard,  et 
le  reconnaissant,  s'écrie  :  «  Eh  !  c'est  vous,  mon  cher 
Richard?  vous  avez  voulu  me  perdre,  je  vous  le  par- 
donne; pardonnez-moi  votre  visite  au  petit  Châtelet,  et 
n'y  pensons  plus. 

—  Convenez,  monsieur  l'abbé,  que  vous  étiez  un 
grand  vaurien. 

—  Cela  se  peut. 

—  Que,  si  Ton  vous  avait  rendu  justice,  la  visite  au 
Châtelet,  ce  n'est  pas  moi,  c'est  vous  qui  l'auriez  faite. 

—  Cela  se  peut...  C'est,  je  crois,  au  péril  que  je 
courus  alors,  que  je  dois  mes  nouvelles  mœurs.  Ah! 
mon  cher  Richard,  combien  cela  m'a  fait  réfléchir,  et 
que  je  suis  changé  l 

—  Cette  femme  avec  laquelle  vous  êtes  venu  est 
charmante. 

—  Je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ces  attraits-là. 

—  Quelle  taille  I 

—  Cela  m'est  devenu  bien  indifférent. 
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—  Quel  embonpoint  I 

—  On  revient  tôt  ou  tard  d'un  plaisir  qu'on  ne  prend 
que  sur  le  faîte  d'un  toit,  au  péril,  à  chaque  mouvement, 
de  se  rompre  le  cou. 

—  Elle  a  les  plus  belles  mains  du  monde. 

—  J'ai  renoncé  à  l'usage  de  ces  mains-là.  Une  têt< 
bien  faite  revient  à  l'esprit  de  son  état,  au  seul  vrai 
bonheur. 

—  Et  ces  yeux  qu'elle  tourne  sur  vous  à  la  dérobée  ; 
convenez  que  vous,  qui  êtes  connaisseur,  vous  n'en  ave/ 
guère  attaché  de  plus  brillants  et  de  plus  doux.  Quellt 
grâce,  quelle  légèreté  et  quelle  noblesse  dans  sa  dé- 
marche, dans  son  maintien  ! 

—  Je  ne  pense  plus  à  ces  vanités  ;  je  lis  l'Ecriture,  je 
médite  les  Pères. 

—  Et  de  temps  en  temps  les  perfections  de  cette 
dame.  Demeure-t-elle  loin  du  Moncetz?  Son  époux  est- 
il  jeune?...  » 

Hudson,  impatienté  de  ces  questions,  et  bien  con- 
vaincu que  Richard  ne  le  prendrait  pas  pour  un  saint, 
lui  dit  brusquement  :  «  Mon  cher  Richard,  vous  vous 
f de  moi,  et  vous  avez  raison.  » 

Mon  cher  lecteur,  pardonnez-moi  la  propriété  de 
cette  expression  ;  et  convenez  qu'ici  comme  dans  une 
infinité  de  bons  contes,  tels,  par  exemple,  que  celui  de 
la  conversation  de  Piron  et  de  feu  l'abbé  Vatri,  le  mot 
honnête  gâterait  tout.  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette 
conversation  de  Piron  et  de  l'abbé  Vatri  ?  —  Allez  la 
demander  à  l'éditeur  de  ses  ouvrages,  qui  n'a  pas  osé 
l'écrire,  mais  qui  ne  se  fera  pas  tirer  l'oreille  pour  vous 
la  dire. 

Nos  quatre  personnages  se  rejoignirent  au  château  ; 
on  dîna  bien,  on  dîna  gaiement,  et  sur  le  soir  on  se 
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sépara  avec  promesse  de  se  revoir...  Mais  tandis  que  le 
marquis  des  Arcis  causait  avec  le  maître  de  Jacques, 
Jacques  de  son  côté  n'était  pas  muet  avec  monsieur  le 
secrétaire  Richard,  qui  le  trouvait  un  franc  original,  ce 
qui  arriverait  plus  souvent  parmi  les  hommes,  si  l'édu- 
cation d'abord,  ensuite  le  grand  usage  du  monde,  ne  les 
usaient  comme  ces  pièces  d'argent  qui,  à  force  de  cir- 
culer, perdent  leur  empreinte.  Il  était  tard  ;  la  pendule 
avertit  les  maîtres  et  les  valets  qu'il  était  l'heure  de  se 
reposer,  et  ils  suivirent  son  avis. 

Jacques,  en  déshabillant  son  maître»  lui  dit:  «  Mon- 
sieur, aimez-vous  les  tableaux?  » 

LE    MAÎTRE 

Oui,  mais  en  récit;  car  en  couleur  et  sur  la  toile, 
quoique  j'en  juge  aussi  décidément  qu'un  amateur,  je 
t'avouerai  que  je  n'y  entends  rien  du  tout;  que  je  serais 
bien  embarrassé  de  distinguer  une  école  d'une  autre; 
qu'on  me  donnerait  un  Boucher  pour  un  Rubens  ou 
pour  un  Raphaël;  que  je  prendrais  une  mauvaise  copie 
pour  un  sublime  original  ;  que  j'apprécierais  mille  écus 
une  croûte  de  six  francs  ;  et  six  francs  un  morceau  de 
mille  écus,  et  que  je  ne  me  suis  jamais  pourvu  qu'au 
pont  Notre-Dame,  chez  un  certain  Tremblin,  qui  était 
de  mon  temps  la  ressource  de  la  misère  ou  du  liberti- 
nage, et  la  ruine  du  talent  des  jeunes  élèves  de  Vanloo. 

JACQUES 

Et  comment  cela? 

LE    MAÎTRE 

Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  Raconte-moi  ton  tableau, 
et  sois  bref»  car  je  tombe  de  sommeil. 
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JACQUES 

Placez-voas  devant  la  fontaine  des  Innocents  ou 
proche  la  porte  Saint-Denis;  ce  sont  deux  accessoires 
qui  enrichiront  la  composition. 

LE    MAÎTRE 

M'y  voilà. 

JACQUES 

Voyez  au  milieu  de  la  rue  un  fiacre,  la  soupente 
cassée,  et  renversé  sur  le  côté. 

LE    MAÎTRE 

Je  le  vois. 

JACQUES 

Un  moine  et  deux  filles  en  sont  sortis.  Le  moine  s'en- 
fuit à  toutes  jambes.  Le  cocher  se  hâte  de  descendre 
de  son  siège.  Un  caniche  du  fiacre  s'est  mis  à  la  pour- 
suite du  moine,  et  Ta  saisi  par  sa  jaquette  ;  le  moine 
fait  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser  du  chien.  Une 
des  filles,  débraillée,  la  gorge  découverte,  se  tient  les 
côtés  à  force  de  rire.  L'autre  fille,  qui  s'est  fait  une 
bosse  au  front,  est  appuyée  contre  la  portière,  et  se 
presse  la  tête  à  deux  mains.  Cependant  la  populace 
s'est  attroupée,  les  polissons  accourent  et  poussent  des 
cris,  les  marchands  et  les  marchandes  ont  bordé  le 
seuil  de  leurs  boutiques,  et  d'autres  spectateurs  sont  à 
leurs  fenêtres. 

LE    MAÎTRE 

Comment  diable!  Jacques,  ta  composition  est  bien 
ordonnée,  riche,   plaisante,  variée  et  pleine  de  mouve- 
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ment.  A  notre  retour  à  Paris,  porte  ce  sujet  à  Frago- 
nard  ;  et  tu  verras  ce  qu'il  en  saura  faire. 

JACQUES 

Après  ce  que  vous  m'avez  confessé  de  vos  lumières 
en  peinture,  je  puis  accepter  votre  éloge  sans  baisser 
les  yeux. 

LE    MAÎTRE 

Je  gage  que  c'est  une  des  aventures  de  Fabbé  Hud- 
son? 

JACQUES 

Il  est  vrai. 

Lecteur,  tandis  que  ces  bonnes  gens  dorment,  j'au- 
rais une  petite  question  avons  proposer,  à  discuter  sur 
votre  oreiller  :  c'est  ce  qu'aurait  été  l'enfant  né  de 
l'abbé  Hudson  et  de  la  dame  de  La  Pommeraye?  — 
Peut-être  un  honnête  homme.  —  Peut-être  un  sublime 
coquin.  —  Vous  me  direz  cela  demain  matin. 

Ce  matin,  le  voilà  venu,  et  nos  voyageurs  séparés  ; 
car  le  marquis  des  Arcis  ne  suivait  plus  la  même  route 
que  Jacques  et  son  maître.  —  Nous  allons  donc  re- 
prendre la  suite  des  amours  de  Jacques?  —  Je  l'espère; 
mais  ce  qu'il  y  a  de  bien  certain,  c'est  que  le  maître 
sait  l'heure  qu'il  est,  qu'il  a  pris  sa  prise  de  tabac  et 
qu'il  a  dit  à  Jacques  :  «  Eh  bien  !  Jacques,  tes 
amours?  » 

Jacques,  au  lieu  de  répondre  à  cette  question,  disait  : 
N'est-ce  pas  le  diable  !  Du  matin  au  soir  ils  disent  du 
mal  de  la  vie,  et  ils  ne  peuvent  se  résoudre  à  la  quitter! 
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Serait-ce  que  la  vie  présente  n'est  pas,  à  tout  prendre, 
«ne  si  mauvaise  chose,  ou  qu'ils  en  craignent  une  pire 
à  venir  ? 

LE    MAÎTRE 

C'est  l'un  et  l'autre.  A  propos,  Jacques,  crois-tu  à  la 
vie  à  venir  ? 

JACQUES 

Je  n'y  crois  ni  décrois;  je  n'y  pense  pas.  Je  jouis  de 
mon  mieux  de  celle  qui  nous  a  été  accordée  en  avan- 
cement d'hoirie. 

LE    MAITRE 

Pour  moi,  je  me  regarde  comme  en  chrysalide  ;  et 
j'aime  à  me  persuader  que  le  papillon,  ou  mon  âme, 
venant  un  jour  à  percer  sa  coque,  s'envolera  à  la  justice 
divine  ^ 

JACQUES 

Votre  image  est  charmante. 

LE    MAITRE 

Elle  n'est  pas  de  moi  ;  je  l'ai  lue,  je  crois,  dans  un 
poète  italien  appelé  Dante,  qui  a  fait  un  ouvrage  inti- 
tulé :  la  Comédie  de  V Enfer,  du  Purgatoire  et  du  Pa- 
radis^. 


\.  Sterne  a  dit  dans  ses  Mémoires  :  Consulte  une  chenille,  et  le 
papillon  résoudra  ta  question.  (Br.) 

2.  «  Non  v'acorgete  voi  che  noi  siarn  Termi 

Nati  a  formar  l'angelica  farfalla 
Che  vola  alla  giustizia  senza  schermi?  » 

Dante  Alighieri,  Purgaiorio,  cantoX,  ▼.  123.  (Br.) 
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JACQUES 

Voilà  un  singulier  sujet  de  comédie  ! 

LE    MAITRE 

Il  y  a,  pardieu,  de  belles  choses,  surtout  dans  son 
enfer.  Il  enferme  les  hérésiarques  dans  des  tombeaux 
de  feu,  dont  la  flamme  s'échappe  et  porte  le  ravage  au 
loin  ;  les  ingrats,  dans  des  niches  où  ils  versent  des 
larmes  qui  se  glacent  sur  leurs  visages  ;  et  les  pares- 
seux, dans  d'autres  niches  ;  et  il  dit  de  ces  derniers  que 
le  sang  s'échappe  de  leurs  veines,  et  qu'il  est  recueilli 
par  des  vers  dédaigneux...  Mais  à  quel  propos  ta  sortie 
contre  notre  mépris  d'une  vie  que  nous  craignons  de 
perdre l 

JACQUES 

A  propos  de  ce  que  le  secrétaire  du  marquis  des 
Arcis  m'a  raconté  du  mari  de  la  jolie  femme  au 
cabriolet. 

LE  MAÎTRE 

Elle  est  reuve  ! 

JACQUES 

Elle  a  perdu  son  mari  dans  un  voyage  qu'elle  a  fait  à 
Paris;  et  le  diable  d'homme  ne  voulait  pas  entendre 
parler  des  sacrements.  Ce  fut  la  dame  du  château  où 
Richard  rencontra  l'abbé  Hudson  qu'on  chargea  de  le 
reconcilier  avec  le  béguin. 

LE   MAÎTRE 

Que  veux-tu  dire  avec  ton  héguia  ? 
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JACQUES 

Le  béguin  est  la  coiffure  qu'on  met  aux  enfants  nou- 


veau-nes 


LE    MAITRE 

Je  t'entends.  Et  comment  s'y  prit-elle  pour  Fembé- 
guiner? 

JACQUES 

On  fit  cercle  autour  du  feu.  Le  médecin,  après  avoir 
tàté  le  pouls  du  malade,  qu'il  trouva  bien  bas,  vint 
s'asseoir  à  côté  des  autres.  La  dame  dont  il  s'agit  s'ap- 
procha de  son  lit,  et  lui  fît  plusieurs  questions;  mais 
sans  élever  la  voix  plus  qu'il  ne  le  fallait  pour  que  cet 
homme  ne  perdît  pas  un  mot  de  ce  qu'on  avait  à  lui 
faire  entendre;  après  quoi  la  conversation  s'engagea 
entre  la  dame,  le  docteur  et  quelques-uns  des  autres 
assistants,  comme  je  vais  vous  la  rendre. 

LA    DAME 

Eh  bien!  docteur,  nous  direz-vous  des  nouvelles  de 
\].ne  (le Parme! 

LE     DOCTEUR 

Je  sors  d'une  maison  où  l'on  m'a  assuré  qu'elle  était 
si  mal  qu'on  n'en  espérait  plus  rien. 

LA      DAME 

Cette  princesse  a  toujours  donné  des  marques  de 
piété.  Aussitôt  qu'elle  s'est  sentie  en  danger,  elle  a  de- 
mandé à  se  confesser  et  à  recevoir  ses  sacrements. 

LE     DOCTEUR 

Le  curé  de  Saint-Roch  lui  porte  aujourd'hui  une  re- 
lique à  Versailles;  mais  elle  arrivera  trop  tard. 
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LA    DAME 

Madame  Infante  n'est  pas  la  seule  qui  donne  de  ces 
exemples.  M.  le  duc  de  Chevreuse,  qui  a  été  bien  ma- 
lade, n'a  pas  attendu  qu'on  lui  proposât  les  sacrements 
il  les  a  appelés  de  lui-même  :  ce  qui  a  fait  grand  plaisir 
à  sa  famille. 

LE   DOCTEUR 

Il  est  beaucoup  mieux. 

UN    DES    ASSISTANTS 

Il  est  certain  que  cela  ne  fait  pas  mourir  :  au  con- 
traire. 

LA    DAME 

En  vérité,  dès  qu'il  y  a  du  danger,  on  devrait  satis- 
faire à  ces  devoirs-là.  Les  malades  ne  conçoivent  pas 
apparemment  combien  il  est  dur  pour  ceux  qui  les  en- 
tourent, et  combien  cependant  il  est  indispensable  de 
leur  en  faire  la  proposition! 

LE    DOCTEUR 

Je  sors  de  chez  un  malade  qui  me  dit,  il  y  a  deux 
jours  :  «  Docteur,  comment  me  trouvez-vous? 

—  Monsieur,  la  fièvre  est  forte,  et  les  redoublements 
fréquents. 

—  Mais  croyez-vous  qu'il  en  survienne  un  bientôt  ? 

—  Non,  je  le  crains  seulement  pour  ce  soir. 

—  Cela  étant,  je  vais  faire  avertir  un  certain  homme 
avec  lequel  j'ai  une  petite  affaire  particulière,  afin  de 
la  terminer  pendant  que  j'ai  encore  toute  ma  tête...  »  Il 
se  confessa,  il  reçut  tous  ses  sacrements.  Je  revins  le 
soir,  point  de  redoublement.  Hier,  il  était  mieux  ;  au- 
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jourd'hui  il  est  hors  d'affaire.  J'ai  vu  beaucoup  de  fois, 
dans  le  courant  de  ma  pratique,  cet  effet-là  des  sacre- 
ments. 

LE    MALADE,  à  son  domestique. 

Apportez-moi  mon  poulet. 

JACQUES 

On  le  lui  sert,  il  veut  le  couper  et  n'en  a  pas  la  force  ; 
on  lui  en  dépèce  Taile  en  petits  morceaux;  il  demande 
du  pain,  se  jette  dessus,  fait  des  efforts  pour  en  mâcher 
une  bouchée,  qu'il  ne  saurait  avaler,  et  qu'il  rend  dans 
sa  serviette;  il  demande  du  vin  pur;  il  y  mouille  les 
bords  de  ses  lèvres,  et  dit  :  u  Je  me  porte  bien...  »  Oui, 
mais  une  demi-heure  après,  il  n'était  plus. 

LE  MAITRE 

Cette  dame  s'y  était  pourtant  bien  prise...  et  tes 
amours  ? 

JACQUES 

Et  la  condition  que  vous  avez  acceptée  ? 

LE    MAÎTRE 

J'entends...  Tu  es  installé  au  château  de  Desglands, 
et  la  vieille  commissionnaire  Jeanne  a  ordonné  à  sa 
jeune  fille  Denise  de  te  visiter  quatre  fois  le  jour,  et  de 
te  soigner.  Mais,  avant  que  d'aller  en  avant^  dis-moi, 
Denise  avait-elle  son  pucelage? 

JACQUES,  en  toussant. 

Je  le  crois. 

L£    MAITRE 

Et  toi? 
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^  JACQUES 

Le  mien,  il  y  avait  beaux  jours  qu'il  courait  les 
champs. 

LE    MAÎTRE 

Tu  n'en  étais  donc  pas  à  tes  premières  amours? 

JACQUES 

Pourquoi  donc  ? 

LE    MAÎTRE 

C'est  qu'on  aime  celle  à  qui  on  le  donne,  comme  on 
est  aimé  de  celle  à  qui  on  le  ravit. 

JACQUES 

Quelquefois  oui,  quelquefois  non. 

LE    MAÎTRE 

Et  comment  le  perdis-tu? 

JACQUES 

Je  ne  le  perdis  pas  ;  je  le  troquai  bel  et  bien. 

LE    MAÎTRE 

Dis-moi  un  mot  de  ce  troc-là. 

JACQUES 

Ce  sera  le  premier  chapitre  de  saint  Luc  ^ ,  une  kyrielle 
de  genuit  à  ne  point  finir,  depuis  la  première  jusqu'à 
Denise  la  dernière. 

LE    MAÎTRE 

Qui  crut  ravoir  et  qui  ne  l'eut  point. 

1.  Les  quarante  genuit  sont  de  saint  Matthieu,  chap.  I". 

16 
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JACQUES 

Et  avant  Denise,  les  deux  voisines  de  notre  chau- 
mière. 

LE    MAITRE 

Qui  crurent  Tavoir  et  qui  ne  Feurent  point. 

JACQUES 

Non. 

LE    MAÎTRE 

Manquer  un  pucelage  à  deux,  cela  n'est  pas  trop 
adroit. 

JACQUES 

Tenez,  mon  maître,  je  devine  au  coin  de  votre  lèvre 
droite  qui  se  relève,  et  à  votre  narine  gauche  qui  se 
crispe,  qu'il  vaut  autant  que  je  fasse  la  chose  de  bonne 
grâce  que  d'en  être  prié  ;  d'autant  que  je  sens  augmenter 
mon  mal  de  gorge,  que  la  suite  de  mes  amours  sera 
longue,  et  que  je  n'ai  guère  de  courage  que  pour  un 
ou  deux  petit  contes. 

LE    MAÎTRE 

Si  Jacques  voulait  me  faire  un  grand  plaisir... 

JACQUES 

Comment  s'y  prendrait-il? 

LE    MAÎTRE 

11  débuterait  par  la  perte  de  son  pucelage.  Veux-tu 
que  je  te  le  dise?  J'ai  toujours  été  friand  du  récit  de  ce 
grand  événement. 
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JACQUES 

Et  pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

LE    MAÎTRE 

C'est  que  de  tous  ceux  du  même  genre,  c'est  le  seul 
qui  soit  piquant;  les  autres  n'en  sont  que  d'insipides  et 
communes  répétitions.  De  tous  les  péchés  d'une  jolie 
pénitente,  je  suis  sûr  que  le  confesseur  n'est  attentif 
qu'à  celui-là. 

JACQUES 

Mon  maître,  mon  maître,  je  vois  que  vous  avez  la 
tête  corrompue,  et  qu'à  votre  agonie  le  diable  pourrait 
bien  se  montrer  à  vous  sous  la  même  forme  de  paren- 
thèse qu'à  Ferragus*. 

LE   MAÎTRE 

Cela  se  peut.  Mais  tu  fus  déniaisé,  je  gage,  par 
quelque  vieille  impudique  de  ton  village? 

JACQUES 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez. 

LE    MAÎTRE 

Ce  fut  par  la  servante  de  ton  curé  ? 

i.  L'auteur  ne  veut  point  ici  parler  du  Forragus  de  rArioste 
dans  VOrlando  furioao,  mais  de  celui  que  Forti-Guerra  a  intro- 
duit dans  son  Ricciardelto.  Ce  papelard  devenu  ermite  y  est 
indignement  mutilé  par  la  main  de  Renaud  : 

Le  traître  avec  un  couteau  de  boucher 
M'a  fait  ennuque 


dit  Ferragus  avec  douleur.  A  son  agonie,  le  diable,  qui  le  trouve 
de  bonne  prise,  vient  lui  représenter  l'instrument  dont  la  jalousie 
avait  armé  la  main  de  son  ancien  compagnon  d'armes.  (Ba.) 
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JACQUES 

Ne  gagez  pas,  vous  perdriez  encore, 

LE    MAÎTRE 

Ce  fut  donc  par  sa  nièce? 

JACQUES 

Sa  nièce  crevait  d'humeur  et  de  dévotion,  deux  qua- 
lités qui  vont  bien  ensemble,  mais  qui  ne  me  vont  pas. 

LE    MAÎTRE 

Pour  cette  fois,  je  crois  que  j'y  suis. 

JACQUES 

Moi,  je  n'en  crois  rien. 

LE    MAÎTRE 

Un  jour  de  foire  ou  de  marché... 

JACQUES 

Ce  n'était  ni  un  jour  de  foire,  ni  un  jour  de  marché. 

LE    MAÎTRE 

Tu  allas  à  la  ville. 

JACQUES 

Je  n'allai  point  à  la  ville. 

LE   MAÎTRE 

Et  il  était  écrit  là-haut  que  tu  rencontrerais  dans  une 
taverne  quelqu'une  de  ces  créatures  obligeantes;  que 
tu  t'enivrerais... 

JACQUES 

J'étais  à  jeun  ;  et  ce  qui  était  écrit  là-haut,  c*est  qu'à 
l'heure  qu'il  est  vous  vous  épuiseriez  en  fausses  con- 
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jectures,  et  que  vous  gagneriez  un  défaut  dont  vous 
m'avez  corrigé,  la  fureur  de  deviner,  et  toujours  de 
travers.  Tel  que  vous  me  voyez,  Monsieur,  j'ai  été  une 

fois  baptisé. 

LE    MAÎTRE 

Si  tu  te  proposes  d'entamer  la  perte  de  ton  pucelage 
au  sortir  des  fonds  baptismaux,  nous  n'y  serons  pas  si 
tôt, 

JACQUES 

J'eus  donc  un  parrain  et  une  marraine.  Maître  Bigre, 
le  plus  fameux  charron  du  village,  avait  un  fils.  Bigre 
le  père  fut  mon  parrain,  et  Bigre  le  lils  était  mon  ami. 
A,  l'âge  de  dix-huit  à  dix-neuf  ans,  nous  nous  amoura- 
châmes tous  les  deux  à  la  fois  d'une  petite  couturière 
appelée  Justine.  Elle  ne  passait  pas  pour  autrement 
cruelle  ;  mais  elle  jugea  à  propos  de  se  signaler  par  un 
premier  dédain,  et  son  choix  tomba  sur  moi. 

LE    MAITRE 

Voilà  une  de  ces  bizarreries  des  femmes  auxquelles 
on  ne  comprend  rien. 

JACQUES 

Tout  le  logement  du  charron  maître  Bigre,  mon 
parrain,  consistait  en  une  boutique  et  une  soupente. 
Son  lit  était  au  fond  de  la  boutique.  Bigre  le  fils,  mon 
ami,  couchait  sur  la  soupente,  à  laquelle  on  grimpait 
par  une  petite  échelle,  placée  à  peu  près  à  égale  dis- 
tance du  lit  de  son  père  et  de  la  porte  de  la  boutique. 

Lorsque  Bigre  mon  parrain  était  bien  endormi.  Bigre 
mon  ami  ouvrait  doucement  la  porte,  et  Justine  mon- 
tait à  la  soupente  par  la  petite  échelle.  Le  lendemain, 

16* 
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dès  la  pointe  du  jour,  avant  que  Bigre  le  père  fût 
éveillé,  Bigre  le  fils  descendait  de  la  soupente,  rouvrait 
la  porte,  et  Justine  s'évadait  comme  elle  était  entrée. 

LE    MAÎTRE 

Pour  aller  ensuite  visiter  quelque  soupente,  la  sienne 
ou  une  autre. 

JACQUES 

Pourquoi  non?  Le  commerce  de  Bigre  et  de  Justine 
était  assez  doux  ;  mais  il  fallait  qu'il  fût  troublé  ;  cela 
était  écrit  là-haut  ;  il  le  fut  donc. 


Par  le  père  ? 

Non. 

Par  la  mère? 


LE    MAITRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 


JACQUES 


Non,  elle  était  morte. 

LE    MAÎTRE 

Par  un  rival? 

JACQUES 

Eh  !  non,  non,  de  par  tous  les  diables  !  non.  Mon 
maître,  il  est  écrit  là-haut  que  vous  en  avez  pour  le 
reste  de  vos  jours  ;  tant  que  vous  vivrez  vous  devine- 
rez, je  vous  le  répète,  et  vous  devinerez  de  travers. 

Un  matin,  que  mon  ami  Bigre,  plus  fatigué  qu'à 
l'ordinaire  ou  du  travail  de  la  veille,  ou  du  plaisir  de  la 
nuit,  reposait  doucement  entre  les  bras  de  Justine, 
voilà  une  voix  formidable  qui  se  fait  entendre  au  pied 
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du  petit  escalier  :  «Bigre!  Bigre!  maudit  paresseux! 
VAn(/elus  est  sonné,  il  est  près  de  cinq  heures  et  demie, 
et  te  voilà  encore  dans  ta  soupente!  As-tu  résolu  dV 
rester  jusqu'à  midi  !  Faut-il  que  j'y  monte  et  que  je  t'en 
fasse  descendre  plus  vite  que  tu  ne  voudrais?  Bigre! 
Bigre! 

—  Mon  père  ? 

—  Et  cet  essieu  après  lequel  ce  vieux  bourru  de  fer- 
mier attend  ;  veux-tu  qu'il  revienne  encore  ici  recom- 
mencer son  tapage  ? 

—  Son  essieu  est  prêt,  et  avant  qu'il  soit  un  quart 
d'heure  il  l'aura...  » 

Je  vous  laisse  à  juger  des  transes  de  Justine  et  de 
mon  pauvre  ami  Bigre  le  fils. 

LE    MAÎTRE 

Je  suis  sûr  que  Justine  se  promit  bien  de  ne  plus  se 
retrouver  sur  la  soupente,  et  qu'elle  y  était  le  soir 
même.  Mais  comment  en  sortira-t-elle  ce  matin '^ 

JACQUES 

Si  vous  vous  mettez  en  devoir  de  le  deviner,  je  me 
tais...  Cependant  Bigre  le  fils  s'était  précipité  du  lit, 
jambes  nues,  sa  culotte  à  la  main  et  sa  veste  sur  son 
bras.  Tandis  qu'il  s'habille.  Bigre  le  père  grommelle 
entre  ses  dents  :  «  Depuis  qu'il  s'est  entêté  de  cette 
petite  coureuse,  tout  va  de  travers.  Cela  finira  ;  cela  ne 
saurait  durer  ;  cela  commence  à  me  lasser.  Encore  si 
c'était  une  fille  qui  en  valût  la  peine  ;  mais  une  créa- 
ture !  Dieu  sait  quelle  créature  I  Ah  !  si  la  pauvre  dé- 
funte, qui  avait  de  l'honneur  jusqu'au  bout  des  ongles, 
voyait  cela,  il  y  a  longtemps  qu'elle  eût  bâtonné  l'un, 
et  arraché  les  yeux  à  l'autre  au  sortir  de  la  grand'messe 
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SOUS  le  porche,  devant  tout  le  monde  ;  car  rien  ne  l'ar- 
rêtait ;  mais  si  j'ai  été  trop  bon  jusqu'à  présent,  et  qu'ils 
s'imaginent  que  je  continuerai,  ils  se  trompent.  » 

LE    MAITRE 

Et  ces  propos,  Justine  les  entendait  de  la  soupente? 

JACQUES 

Je  n'en  doute  pas.  Cependant  Bigre  le  fils  s'en  était 
allé  chez  le  fermier,  avec  son  essieu  sur  l'épaule,  et 
Bigre  le  père  s'était  mis  à  l'ouvrage.  Après  quelques 
coups  de  doloire,  son  nez  lui  demande  une  prise  de 
tabac  ;  il  cherche  sa  tabatière  dans  ses  poches,  au 
chevet  de  son  lit;  il  ne  la  trouve  point.  «  C'est  ce  co- 
quin, dit-il,  qui  s'en  est  saisi  comme  de  coutume; 
voyons  s'il  ne  l'aura  point  laissée  là-haut...  »  Et  le  voilà 
qui  monte  à  la  soupente.  Un  moment  après  il  s'aper- 
çoit que  sa  pipe  et  son  couteau  lui  manquent  ;  et  il 
remonte  à  la  soupente. 

LE    MAÎTRE 

Et  Justine  ? 

JACQUES 

Elle  avait  ramassé  ses  vêtements  à  la  hâte,  et  s'était 
glissée  sous  le  lit  où  elle  était  étendue  à  plat  ventre, 
plus  morte  que  vive. 

LE  MAÎTRE 

Et  ton  ami  Bigre  le  fils? 

JACQUES 

Son  essieu  rendu,  mis  en  place  et  payé,  il  était  ac- 
couru chez  moi,  et  m'avait  exposé  le  terrible  embarras 
où  il  se  trouvait.   Après   m'en   être   un  peu  amusé, 
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«  Ecoute,  lui  dis-je,  Bigre,  va  te  promener  par  le  vil- 
lage, où  tu  voudras,  je  te  tirerai  d'affaire.  Je  ne  te  de- 
mande qu'une  chose,  c'est  de  m'en  laisser  1«  temps...  » 
Vous  souriez,  Monsieur;  qu'est-ce  qu'il  y  a? 

LE    MAÎTRE 

Rien. 

JACQUES 

Mon  ami  Bigre  sort.  Je  m'habille,  car  je  n^étais  pas 
encore  levé.  Je  vais  chez  son  père,  qui  ne  m'eut  pas 
plus  tôt  aperçu  que,  poussant  un  cri  de  surprise  et  de 
joie,  il  me  dit  :  «  Eh  !  filleul,  te  voilai  d'où  sors-tu,  et 
que  viens-tu  faire  ici  de  si  grand  matin?...  »  Mon  par- 
rain Bigre  avait  vraiment  de  l'amitié  pour  moi  ;  aussi 
lui  répondis-je  avec  franchise  :  «  11  ne  s'agit  pas  de 
savoir  d'où  je  sors,  mais  comment  je  rentrerai  chez 
nous. 

—  Ah  !  filleul,  tu  deviens  libertin  ;  j'ai  bien  peur  que 
Bigre  et  toi  ne  fassiez  la  paire.  Tu  as  passé  la  nuit 
dehors. 

—  Et  mon  père  n'entend  pas  raison  sur  ce  point. 

—  Ton  père  a  raison,  filleul,  de  ne  pas  entendre  rai- 
son là-dessus.  Mais  commençons  par  déjeuner,  la  bou- 
teille nous  avisera.  » 

LE    MAITRE 

Jacques,  cet  homme  était  dans  les  bons  principes. 

JACQUES 

Je  lui  répondis  que  je  n'avais  ni  besoin  ni  envie  de 
boire  ou  de  manger,  et  que  je  tombais  de  lassitude  et 
de  sommeil.  Le  vieux  Bigre,  qui  de  son  temps  n'en  cé- 
dait pas  à  son  camarade,  ajouta  en  ricanant  :  «  Filleul, 
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elle  était  jolie,  et  tu  t'en  es  donné.  Ecoute  :  Bigre  est 
sorti,  monte  à  la  soupente,  et  jette-toi  sur  son  lit... 
Mais  un  mot  avant  qu'il  revienne.  C'est  ton  ami  ;  lors- 
que vous  vous  trouverez  en  tête  à  tête, dis-lui  que  je  suis 
mécontent,  très  mécontent.  C'est  une  petite  Justine  que 
tu  dois  connaître  (car  quel  est  le  garçon  du  village  qui 
ne  la  connaisse  pas  ?)  qui  me  l'a  débauché  ;  tu  me 
rendrais  un  vrai  service,  si  tu  le  détachais  de  cette  créa- 
ture. Auparavant  c'était  ce  qu'on  appelle  un  joli  gar- 
çon ;  maisdepuis  qu'il  a  fait  cette  malheureuse  connais- 
sance... Tu  ne  m'écoutes  pas;  tes  yeux  se  ferment; 
monte,  et  va  te  reposer.  » 

Je  monte,  je  me  déshabille,  je  lève  la  couverture  et 
les  draps,  je  tâte  partout,  point  de  Justine.  Cependant 
Bigre,  mon  parrain,  disait  :  «  Les  enfants!  les  maudits 
enfants  !  n'en  voilà-t-il  pas  encore  un  qui  désole  son 
père?  »  Justine  n'étant  pas  dans  le  lit,  je  me  doutai 
qu'elle  était  dessous.  Le  bouge  était  tout  à  fait  obscur. 
Je  me  baisse,  je  promène  mes  mains,  je  rencontre  un 
de  ses  bras,  je  la  saisis,  je  la  tire  à  moi;  elle  sort  de 
dessous  la  couchette  en  tremblant.  Je  l'embrasse,  je  la 
rassure,  je  lui  fais  signe  de  se  coucher.  Elle  joint  ses 
deux  mains,  elle  se  jette  à  mes  pieds,  elle  serre  mes 
genoux.  Je  n'aurais  peut-être  pas  résisté  à  cette  scène 
muette,  si  le  jour  l'eût  éclairée  ;  mais  lorsque  les  ténè- 
bres ne  rendent  pas  timide,  elles  rendent  entreprenant. 
D'ailleurs  j'avais  ses  anciens  mépris  sur  le  cœur.  Pour 
toute  réponse,  je  la  poussai  vers  l'escalier  qui  condui- 
sait à  la  boutique.  Elle  en  poussa  un  cri  de  frayeur. 
Bigre  qui  l'entendit,  dit  :  «  Il  rêve...  »  Justine  s'éva- 
nouit ;  ses  genoux  se  dérobent  sous  elle  ;  dans  son  délire 
elle  disait  d'une  voix  étouffée  :  «  11  va  venir...  il  vient... 
je  l'entends  qui  monte...  Je  suis  perdue  !...  Non,  non, 
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lui  répondis-je  d'une  voix  étouffée,  remettez-vous,  tai- 
sez-vous et  couchez-vous...  »  Pille  persiste  dans  son 
refus  ;  je  tiens  ferme  :  elle  se  résigne  ;  et  nous  voilà 
l'un  à  côté  de  l'autre. 

LE    MAITRE 

Traître  I  scélérat  !  sais-tu  quel  crime  tu  vas  commettre  ? 
Tu  vas  violer  cette  fille,  sinon  par  la  force,  du  moins 
par  la  terreur.  Poursuivi  au  tribunal  des  lois,  tu  en 
éprouverais  toute  la  rigueur  réservée  aux  ravisseurs. 

JACQUES 

.le  ne  sais  si  je  la  violai,  mais  je  sais  bien  que  je  ne 
lui  fis  pas  de  mal,  et  qu'elle  ne  m'en  fit  point.  D'abord 
en  détournant  sa  bouche  de  mes  baisers,  elle  l'approcha 
de  mon  oreille  et  me  dit  tout  bas  :  «  Non,  non,  Jacques, 
non...  »  A  ce  mot,  je  fais  semblant  de  sortir  du  lit  et 
de  m'avancer  vers  l'escalier.  Elle  me  retint  et  me  dit 
encore  à  l'oreille  :  «  Je  ne  vous  aurais  jamais  cru  si 
méchant  ;  je  vois  qu'il  ne  faut  attendre  de  vous  aucune 
pitié;  mais  du  moins,  promettez-moi,  jurez-moi... 

—  Quoi  ? 

—  Que  Bigre  n'en  saura  rien.  » 

LE    MAITRE 

Tu  promis,  tu  juras,  et  tout  alla  bien. 

JACQUES 

Et  puis  très  bien  encore. 

LE    MAÎTRE 

Et  puis  encore  très  bien? 

JACQUES 

C'est  précisément  comme  si  vous  y  aviez  été. . .  Cepen- 
dant, Bigre  mon  ami,  impatient,  soucieux   et  las  de 
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rôder  autour  de  la  maison  sans  me  rencontrer,  rentre 
chez  son  père,  qui  lui  dit  avec  humeur  :  «  Tu  as  été 
bien  longtemps  pour  rien...  »  Bigre  lui  répondit  avec 
plus  d'humeur  encore  :  «  Est-ce  qu'il  n'a  pas  fallu  alîé- 
gir  par  les  deux  bouts  ce  diable  d'essieu  qui  s'est  trouvé 
trop  gros. 

—  Je  t'en  avais  averti;  mais  tu  n'en  veux  jamais  faire 
qu'à  ta  tête. 

—  C'estqu'il  est  plus  aisé  d'en  ôterque  d'en  remettre. 

—  Prends  cette  jante,  et  va  la  finir  à  la  porte. 

—  Pourquoi  à  la  porte? 

—  C'est  que  le  bruit  de  l'outil  réveillerait  Jacques 
ton  ami. 

—  Jacques!... 

—  Oui,  Jacques,  il  est  là-haut  sur  la  soupente,  qui 
repose.  Ahl  que  les  pères  sont  à  plaindre  ;  si  ce  n'est 
d'une  chose,  c'est  d'une  autre  !  Eh  bien  !  te  remueras- 
tu  ?  Tandis  que  tu  restes  là  comme  un  imbécile,  la  tête 
baissée,  la  bouche  béante,  et  les  bras  pendants,  la 
besogne  ne  se  fait  pas...  »  Bigre  mon  ami,  furieux, 
s'élance  vers  l'escalier  ;  Bigre  mon  parrain  le  retient 
CD.  lui  disant  :  «  Où  vas-tu?  laisse  dormir  ce  pauvre 
diable,  qui  est  excédé  de  fatigue.  A  sa  place,  serais-tu 
bien  aise  qu'on  troublât  ton  repos  ?  » 

LB    MAÎTRE 

Et  Justine  entendait  encore  tout  cela  ? 

JACQUES 

Comme  tous  m'entendez. 

LE  MAÎTRE 

Et  que  faisais-tu? 
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JACQUES 

Je  riais. 

LE    MAÎTRE 

Et  Justine  ? 

JACQUES 

Elle  avait  arraché  sa  cornette  ;  elle  se  tirait  par  les 
cheveux;  elle  levait  les  yeux  au  ciel,  du  moins  je  le 
présume  ;  elle  se  tordait  les  bras. 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  vous  êtes  un  barbare;  vous  avez  un  cœur 
de  bronze. 

JACQUES 

Non,  Monsieur,  non,  j'ai  de  la  sensibilité;  mais  je  la 
réserve  pour  une  meilleure  occasion.  Les  dissipateurs 
de  cette  richesse  en  ont  tant  prodigué  lorsqu'il  en  fal- 
lait être  économe  qu'ils  n'en  trouvent  plus  quand  il 
faudrait  en  être  prodigue...  Cependant  je  m'habille  et 
je  descends.  Bigre  le  père  me  dit  :  «  Tu  avais  besoin  de 
cela,  cela  t'a  bien  fait;  quand  tu  es  venu,  tu  avais  l'air 
d'un  déterré;  et  te  voilà  vermeil  et  frais  comme  l'enfant 
qui  vient  de  têter.  Le  sommeil  est  une  bonne  chose  !... 
Bigre,  descends  à  la  cave,  etappo/'te  une  bouteille,  afin 
que  nous  déjeunions.  A  présent,  filleul,  tu  déjeuneras 
volontiers?  —  Très  volontiers...  »  La  bouteille  est  arri- 
vée et  placée  sur  la  table  ;  nous  sommes  debout  autour. 
Bigre  le  père  remplit  son  verre  et  le  mien,  Bigre  le  fils, 
en  écartant  le  sien,  dit  d'un  ton  farouche  :  «  Pour  moi, 
je  ne  suis  pas  altéré  de  si  matin. 

—  Tu  ne  veux  pas  boire  ? 

—  Non. 

17 
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—  Ah  !  je  sais  ce  que  c'est  ;  tiens,  filleul,  il  y  a  de  la 
Justine  là-dedans;  il  aura  passé  chez  elle,  ou  il  ne 
Taura  pas  trouvée,  ou  il  l'aura  surprise  avec  un  autre; 
cette  bouderie  contre  la  bouteille  n'est  pas  naturelle  : 
c'est  ce  que  je  te  dis. 

MOI 

Mais  vous  pourriez  bien  avoir  deviné  juste. 

BIGRE    LE    FILS 

Jacques,  trêve  de  plaisanteries,  placées  ou  déplacées, 
je  ne  les  aime  pas. 

BIGRE    LE    PÈRE 

Puisc^u'il  ne  veut  pas  boire,  il  ne  faut  pas  que  cela 
nous  en  empêche.  A  ta  santé,  filleul. 

MOI 

A  la  vôtre,  parrain;  Bigre,  mon  ami,  bois  avec  nous. 
Tu  te  chagrines  trop  pour  peu  de  chose. 

BIGRE    LE    FILS 

Je  vous  ai  déjà  dit  que  je  ne  buvais  pas. 

MOI 

Eh  bien  !  si  ton  père  a  rencontré,  que  diable,  tu  la 
reverras,  vous  vous  expliquerez,  et  tu  conviendras  que 
tu  as  tort. 

BIGRE    LE    PÈRE 

Eh  !  laisse-le  faire  ;  n'est-il  pas  juste  que  cette  créa- 
ture le  châtie  de  ia  peine  qu'il  me  cause?  Çà,  encore 
un  coup,  et  venons  à  ton  affaire.  Je  conçois  qu'il  faut 
que  je  te  mène  chez  ton  père  ;  mais  que  veux-tu  que  je 
lui  dise? 
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MOC 

Tout  ce  que  vous  voudrez,  tout  ce  que  vous  lui  avez 
entendu  dire  cent  fois  lorsqu'il  vous  a  ramené  votre  fils, 

BIGRE  LE  PÈRE 

Allons...  » 

Il  sort,  je  le  suis,  nous  arrivons  à  la  porte  de  la  mai- 
son ;  je  le  laisse  entrer  seul.  Curieux  de  la  conversa- 
tion de  Bigre  le  père  et  du  mien,  je  me  cache  dans  un 
recoin,  derrière  une  cloison,  d'où  je  ne  perdis  pas  un 
mot. 

BIGRE  LE  PÈRE 

«  Allons,  compère,  il  faut  encore  lui  pardonner  cette 
fois. 

—  Lui  pardonner,  et  de  quoi  ? 

—  Tu  fais  l'ignorant. 

—  Je  ne  le  fais  point.  Je  le  suis. 

—  Tu  es  fâché,  et  tu  as  raison  de  l'être. 

—  Je  ne  suis  point  fâché. 

—  Tu  l'es,  te  dis-je. 

—  Si  tu  veux  que  je  le  sois  je  ne  demande  pas 
mieux  ;  mais  que  je  sache  auparavant  la  sottise  qu'il 
a  faite. 

—  D'accord,  trois  fois,  quatre  fois  ;  mais  ce  n'est 
pas  coutume.  On  se  trouve  une  bande  de  jeunes  gar- 
çons et  de  jeunes  filles  ;  on  boit,  on  rit,  on  danse  ;  les 
heures  se  passent  vite;  et  cependant  la  porte  de  la 
maison  se  ferme...  » 

Bigre,  en  baissant  la  voix,  ajouta  :  «  Ils  ne  nous 
entendent  pas  ;  mais,  de  bonne  foi,  est-ce  que  nous 
avons  été  plus  sages  qu'eux  à  leur  âge  ?  Sais-tu  qui 
sont  les  mauvais  pères  ?  ce  sont  ceux  qui  ont  oublié  les 
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fautes   de    leur  jeunesse.   Dis-moi,    est-ce    que  nous 
n'avons  jamais  découché  ? 

—  Et  toi,  Bigre,  mon  compère,  dis-moi,  est-ce  que 
nous  n'avons  jamais  pris  d'attachement  qui  déplaisait 
à  nos  parents  ? 

—  Aussi  je  crie  plus  haut  que  je  ne  souffre.  Fais  de 
même. 

—  Mais  Jacques  n'a  point  découché,  du  moins  cette 
nuit,  j'en  suis  sûr. 

—  Eh  bien  !  si  ce  n'est  pas  celle-ci,  c'est  une  autre. 
Tant  y  a  que  tu  n'en  veux  point  à  ton  garçon  ? 

—  Non. 

—  Et  quand  je  serai  parti,  tu  ne  le  maltraiteras  pas  ? 

—  Aucunement. 

—  Tu  m'en  donnes  ta  parole? 

—  Jeté  la  donne. 

—  Ta  parole  d'honneur? 

—  Ma  parole  d'honneur  ! 

—  Tout  est  dit,  et  je  m'en  retourne...  » 

Comme  mon  parrain  Bigre  était  sur  le  seuil,  mon 
père,  lui  frappant  doucement  sur  l'épaule,  lui  disait  : 
«  Bigre,  mon  ami,  il  y  a  ici  quelque  anguille  sous  roche  ; 
ton  garçon  et  le  mien  sont  deux  futés  matois  ;  et  je 
crains  bien  qu'ils  ne  nous  en  aient  donné  d'une  à  gar- 
der aujourd'hui  ;  mais  avec  le  temps  cela  se  découvrira. 
Adieu,  compère.  » 

LE  MAÎTRE 

Et  quelle  fut  la  fin  de  l'aventure  entre  Bigre  ton  ami 
et  Justine  ? 

JACQUES 

Comme  elle  devait  être.  Il  se  fâcha,  elle  se  fâcha  plus 
fort  que  lui;  elle  pleura,  il  s'attendrit;  elle  lui  jura  que 
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j'étais  le  meilleur  ami  qu'il  eût  ;  je  lui  jurai  qu'elle 
était  la  plus  honnête  fille  du  village.  Il  nous  crut,  nous 
demanda  pardon,  nous  en  aima  et  nous  en  estim,a 
davantage  tous  deux.  Et  voilà  le  commencement,  le 
milieu  et  la  fin  de  la  perte  de  mon  pucelage.  A  pré- 
sent, Monsieur,  je  voudrais  bien  que  vous  m'appris- 
siez le  but  moral  de  cette  impertinente  histoire. 

LE    MAÎTRE 

A  mieux  connaître  les  femmes. 

JACQUES 

Et  vous  aviez  besoin  de  cette  leçon  ? 

LE   MAÎTRE 

A  mieux  connaître  les  amis. 

JACQUES 

Et  vous  avez  jamais  cru  qu'il  y  en  eût  un  seul  qui  tînt 
rigueur  à  votre  femme  ou  à  votre  fille,  si  elle  s'était 
proposé  sa  défaite? 

LE   MAÎTRE 

A  mieux  connaître  les  pères  et  les  enfants. 

JACQUES 

Allez,  Monsieur,  ils  ont  été  de  tout  temps,  et  seront 
à  jamais,  alternativement  dupes  les  uns  des  autres. 

LE  MAÎTRE 

Ce  que  tu  dis  là  sont  autant  de  vérités  éternelles, 
mais  sur  lesquelles  on  ne  saurait  trop  insister.  Quel 
que  soit  le  récit  que  tu  m'as  promis  après  celui-ci,  sois 
sûr  qu'il  ne  sera  vide  d'instruction  que  pour  un  sot  ; 
et  continue. 
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Lecteur,  il  me  vient  un  scrupule,  c'est  d'avoir  l'ait 
honneur  à  Jacques  ou  à  son  maître  de  quelques  ré- 
flexions qui  vous  appartiennent  de  droit  ;  si  cela  est, 
vous  pouvez  les  reprendre  sans  qu'ils  s'en  formalisent. 
J'ai  cru  m'apercevoir  que  le  mot  Bigre  vous  déplaisait. 
Je  voudrais  bien  savoir  pourquoi.  C'est  le  vrai  nom  de 
la  famille  de  mon  charron  ;  les  extraits  baptistaires, 
extraits  mortuaires,  contrats  de  mariage  en  sont  signés 
Bigre.  Les  descendants  de  Bigre,  qui  occupent  aujour- 
d'hui la  boutique,  s'appellent  Bigre.  Quand  leurs  en- 
fants, qui  sont  jolis,  passent  dans  la  rue,  on  dit  :  «  Voilà 
les  petits  Bigres.  »  Quand  vous  prononcez  le  nom  de 
Boule  ^^  vous  vous  rappelez  le  plus  grand  ébéniste  que 
vous  ayez  eu.  On  ne  prononce  point  encore  dans  la 
contrée  de  Bigre,  le  nom  de  Bigre  sans  se  rappeler  le 
plus  grand  charron  dont  on  ait  mémoire.  Le  Bigre, 
dont  on  lit  le  nom  à  la  fin  de  tous  les  livres  d'offices 
pieux  du  commencement  de  ce  siècle,  fut  un  de  ses 
parents.  Si  jamais  un  arrière-neveu  de  Bigre  se  signale 
par  quelque  grande  action,  le  nom  personnel  de  Bigre 
ne  sera  pas  moins  imposant  pour  vous  que  celui  de  Cé- 
sar ou  de  Condé.  C'est  qu'il  y  a  Bigre  et  Bigre,  comme 
Guillaume  et  Guillaume.  Si  je  dis  Guillaume  tout  court, 
ce  ne  sera  ni  le  conquérant  de  la  Grande-Bretagne,  ni 
le  marchand  de  drap  de  V Avocat  Patelin;  le  nom  de 
Guillaume  tout  court  ne  sera  ni  héroïque  ni  bourgeois  : 
ainsi  de  Bigre.  Bigre  tout  court  n'est  ni  le  fameux 
charron,  ni  quelqu'un  de  ses  plats  ancêtres  ou  de  ses  - 
plats  descendants.  En  bonne  foi,  un  nom  personnel 
peut-il  être  de  bon  ou  de  mauvais  goût?  Les  rues  sont 

1.  Boule  (André-Charles),  né  en  1642,  mort  à  Paris  en  1732,  est 
le  sujet  d'une  très  intéressante  notice  de  M.  Ch.  Asselineau. 
Paris,  Rouquette,  1871,  in-8**. 
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pleines  de  mâtins  qui  s'appellent  Pompée.  Défaites-vous 
donc  de  votre  fausse  délicatesse,  ou  j'en  userai  avec 
vous  comme  milord  Chatham^  avec  les  membres  du 
Parlement  ;  il  leur  dit  :  «  Sucre,  Sucre,  Sucre;  qu'est- 
ce  qu'il  y  a  de  ridicule  là  dedans?...  »  Et  moi,  je  vous 
dirai  :  «  Bigre,  Bigre,  Bigre;  pourquoi  ne  s'appelle- 
rait-on pas  Bigre?  »  C'est,  comme  le  disait  un  officier 
à  son  général  le  grand  Condé,  qu'il  y  a  un  fier  Bigré, 
comme  Bigre  le  charron  ;  un  bon  Bigre,  comme  vous 
et  moi,  de  plats  Bigres,  comme  une  infinité  d'autres. 

JACQUES 

C'était  un  jour  de  noces  ;  frère  Jean  avait  marié  la 
fille  d'un  de  ses  voisins.  J'étais  garçon  de  fête.  On 
m'avait  placé  à  table  entre  les  deux  goguenards  de  la 
paroisse  ;  j'avais  l'air  d'un  grand  nigaud,  quoique  je  ne 
le  fusse  pas  tant  qu'ils  le  croyaient,  ils  me  firent  quel- 
ques questions  sur  la  nuit  de  Ja  mariée  :  j'y  répondis 
assez  bêtement,  et  les  voilà  qui  éclatent  de  rire,  et  les 
femmes  de  ces  deux  plaisants  à  crier  de  l'autre  bout  : 
<(  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  vous  êtes  bien  joyeux  là- 
bas  ?  —  C'est  que  c'est  par  trop  drôle,  répondit  un 
de  nos  maris  à  sa  femme;  je  te  conterai  cela  ce  soir.  « 
L'autre,  qui  n'était  pas  moins  curieuse,  lit  la  même 
question  à  son  mari,  qui  lui  fit  la  même  réponse.  Le 
repas  continue,  et  les  questions  et  mes  balourdises,  et 
les  éclats  de  rire  et  la  surprise  des  femmes.  Après  le 
repas,  la  danse  ;  après  la  danse,  le  coucher  des  époux, 
le  don  de  la  jarretière,  moi  dans  mon  lit,  et  mes  go- 
guenards dans  les  leurs,  racontant  à  leurs  femmes  la 

1.  Pitt  (William),    comte  de   Chathara,  né  en  1708,  mort  le 
H  mai  1778,  fut  le  père  de  William  Pitt,  ministre  de  George  IIL 

(Bb.) 
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chose  incompréhensible,  incroyable,  c'est  qu'à  vingt- 
deux  ans,  grand  et  vigoureux  comme  je  Tétais,  assez 
bien  de  figure,  alerte  et  point  sot,  j'étais  aussi  neuf, 
mais  aussi  neuf  qu'au  sortir  du  ventre  de  ma  mère,  et 
les  deux  femmes  de  s'en  émerveiller  ainsi  que  leurs 
maris.  Mais,  dès  le  lendemain,  Suzanne  me  fit  signe 
et  me  dit  :  «  Jacques,  n'as-tu  rien  à  faire  ? 

—  Non,  voisine  ;  qu'est-ce  qu'il  y  a  pour  votre  service  ? 

—  Je  voudrais...  je  voudrais...»  et  en  disant  je  vou- 
drais, elle  me  serrait  la  main  et  me  regardait  si  singu- 
lièrement ;  «je  voudrais  que  tu  prisses  notre  serpe  et 
que  tu  vinsses  dans  la  commune  m'aider  à  couper  deux 
ou  trois  bourrées,  car  c'estune  besogne  trop  forte  pour 
moi  seule. 

—  Très  volontiers,  madame  Suzanne...  » 

Je  prends  la  serpe,  et  nous  allons.  Chemin  faisant, 
Suzanne  se  laissait  tomber  la  tête  sur  mon  épaule,  me 
prenait  le  menton,  me  tirait  les  oreilles,  me  pinçait  les 
côtés.  Nous  arrivons.  L'endroit  était  en  pente.  Suzanne 
se  couche  à  terre  tout  de  son  long  à  la  place  la  plus 
élevée,  les  pieds  éloignés  l'un  de  l'autre  et  les  bras 
passés  par-dessus  la  tête.  J'étais  au-dessous  d'elle, 
jouant  de  la  serpe  sur  le  taillis,  et  Suzanne  repliait  ses 
jambes,  approchant  ses  talons  de  ses  fesses  ;  ses  genoux 
élevés  rendaient  ses  jupons  fort  courts,  et  je  jouais 
toujours  de  la  serpe  sur  le  taillis,  ne  regardant  guère 
où  je  frappais  et  frappant  souvent  à  côté.  Enfin,  Su- 
zanne me  dit  :  «  Jacques,  est-ce  que  tu  ne  finiras  pas 
bientôt  ? 

—  Quand  vous  voudrez,  madame  Suzanne. 

—  Est-ce  que  tu  ne  vois  pas,  dit-elle  à  demi-voix, 
que  je  veux  que  tu  finisses?...  »  Je  finis  donc,  je  repris 
haleine,  et  je  finis  encore  ;  et  Suzanne... 
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LE    MAÎTRE 

T'ôtait  ton  pucelage  que  tu  n'avais  pas  ? 

JACQUES 

Il  est  vrai  ;  mais  Suzanne  ne  s'y  méprit  pas,  et  de 
sourire  et  de  me  dire  :  «  Tu  en  as  donné  d'une  bonne  à 
garder  à  notre  homme  ;  et  tu  es  un  fripon. 

—  Que  voulez-vous  dire,  madame  Suzanne  ? 

—  Rien,  rien;  tu  m'entends  de  reste.  Trompe-moi 
encore  quelquefois  de  même,  et  je  te  le  pardonne...  » 
Je  reliai  ses  bourrées,  je  les  pris  sur  mon  dos;  et  nous 
revînmes,  elle  à  sa  maison,  moi  à  la  nôtre. 

LE    MAÎTRE 

Sans  faire  une  pause  en  chemin  ? 

JACQUES 

Non. 

LE    MAÎTRE 

Il  n'y  avait  donc  pas  loin  de  la  commune  au  village  ? 

JACQUES 

Pas  plus  loin  que  du  village  à  la  commune. 

LE  MAÎTRE 

Elle  ne  valait  que  cela  ? 

JACQUES 

Elle  valait  peut-être  davantage  pour  un  autre,  pour 
un  autre  jour  :  chaque  moment  a  son  prix. 

A  quelque  temps  de  là,  dame  Marguerite,  c'était  la 
femme  de  notre  autre  goguenard,  avait  du  grain  à  faire 
moudre  et  n'avait  pas  le  temps  d'aller  au  moulin  ;  elle 
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vint  demander  à  mon  père  un  de  ses  garçons  qui  y 
allât  pour  elle.  Comme  j'étais  le  plus  grand,  elle  ne 
doutait  pas  que  le  choix  de  mon  père  ne  tombât  sur 
moi,  ce  qui  ne  manqua  pas  d'arriver.  Dame  Margue- 
rite sort  ;  je  la  suis  ;  je  charge  le  sac  sur  mon  âne  et  je 
le  conduis  seul  au  moulin.  Voilà  son  grain  moulu,  et 
nous  nous  en  revenions,  l'âne  et  moi,  assez  tristes,  car 
je  pensais  que  j'en  serais  pour  ma  corvée.  Je  me  trom- 
pais. Il  y  avait  entre  le  village  et  le  moulin  un  petit 
bois  à  passer;  ce  fut  là  que  je  trouvai  dame  Marguerite 
assise  au  bord  de  la  voie.  Le  jour  commençait  à  tom- 
ber. «  Jacques,  me  dit-elle,  enfin  te  voilà  !  Sais-tu  qu'il 
va  plus  d'une  mortelle  heure  que  je  t'attends?...  » 

Lecteur,  vous  êtes  aussi  trop  pointilleux.  D'accord, 
la  mortelle  heure  est  des  dames  de  la  ville  ;  et  la  grande 
heure,  de  dame  Marguerite. 

JACQUES 

C'est  que  l'eau  était  basse,  que  le  moulin  allait  len- 
tement, que  le  meunier  était  ivre  et  que,  quelque  dili- 
gence que  j'aie  faite,  je  n'ai  pu  revenir  plus  tôt. 

MARGUERITE 

Assieds-toi  là,  et  jasons  un  peu. 

JACQUES 

Dame  Marguerite,  je  le  veux  bien... 

Me  voilà  assis  à  côté  d'elle  pour  jaser,  et  cependant 
nous  gardions  le  silence  tous  deux.  Je  lui  dis  donc: 
Mais,  dame  Marguerite,  vous  ne  me  dites  mot,  et  nous 
ne  jasons  pas. 

MARGUERITE 

C'est  que  je  rêve  à  ce  que  mon  mari  m'a  dit  de  toi. 
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JACQUES 

Ne  croyez  rien  de  ce  que  votre  mari  vous  a  dit  ;  c'est 
un  gausseur. 

MARGUERITE 

Il  m'a  assuré  que  tu  n'as  jamais  été  amoureux. 

JACQUES 

Oh!  pour  cela  il  a  dit  vrai. 

MARGUERITE 

Quoi  !  jamais  de  ta  vie  ? 

JACQUES 

De  ma  vie. 

MARGUERITE 

Comment  !  à  ton  âge,  tu  ne  saurais  pas  ce  que  c'est 
qu'une  femme? 

JACQUES 

Pardonnez-moi,  dame  Marguerite. 

MARGUERITE 

Et  qu'est-ce  que  c'est  qu'une  femme? 

JACQUES 

Une  femme? 

MARGUERITE 

Oui,  une  femme. 

JACQUES 

Attendez...  C'est  un  homme  qui  a  un  cotillon,  une 
■'"*' cornette  et  de  gros  tétons. 
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LE   MAÎTRE 

Ah  !  scélérat  ! 

JACQUES 

L'autre  ne  s'y  était  pas  trompée  ;  et  je  voulais  que 
celle-ci  s'y  trompât.  A  ma  réponse,  dame  Marguerite 
fit  des  éclats  de  rire  qui  ne  finissaient  point;  et  moi, 
tout  ébahi,  je  lui  demandai  ce  quelle  avait  tant  à  rire. 
Dame  Marguerite  me  dit  qu'elle  riait  de  ma  simpli- 
cité. «  Comment!  grand  comme  tu  es,  vrai,  tu  n'en 
saurais  pas  davantage? 

—  Non,  dame  Marguerite.  » 

Là-dessus  dame  Marguerite  se  tut,  et  moi  aussi. 
Mais,  dame  Marguerite,  lui  dis-je  encore,  nous  nous 
sommes  assis  pour  jaser  et  voilà  que  vous  ne  dites 
mot  et  que  nous  ne  jasons  pas.  Dame  Marguerite, 
qu'avez-vous?  vous  rêvez. 

MARGUERITE 

Oui,  je  rêve...  je  rêve...  je  rêve... 

En  prononçant  ces  je  rêve,  sa  poitrine  s'élevait,  sa 
voix  s'affaiblissait,  ses  membres  tremblaient,  ses  yeux 
s'étaient  fermés,  sa  bouche  était  ent'ouverle;  elle 
poussa  un  profond  soupir;  elle  défaillit,  et  je  fis  sem- 
blant de  croire  qu'elle  était  morte,  et  me  mis  à  crier 
du  ton  de  l'effroi  :  Dame  Marguerite  !  dame  Margue- 
rite !  parlez-moi  donc;  dame  Marguerite,  est-ce  que 
vous  vous  trouvez  mal  ? 

MARGUERITE 

Non,  mon  enfant;  laisse-moi  un  moment  en  repos... 
Je  ne  sais  ce  qui  m'a  pris...  Cela  m'est  venu  subite- 
ment. 


JACQUES    LE    FATALISTE  301 

LE     MAÎTRE 

Elle  mentait. 

JACQUES 

Oui,  elle  mentait. 

MARGUERITE 

C'est  que  je  rêvais. 

JACQUES 

Rêvez-vous  comme  cela  la  nuit  à  côté  de  votre  mari  ? 

MARGUERITE 

Quelquefois. 

JACQUES 

Cela  doit  l'effrayer. 

MARGUERITE 

Il  y  est  fait... 

Marguerite  revint  peu  à  peu  de  sa  défaillance,  et 
dit  :  Je  rêvais  qu'à  la  noce,  il  y  a  huit  jours,  notre 
homme  et  celui  de  la  Suzanne  se  sont  moqués  de  toi  ; 
cela  m'a  fait  pitié,  et  je  me  suis  trouvée  toute  je  ne 
sais  comment. 

JACQUES 

Vous  êtes  trop  bonne. 

MARGUERITE 

Je  n'aime  pas  qu'on  se  moque.  Je  rêvais  qu'à  la  pre- 
mière occasion  ils  recommenceraient  de  plus  belle,  et 
que  cela  me  fâcherait  encore. 

JACQUES 

Mais  il  ne  tiendrait  qu'à  vous  que  cela  n'arrivât  plus. 

MARGUERITE 

Et  comment  ? 
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JACQUES 

En  m'apprenant... 

MARGUERITE 

Et  quoi  ? 

JACQUES 

Ce  que  j'ignore,  et  ce  qui  faisait  tant  rire  votre 
homme  et  celui  de  la  Suzanne,  qui  ne  riraient  plus. 

MARGUERITE 

Oh  !  non,  non.  Je  sais  bien  que  tu  es  un  bon  garçon, 
et  que  tu  ne  le  dirais  à  personne  ;  mais  je  n'oserais. 

JACQUES 

Et  pourquoi  ? 

MARGUERITE 

C'est  que  je  n'oserais. 

JACQUES 

Ah  !  dame  Marguerite,  apprenez-moi,  je  vous  prie, 
Je  vous  en  aurai  la  plus  grande  obligation,  apprenez- 
moi...  En  la  suppliant  ainsi,  je  lui  serrais  les  mains  et 
elle  me  les  serrait  aussi?  je  lui  baisais  les  yeux,  et  elle 
me  baisait  la  bouche.  Cependant  il  faisait  tout  à  fait 
nuit.  Je  lui  dis  donc  :  Je  vois  bien,  dame  Marguerite, 
que  vous  ne  me  voulez  pas  assez  de  bien  pour  m'ap- 
prendre  ;  j'en  suis  tout  à  fait  chagrin.  Allons,  levons- 
nous  ;  retournons-nous-en...  Dame  Marguerite  se  tut  ; 
elle  reprit  une  de  mes  mains,  je  ne  sais  où  elle  la  con- 
duisit, mais  le  fait  est  que  je  m'écriai  :  «  Jl  n'y  a  rien! 
il  n'y  a  rien  I  » 

LE  MAITRE 

Scélérat  !  double  scélérat  ! 
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JACQUES 

Le  fait  est  qu'elle  était  fort  déshabillée,  et  que  je 
l'étais  beaucoup  aussi.  Le  fait  est  que  j'avais  toujours 
la  main  où  il  n'y  avait  rien  chez  elle,  et  qu'elle  avait 
placé  sa  main  où  cela  n'était  pas  de  même  chez  moi. 
Le  fait  est  que  je  me  trouvai  sous  elle  et  par  conséquent 
elle  sur  moi.  Le  fait  est  que,  ne  la  soulageant  d'aucune 
fatigue,  il  fallait  bien  qu'elle  la  prît  tout  entière.  Le 
fait  est  qu'elle  se  livrait  à  mon  instruction  de  si  bon 
cœur  qu'il  vint  un  instant  où  je  crus  qu'elle  en  mour- 
rait. Le  fait  est  qu'aussi  troublé  qu'elle,  et  ne  sachant 
ce  que  je  disais,  je  m'écriai  :  «  Ah  !  dame  Suzanne,  que 
vous  me  faites  aise  !  » 

LE    MAÎTRE 

Tu  veux  dire  dame  Marguerite. 

JACQUES 

Non,  non.  Le  fait  est  que  je  pris  un  nom  pour  un 
autre;  et  qu'au  lieu  de  dire  dame  Marguerite,  je  dis 
dame  Suzon.  Le  fait  est  que  j'avouai  à  dame  Marguerite 
que  ce  qu'elle  croyait  m'apprendre  ce  jour-là,  dame 
Suzon  me  l'avait  appris,  un  peu  diversement,  à  la  vérité, 
il  y  a  trois  ou  quatre  jours.  Le  fait  est  qu'elle  me  dit  : 
«  Quoi  !  c'est  Suzon  et  non  pas  moi?...  »  Le  fait  est 
que  je  lui  répondis  :  «  Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre.  »  Le 
fait  est  que,  tout  en  se  moquant  d'elle-même,  de  Suzon, 
des  deux  maris,  et  qu'en  me  disant  de  petites  injures, 
je  me  trouvai  sur  elle,  et  par  conséquent  elle  sous  moi, 
et  qu'en  m'avouant  que  cela  lui  avait  fait  du  plaisir, 
mais  pas  autant  que  de  l'autre  manière,  elle  se  re- 
trouva sur  moi,  et  par  conséquent  moi  sous  elle.  Le  fait 
est  qu'après  quelque   temps  de  repos  et  de  silence,  je 
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me  trouvai  ni  elle  dessous,  ni  moi  dessus,  ni  elle  des- 
sus, ni  moi  dessous  ;  car  nous  étions  l'un  et  l'autre  sur 
le  côté  ;  qu'elle  avait  la  tête  penchée  en  devant  et  les 
deux  fesses  collées  contre  mes  deux  cuisses.  Le  fail 
est  que,  si  j'avais  été  moins  savant,  la  bonne  dame 
Marguerite  m'aurait  appris  tout  ce  qu'on  peut  ap- 
prendre. Le  fait  est  que  nous  eûmes  bien  de  la  peine  è 
regagner  le  village.  Le  fait  est  que  mon  mal  de  gorge 
est  fort  augmenté,  et  qu'il  n'y  a  pas  d'apparence  qu6 
je  puisse  parler  de  quinze  jours. 

LE    MAÎTRE 

Et  tu  n'as  pas  revu  ces  femmes? 

JACQUES 

Pardonnez-moi,  plus  d'une  fois. 


Toutes  deux  ? 


LE    MAITRE 


JACQUES 


Toutes  deux. 

LE    MAÎTRE 

Elles  ne  sont  pas  brouillées? 

JACQUES 

Utiles  l'une  à  l'autre,  elles  s'en  sont  aimées  davan 
tage. 

LE    MAÎTRE 

Les  nôtres  en  auraient  bien  fait  autant,  mais  chacune 
avec  son  chacun...  Tu  ris. 
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JACQUES 

Toutes  les  fois  que  je  me  rappelle  le  petit  homme 
criant,  jurant,  écumant,  se  débattant  de  la  tête,  des 
pieds,  des  mains,  de  tout  le  corps,  et  prêt  à  se  jeter  du 
haut  du  fenil  en  bas,  au  hasard  de  se  tuer,  je  ne  saurais 
m'empêcher  d'en  rire. 

LE    MAÎTRE 

Et  ce  petit  homme,  qui  est-il?  Le  mari  de  la  dame 
Suzon? 

JACQUES 

Non. 

LE    MAITRE 

Le  mari  de  la  dame  Marguerite? 

JACQUES 

Non...  Toujours  le  même  :  il  en  a,  pour  tant  qu'il 
vivra. 

LE    MAÎTRE 

Qui  est-il  donc? 

Jacques  ne   répondit  point  à  cette  question,  et  le 
maître  ajouta  : 
Dis-moi  seulement  qui  était  le  petit  homme. 

JACQUES 

Un  jour  un  enfant,  assis  au  pied  du  comptoir  d'une 
lingère,  criait  de  toute  sa  force.  La  marchande  impor- 
tunée de  ses  cris,  lui  dit  :  «  Mon  ami,  pourquoi  criez- 
vous? 
,  —  C'est  qu'ils  veulent  me  faire  dire  A. 

—  Et  pourquoi  ne  voulez-vous  pas  dire  A? 

—  C'est  que  je  n'aurai  pas  si  tôt  dit  A,  qu'ils  vou- 
dront me  faire  dire  B...  » 
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C'est  que  je  ne  vous  aurai  pas  si  tôt  dit  le  nom  du 
petit  homme   qu'il  faudra  que  je  vous  dise  le  reste. 


Peut-être. 
Cela  est  sûr. 


LE    MAITRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 

Allons,  mon  ami  Jacques,  nomme-moi  le  petit 
homme.  Tu  t'en  meurs  d'envie,  n'est-cepas?  Satisfais- 
toi. 

JACQUES 

C'était  une  espèce  de  nain,  bossu,  crochu,  bègue, 
borgne,  jaloux,  paillard,  amoureux  et  peut-être  aimé 
de  Suzon.  C'était  le  vicaire  du  village. 

Jacques  ressemblait  à  l'enfant  de  la  lingère  comme 
deux  gouttes  d'eau,  avec  cette  différence  que,  depuis 
son  mal  de  gorge,  on  avait  de  la  peine  à  lui  faire  dire 
A,  mais  une  fois  en  train,  il  allait  de  lui-même  jusqu'à 
la  fin  de  l'alphabet. 

J'étais  dans  la  grange  de  Suzon,  seul  avec  elle. 

LE    MAITRE 

Et  tu  n'y  étais  pas  pour  rien? 

JACQUES 

Non.  Lorsque  le  vicaire  arrive,  il  prend  de  l'humeur, 
i]  gronde,  il  demande  impérieusement  à  Suzon  ce  qu'elle 
faisait  en  tête  à  tête  avec  le  plus  débauché  des  garçons 
du  village,  dans  l'endroit  le  plus  reculé  de  la  chau- 
mière. 

LE    MAÎTRE 

Tu  avais  déjà  de  la  réputation,  à  ce  que  je  vois. 
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JACQUES 

Et  assez  bien  méritée.  11  était  vraiment  fâché  ;  à  ce 
propos  il  en  ajouta  d'autres  encore  moins  obligeants. 
Je  me  fâche  de  mon  côté.  D'injure  en  injure  nous  en 
venons  aux  mains.  Je  saisis  une  fourche  je  la  lui  passe 
entre  les  jambes,  fourchon  d'ici,  fourchon  de  là,  et  le 
lance  sur  le  fenil,  ni  plus  ni  moins,  comme  une  botte 
de  paille. 

LE   MAÎTRE 

Et  ce  fenil  était  haut? 

JACQUES 

De  dix  pieds  au  moins,  et  le  petit  homme  n'en  serait 
pas  descendu  sans  se  rompre  le  cou. 

LE    MAITRE 

Après? 

JACQUES 

Après,  j'écarte  le  fichu  de  Suzon,  je  lui  prends  la 
gorge,  je  la  caresse;  elle  se  défend  comme  cela.  Il  y 
avait  là  un  bât  d'âne  dont  la  commodité  nous  était  con- 
nue; je  la  pousse  sur  ce  bât. 

LE    MAÎTRE 

Tu  relèves  ses  jupons? 

JACQUES 

Je  relève  ses  jupons. 

LE    MAÎTRE. 

Et  le  vicaire  voyait  cela  ? 
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JACQUES. 

Comme  je  vous  vois. 

LE    MAÎTRE 

Et  il  se  taisait? 

JACQUES 

Non  pas,  s'il  vous  plaît.  Ne  se  contenant  plus  de 
rage,  il  se  mit  à  crier  :  «Au  meu...  meu...  meurtre!  au 
feu.,  feu...  feu!...  au  vo...  au  vo...  au  voleur I...»  El 
voilà  le  mari  que  nous  croyions  loin  qui  accourt. 

LE    MAÎTRE 

J'en  suis  fâché  :  je  n'aime  pas  les  prêtres. 

JACQUES 

Et  vous  auriez  été  enchanté  que  sous  les  yeux  de 
celui-ci... 

LE    MAÎTRE 

J'en  conviens. 

JACQUES 

Suzon  avait  eu  le  temps  de  se  relever;  je  me  rajuste, 
me  sauve,  et  c'est  Suzon  qui  m'a  raconté  ce  qui  suit. 
Le  mari  qui  voit  le  vicaire  perché  sur  le  fenil,  se  met  à 
rire.  Le  vicaire  lui  disait  :  «Ris...  ris...  ris  bien  so.. 
so...  sot  que  tu  es...»  Le  mari  de  lui  obéir,  de  rire  de 
plus  belle,  et  de  lui  demander  qui  est-ce  qui  l'a  niché  là. 

—  Le  vicaire  :  «  Met...  met...  mets-moi  à  te...  te...  terre.  » 

—  Le  mari  de  rire  encore,  et  de  lui  demander  comment 
il  faut  qu'il  s'y  prenne.  —  Le  vicaire  :  Co...  co...  comme 
j'y...  j'y...  j'y...  suis  mon...  mon...  monté,  a...  a...  avec 
la  fou...  fou...  fourche...  —  Par  sanguienne,  vous  avez 
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raison;  voyez  ce  que  c'est  que  d'avoir  étudié?...»  Le 
mari  prend  la  fourche,  la  présente  au  vicaire;  celui-ci 
s'enfourche  comme  je  l'avais  enfourché;  le  mari  lui  fait 
faire  un  ou  deux  tours  de  grange  au  bout  de  l'instru- 
ment de  basse-cour,  accompagnant  cette  promenade 
d'une  espèce  de  chant  en  faux-bourdon  ;  et  le  vicaire 
criait  :  «Dé...  dé...  descends-moi,  ma...  ma...  maraud, 
me...  me...  dé...  dé...  descendras...  dras-tu?...  »  Et  le 
mari  lui  disait  :  «A  quoi  tient-il,  monsieur  le  vicaire, 
que  je  ne  vous  montre  ainsi  dans  toutes  les  rues  du  vil- 
lage? On  n'y  aurait  jamais  vu  une  aussi  belle  proces- 
sion. . .  »  Cependant  le  vicaire  en  fut  quitte  pour  la  peur, 
et  le  mari  le  mit  à  terre.  Je  ne  sais  ce  qu'il  dit  alors  au 
mari,  carSuzon  s'était  évadée  ;  mais  j'entendis:  «Ma... 
ma...  malheureux!  tu...  tu...  fra...  fra...  frappes  un... 
un...  prê...  prê...  prêtre;je...  je...  t'e...  t'e...  t'ex...  co... 
00. ..  communie  ;  tu. . .  tu. . .  se. . .  seras  da. . .  da. . .  damné. . .  » 
C'était  le  petit  homme  qui  parlait  ;  et  c'était  le  mari 
qui  le  pourchassait  à  coups  de  fourche.  J'arrive  avec 
beaucoup  d'autres  ;  d'aussi  loin  que  le  mari  m'aperçut, 
mettant  sa  fourche  en  arrêt  :  «  Approche,  approche,  » 
me  dit-il . 


Et  Suzon  ? 
Elle  s'en  tira. 
Mal? 


LE    MAITRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 


JACQUES 

N(m  ;  les  femmes  s'en  tirent  toujours  bien  quand  on 
ne  les  a  pas  surprises  en  flagrant  délit...  De  quoi  riez 
vous? 
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LE    MAÎTRE 

De  ce  qui  me  fera  rire,  comme  toi,  toutes  les  fois 
que  je  me  rappellerai  le  petit  prêtre  au  bout  de  la 
fourche  du  mari. 

JACQUES 

Ce  fut  peu  de  temps  après  cette  aventure,  qui  vint 
aux  oreilles  de  mon  père  et  qui  en  rit  aussi,  que  je 
m'engageai,  comme  je  vous  ai  dit... 

Après  quelques  moments  de  silence  ou  de  toux  de  la 
part  de  Jacques,  disent  les  uns,  ou  après  avoir  encore 
ri,  disent  les  autres,  le  maître  s'adressant  à  Jacques 
lui  dit  :  «  Et  Thistoire  de  tes  amours?  »  —  Jacques 
hocha  de  la  tête  et  ne  répondit  pas. 

Comment  un  homme  de  sens,  qui  a  des  mœurs,  qu; 
se  pique  de  philosophie,  peut-il  s'amuser  à  débiter  de- 
contes  de  cette  obscénité?  —  Premièrement,  lecteur 
ce  ne  sont  pas  des  contes,  c'est  une  histoire,  et  je  ne 
me  sens  pas  plus  coupable,  et  peut-être  moins,  quand 
j'écris  les  sottises  de  Jacques,  que  Suétone  quand  il 
nous  transmet  les  débauches  de  Tibère.  Cependant 
vous  lisez  Suétone,  et  vous  ne  lui  faites  aucun  reproche 
Pourquoi  ne  froncez-vous  pas  le  sourcil  à  Catulle,  à 
Martial,  à  Horace,  à  Juvénal,  à  Pétrone,  à  La  Fontaine 
et  à  tant  d'autres?  Pourquoi  ne  dites-vous  pas  au  stoï- 
cien Sénèque  :  Quel  besoin  avons-nous  de  la  crapule 
de  votre  esclave  ^  aux  miroirs  concaves?  Pourquoi 
n'avez-vous  de  l'indulgence  que  pour  les  morts  ?  Si 
vous  réfléchissiez  un  peu  à  cette  partialité,  vous  ver- 
riez qu'elle  naît  de  quelque  principe  vicieux.  Si  vous 

i.  Hostius. 
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êtes  innoncent,  vous  ne  me  lirez  pas  ;  si  vous  êtes  cor- 
rompu, vous  me  lirez  sans  conséquence.  Et  puis,  si  ce 
que  je  vous  dis  là  ne  vous  satisfait  pas,  ouvrez  la  pré- 
face de  Jean-Baptiste  Rousseau,  et  vous  y  trouverez 
mon  apologie.  Quel  est  celui  d'entre  vous  qui  osât 
blâmer  Voltaire  d'avoir  composé  la  Pucelle?  Aucun, 
Vous  avez  donc  deux  balances  pour  les  actions  des 
hommes?  Mais,  dites-vous,  la  Pucelle  de  Voltaire  est 
un  chef-d'œuvre  !  —  Tant  pis,  puisqu'on  ne  l'en  lira 
que  davantage.  —  Et  votre  Jacques  n'est  qu'une  insi- 
pide rapsodie  de  faits,  les  uns  réels,  les  autres  imagi- 
nés, écrits  sans  grâce  et  distribués  sans  ordre. —  Tant 
mieux,  mon  Jacques  en  sera  moins  lu.  De  quel  côté 
que  vous  vous  tourniez,  vous  avez  tort.  Si  mon  ou- 
vrag;e  est  bon,  il  vous  fera  plaisir;  s'il  est  mauvais,  il 
ne  fera  point  de  mal.  Point  de  livre  plus  innoncent 
qu'un  mauvais  livre.  Je  m'amuse  à  écrire  sous  des 
noms  empruntés  les  sottises  que  vous  faites  ;  vos  sot- 
tises me  font  rire;  mon  écrit  vous  donne  de  l'humeur. 
Lecteur,  à  vous  parler  franchement,  je  trouve  que  le 
plus  méchant  de  nous  deux,  ce  n'est  pas  moi.  Que  je 
serais  satisfait  s'il  m'était  aussi  facile  de  me  garantir 
de  vos  noirceurs,  qu'à  vous  de  l'ennui  ou  du  danger 
de  mon  ouvrage  !  Vilains  hypocrites,  laissez-moi  en 
repos.F..tez  comme  des  ânes  débâtés;  mais  permettez- 
moi  que  je  dise  f..tre;  je  vous  passe  l'action,  passez- 
moi  le  mot.  Vous  prononcez  hardiment  tuer,  voler, 
trahir,  et  l'autre  vous  ne  l'oseriez  qu'entre  les  dents  ! 
Est-ce  que  moins  vous  exhalez  de  ces  prétendues  im- 
puretés en  paroles,  plus  il  vous  en  reste  dans  la  pen- 
sée? Et  que  vous  a  fait  l'action  génitale,  si  naturelle, 
si  nécessaire  et  si  juste,  pour  en  exclure  le  signe  de 
vos  entretiens,, et  pour  imaginer  que  votre  bouche,  vos 
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yeux  et  vos  oreilles  en  seraient  souillés  ?  Il  est  bon  que 
les  expressions  les  moins  usitées,  les  moins  écrites,  les 
mieux  tues  soient  les  mieux  sues  et  les  plus  générale- 
ment connues;  aussi  cela  est  :  aussi  le  mot futiio  n'est- 
il  pas  moins  familier  que  le  mot  pain  ;  nul  âge  ne 
l'ignore,  nul  idiome  n'en  est  privé  ;  il  a  mille  syno- 
nymes dans  toutes  les  langues,  il  s'imprime  en  chacune 
sans  être  exprimé,  sans  voix,  sans  figure,  et  le  sexe 
qui  le  fait  le  plus,  a  usage  de  le  taire  le  plus.  Je  vous 
entends  encore,  vous  vous  écriez  :  «  Fi,  le  cynique! 
Fi,  l'impudent!  Fi,  le  sophiste!...  »  Courage,  insultez, 
bien  un  auteur  estimable  que  vous  avez  sans  cesse 
entre  les  mains,  et  dont  je  ne  suis  ici  que  le  traducteur. 
La  licence  de  son  style  m'est  presque  un  garant  de  la 
pureté  de  ses  mœurs  :  c'est  Montaigne  ^  Lasciva  est 
nohis  pagina,  vita  proha. 

Jacques  et  son  maître  passèrent  le  restant  de  lajour- 
née  sans  desserrer  les  dents.  Jacques  toussait,  et  son 
maître  disait  :  «  Voilà  une  cruelle  toux  !  »  regardait  à 
sa  montre  l'heure  qu'il  était  sans  le  savoir,  ouvrait  sa 
tabatière  sans  s'en  douter,  et  prenait  sa  prise  de  tabac 
sans  le  sentir;  ce  qui  me  le  prouve,  c'est  qu'il  faisait 
ces  choses  trois  ou  quatre  fois  de  suite  et  dans  le  même 
ordre.  Un  moment  après,  Jacques  toussait  encore,  et 
son  maître  disait  :  «  Quelle  diable  de  toux  !  Aussi  tu 
t'en  es  donné  du  vin  de  l'hôtesse  jusqu'au  nœud  de  la 
gorge.  Hier  au  soir,  avec  le  secrétaire,  tu  ne  t'es  pas 
ménagé  davantage  ;  quand  tu  remontas,  tu  chancelais, 
tu  ne  savais  ce  que  tu  disais;  et  aujourd'hui  tu  9S  fait 

1.  Tout  ce  passage  est  imité  de  Montaigne,   Uv.  III,  ch.  v. 
(Br.) 


JACQUES   LE   FATALISTE  313 

dix  haltes,  et  je  gage  qu'il  ne  te  reste  pas  une  goutte 
devin  dans  ta  gourde?...  »  Puis  il  grommelait  entre 
ses  dents,  regardait  à  sa  montre,  et  régalait  ses  na- 
rines. 

J'ai  oublié  de  vous  dire,  lecteur,  que  Jacques  n'allait 
jamais  sans  une  gourde  remplie  du  meilleur  ;  elle  était 
suspendue  à  l'arçon  de  sa  selle.  A  chaque  fois  que  son 
maître  interrompait  son  récit  par  quelque  question  un 
peu  longue,  il  détachait  sa  gourde,  en  buvait  un  coup  à 
la  régalade,  et  ne  la  remettait  à  sa  place  que  quand  son 
'maître  avait  cessé  de  parler.  J'avais  en:;ore  oublié  de 
vous  dire  que,  dans  les  cas  qui  démandaient  de  la  ré- 
flexion, son  premier  mouvement  était  d'interroger  sa 
gourde.  Fallait-il  résourdre  une  question  morale,  dis- 
cuter un  fait,  préférer  un  chemin  à  un  autre,  entamer, 
suivre  ou  abandonner  une  affaire,  peser  les  avantages 
ou  les  désavantages  d'une  opération  de  politique,  d'une 
spéculation  de  commerce  ou  de  finance,  la  sagesse  ou 
la  folie  d'une  loi,  le  sort  d'une  guerre,  le  choix  d'une 
auberge,  dans  une  auberge  le  choix  d'un  apparte- 
ment, dans  un  appartement  le  choix  d'un  lit,  son 
premier  mot  était  :  «  Interrogeons  la  gourde.  »  Son 
dernier  était  :  «  C'est  l'avis  de  ma  gourde  et  le  mien.  » 
Lorsque  le  destin  était  muet  dans  sa  tête,  il  s'expli- 
quait par  sa  gourde,  c'était  une  espèce  de  Pythie  por- 
tative, silencieuse  aussitôt  qu'elle  était  vide.  A  Delphes 
la  Pythie,  ses  cotillons  retroussés,  assise  à  cul  nu 
sur  le  trépied,  recevait  son  inspiration  de  bas  en  haut; 
Jacques  sur  son  cheval,  la  tête  tournée  vers  le  ciel,  sa 
gourde  débouchée  et  le  goulot  incliné  vers  sa  bouche, 
recevait  son  inspiration  de  haut  en  bas.  Lorsque  la 
Pythie  et  Jacques  prononçaient  leurs  oracles,  ils  étaient 
ivres  tous  les  deux.  Il  prétendait   que  l'Esprit-Saint 

i8 
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était  descendu  sur  les  apôtres  dans  une  gourde;  ils  ap- 
pelait la  Pentecôte  la  fête  des  gourdes.  Il  a  laissé  un 
petit  traité  de  toutes  sortes  de  divinations,  traité  pro- 
fond dans  lequel  il  donne  la  préférence  à  la  divination 
de  Bacbuc  ^  ou  par  la  gourde.  11  s'inscrit  en  faux,  mal- 
gré toute  la  vénération  qu'il  lui  portait,  contre  le  curé 
de  Meudon  qui  interrogeait  la  dive  bacbus  par  le  choc 
de  la  panse.  «  J'aime  Rabelais,  dit-il,  mais  j'aime  mieux 
la  vérité  que  Rabelais.  »  Il  l'appelle  hérétique  Engastri- 
mute^  ;  et  il  prouve  par  cent  raisons  meilleures  les  unes 
que  les  autres,  que  les  vrais  oracles  de  Bacbuc  ou  delà 
gourde  ne  se  faisaient  entendre  que  par  le  goulot.  Il 
compte  au  rang  des  sectateurs  distingués  de  Bacbuc,  des 
vrais  inspirés  de  la  gourde  dans  ces  derniers  siècles  : 
Rabelais,  La  Fare,  Chapelle,  Chaulieu,  La  Fontaine, 
Molière,  Panard,  Gallet,  Vadé.  Platon  et  Jean- Jacques 
Rousseau^,  qui  prônèrentle  bon  vin  sans  en  boire, sont 
à  son  avis  de  faux  frères  de  la  gourde.  La  gourde  eut 
autrefois  quelques  sanctuaires  célèbres  ;  la  Pomme-de- 
Pin,  *  le  Temple  "•  et  la  Guinguette,  sanctuaires  dont  il 
écrit  l'histoire  séparément.  Il  fait  la  peinture  la  plus  ma- 
gnifique de  l'enthousiasme,  de  la  chaleur,  du  feu  dont 


i.  Bacbuc,  eu  hébreu  Bachhouch,  bouteille,  ainsi  appelé  du 
bruit  qu'elle  fait  quand  on  la  vide.  (Br.)  —  Voir  Pantagruel 
plutôt  que  la  Bible. 

2.  Le  mot  est  écrit  engaslrimeste  dans  l'édition  originale,  pro- 
bablement par  suite  d'une  erreur  de  copiste.  On  dit  aujourd'hui 
engastrimythe,  de  Yaorr^p,  ventre,  et  de  (aû6o;,  parole. 

3.  Si  nous  en  croyons  Mercier,  Rousseau,  au  moins  dans  ses 
dernières  années,  ne  dédaignait  pas  le  vin  ;  voyez  son  livre  : 
./.-./.  Rousseau,  considéré  comme  un  des  auteurs  de  la  Révolution. 
l!  s'exprime  en  des  termes  que  nous  voulons  croire  empreints  de 
son  exagération  habituelle. 

4.  Cabaret  de  Villon. 

5.  Où  Gallet  s'était  réfugié  pour  échapper  à  ses  créanciers. 
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les  Bacbuciensou  Périgourdins  étaient  et  furent  encore 
saisis  de  nos  jours,  lorsque,  sur  la  fin  du  repas,  les 
coudes  appuyés  sur  la  table,  la  dive  Bacbuc  ou  la  gourde 
sacrée  leur  apparaissait,  était  déposée  au  milieu 
d'eux,  sifflait,  jetait  sa  coiffe  loin  d'elle,  et  couvrait  ses 
adorateurs  de  son  écume  prophétique.  Son  manuscrit 
est  décoré  de  deux  portraits,  au  bas  desquels  on  lit  : 
Anaeréon  et  Rabelais^  Vun  parmi  les  anciens^  Vautre 
'parmi  les  modernes,  souveraitis  pontifes  de  la  gourde. 

Et  Jacques  s'est  servi  du  terme  engastrimute?... 
Pourquoi  pas,  lecteur?  Le  capitaine  de  Jacques  était 
Bacbucien,  il  a  pu  connaître  cette  expression,  et 
Jacques,  qui  recueillait  tout  ce  qu'il  disait,  se  la  rappe- 
ler; mais  la  vérité  c'est  que  V Engastrimute  est  de  moi, 
et  qu'on  lit  sur  le  texte  original  Ventriloque, 

Tout  cela  est  fort  beau,  ajoutez-vous  ;  mais  les  amours 
de  Jacques? —  Les  amours  de  Jacques,  il  n'y  a  que 
Jacques  qui  les  sache  ;  et  le  voilà  tourmenté  d'un  mal 
de  gorge  qui  réduit  son  maître  à  sa  montre  età  sa  taba- 
tière ;  indigence  qui  l'afflige  autant  que  vous.  — Qu'al- 
lons-nous donc  devenir?  —  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien. 
Ce  serait  bien  ici  le  cas  d'interroger  la  dive  Bacbuc  ou 
gourde  sacrée;  mais  son  culte  tombe, ses  temples  sont 
déserts.  Ainsi  qu'à  la  naissance  de  notre  divin  Sauveur 
les  oracles  du  paganisme  cessèrent;  à  la  mort  de  Gal- 
\ei\  les  oracles  de  Bacbuc  furent  muets;  aussi  plus  de 

1.  Gallet,  épicier  à  la  pointe  Saint-Eustache,  devenu  chanson- 
nier célèbre,  mourut  en  1757  an  Temple,  lieu  de  franchise  pour 
les  débiteurs  insolvables.  Gomme  il  y  recevait  chaque  jour  des 
mémoires  de  ses  créanciers  :  «  Me  voilà,  disait-il,  au  Temple 
des  Mémoires  ».  Sa  misère  n'altéra  ni  ses  goûts  ni  sa  gaieté  ;  il 
buvait  cinq  à  six  bouteilles  de  vin  par  jour,  mais  ce  régime 
finit  par  le  rendre  hydropique.  On  lui  fit  plusieurs  fois  la  ponc- 
tion, et  il  rendit  92  pintes  d'eau,  ce  qui  lui  fit  dire  au  vicaire  du 
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grands  poèmes,  plus  de  ces  morceaux  d'une  éloquence 
sublime  ;  plus  de  ces  productions  marquées  au  coin  de 
l'ivresse  et  du  génie;  tout  est  raisonné,  compassé,  aca- 
démique et  plat.  0  dive  Bacbuc!  ô  gourde  sacrée  !  ô 
divinité  de  Jacques  !  Revenez  au  milieu  de  nous  !... 

Il  me  prend  envie,  lecteur,  de  vous  entretenir  de  la 
naissance  de  la  dive  Bacbuc,  des  prodiges  qui  rac- 
compagnèrent et  qui  la  suivirent,  des  merveilles  de 
son  règne  et  des  désastres  de  sa  retraite;  et  si  le  mal 
de  gorge  de  notre  ami  Jacques  dure,  et  que  son 
maître  s'opiniàtre  à  garderie  silence,  il  faudrabien  que 
vous  vous  contentiez  de  cet  épisode,  que  je  tâcherai  de 
pousser  jusqu'à  ce  que  Jacques  guérisse  et  reprenne 
riiistoire  de  ses  amours... 

Il  y  ici  une  lacune  vraiment  déplorable  dans  la  con- 
versation de  Jacques  et  de  son  maître.  Quelque  jour,  un 
descendant  de  Nodot  \  du  président  de  Brosses-, 
de  Freinshémius^,  ou  du  père  Brottier^,  la  remplira 
peut-être;  et  les  descendants  de  Jacques  ou  de  son 
maître,  propriétaires  du  manuscrit,  en  riront  beaucoup. 

Temple  qui  venait  lui  administrer  rextrême-onction  :  «  Ah  I 
monsieur  l'abbé,  vous  venez  me  graisser  les  bottes;  cela  est 
inutile,  car  je  m'en  vais  par  eau.  »  A  sa  mort,  Panard,  son  ami, 
son  compagnon  de  promenade,  de  spectacle  et  de  cabaret,  ren- 
contrant Marmontel,  s'écria  en  pleurant  :  «  Je  l'ai  perdu,  je  ne 
chanterai  plus,  je  ne  boirai  plus  avec  lui  1  il  est  mort...  Je  suis 
seul  au  monde...  Vous  savez  qu'il  est  mort  au  Temple?  Je  suis 
allé  pleurer  et  gémir  sur  sa  tombe.  Quelle  tombe!  Ah  I  Monsieur! 
ils  me  l'ont  mis  sous  une  gouttière,  lui  qui  depuis  Tâge  de  raison 
n'avait  pas  bu  un  verre  d'eau,  »  (Br.) 

1.  Qui  découvrit  de  prétendus  fragments  de  Pétrone. 

2.  Qui  essaya  de  restituer  le  texte  de  Salluste. 

3.  Qui  a  ajouté  des  suppléments  à  Quinte-Curce. 

4.  Traducteur  de  Tacite  et  auteur  de  Mémoires  sur  plusieurs 
points  peu  connus  de  l'histoire  des  mœurs  romaines. 
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11  paraît  que  Jacques,  réduit  au  silence  par  son  mal 
de  gorge,  suspendit  l'histoire  de  ses  amours,  et  que 
son  maître  commença  l'histoire  des  siennes.  Ce  n'est 
ici  qu'une  conjecture  que  je  donne  pour  ce  qu'elle 
vaut.  Après  quelques  lignes  ponctuées  qui  annoncent  la 
lacune,  on  lit  :  «  Rien  n'est  plus  triste  dans  ce  monde 
que  d'être  un  sot...  »  Est-ce  Jacques  qui  profère  cet 
apophtegme?  Est-ce  son  maître?  Ce  serait  le  sujet 
d'une  longue  et  épineuse  dissertation.  Si  Jacques 
était  assez  insolent  pour  adresser  ces  mots  à  son 
maître,  celui-ci  était  assez  franc  pour  se  les  adresser  à 
lui-même.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  évident,  il  est  très 
évident  que  c'est  le  maître  qui  continue. 

LE  MAÎTRE 

C'était  la  veille  de  sa  fête,  et  je  n'avais  point  d'argent. 
Le  chevalier  de  Saint-Ouin,  mon  intime  ami,  n'était 
jamais  embarrassé  de  rien.  «  Tu  n'as  point  d'argent, 
me  dit-il  ? 

—  Non. 

—  Eh  bieni  il  n'y  a  qu'à  en  faire. 

—  Et  tu  sais  comme  on  en  fait? 

—  Sans  doute.  »  Il  s'habille,  nous  sortons,  et  il  me 
conduit  à  travers  plusieurs  rues  détournées  dans  une 
petite  maison  obscure,  où  nous  montons  par  un  petit 
escalier  sale,  à  un  troisième,  où  j'entre  dans  un  appar- 
tement assez  spacieux  et  singulièrement  meublé.  Il  y 
avait  entre  autres  choses  trois  commodes  de  front, 
toutes  trois  de  formes  différentes  ;  par  derrière  celle  du 
milieu,  un  grand  miroir  à  chapiteau  trop  haut  pour  1q 
plafond,  en  sorte  qu'un  bon  demi-pied  de  ce  miroir 
était  caché  par  la  commode  ;  sur  ces  commodes  des 
marchandises  de  toutes  espèces;  deux  trictracs  ;  autour 

18* 
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de  l'appartement,  des  chaises  assez  belles,  mais  pas 
une  qui  eût  sa  pareille  ;  au  pied  d'un  lit  sans  rideaux, 
une  superbe  duchesse^  ;  contre  une  des  fenêtres,  une 
volière  sans  oiseaux,  mais  toute  neuve;  à  l'autre  fenêtre 
un  lustre  suspendu  par  un  manche  à  balai,  et  le  manche 
à  balai  portant  des  deux  bouts  sur  les  dossiers  de  deux 
mauvaises  chaises  de  paille  ;  et  puis  de  droite  et  de 
jjfauche  des  tableaux,  les  uns  attachés  aux  murs,  les 
autres  en  piles. 

JACQUES 

Cela  sent  le  faiseur  d'affaires  d'une  lieue  à  la  ronde. 

LE  MAÎTRE 

Tu  l'as  deviné.  Et  voilà  le  chevalier  et  M.  Le  Brun 
(c'est  le  nom  de  notre  brocanteur  et  courtier  d'usure 
qui  se  précipitent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre...  «  Et  ! 
c'est  vous,  monsieur  le  chevalier  ? 

—  Et  oui,  c'est  moi,  mon  cher  Le  Brun. 

—  Mais  que  devenez-vous  donc  ?  Il  y  a  une  éternité 
qu'on  ne  vous  a  vu.  Les  temps  sont  bien  tristes,  n'est- 
il  pas  vrai  ? 

—  Très  tristes,  mon  cher  Le  Brun.  Mais  il  ne  s'agit 
pas  de  cela  ;  écoutez-moi,  j'aurais  un  mot  à  vous 
dire...  » 

Je  m'assieds.  Le  chevalier  et  Le  Brun  se  retirent 
dans  un  coin  et  se  parlent.  Je  ne  puis  te  rendre  de 
leur  conversation  que  quelques  mots  que  je  surpris  à 
la  volée... 

«  Il  est  bon  ? 

—  Excellent. 

1.  Chaise  longue. 
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—  Majeur? 

—  Très  majeur. 

—  C'est  le  fils? 

—  Le  fils. 

—  Savez-vous  que  nos  deux  dernières  affaires?... 

—  Parlez  plus  bas. 

—  Le  père? 

—  Riche. 

—  Vieux? 

—  Et  caduc.  » 

Le  Brun  à  haute  voix  :  «  Tenez,  monsieur  le  cheva- 
lier, je  ne  veux  plus  me  mêler  de  rien,  cela  a  toujours 
des  suites  fâcheuses.  C'est  votre  ami,  à  la  bonne  heure  ! 
Monsieur  a  tout  à  fait  l'air  d'un  galant  homme;  mais... 

—  Mon  cher  Le  Brun! 

—  Je  n'ai  point  d'argent. 

—  Mais  vous  avez  des  connaissances  ! 

—  Ce  sont  tous  des  gueux,  de  fieffés  fripons.  Mon- 
|ieur  le  chevalier,  n'êtes-vous  point  las  de  passer  par 

^es  mains-là? 

—  Nécessité  n'a  point  de  loi. 

—  La  nécessité  qui  vous  presse  est  une  plaisante  né- 
cessité, une  bouillotte,  une  partie  de  la  belle  \  quelque 
fille. 

—  Cher  ami  !... 

—  C'est  toujours  moi,  je  suis  faible  comme  un  en- 
fant; et  puis  vous,  je  ne  sais  pas  à  qui  vous  ne  feriez 
pas  fausser  un  serment.  Allons,  sonnez  donc,  afin  que 
je  sache  si  Fourgeot  est  chez  lui...  Non,  ne  sonnez  pas, 
Fourgeot  vous  mènera  chez  Merval. 

—  Pourquoi  pas  vous  ? 

1.  Le  jeu  de  la  belle  est  souvent  mentionné  au  xviii*  siècle. 
C'est  un  jeu  de  hasard,  une  sorte  de  loterie. 
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—  Moi!  j'ai  juré  que  cet  abominable  Merval  ne  tra- 
vaillerait jamais  ni  pour  moi  ni  pour  mes  amis.  Il  fau- 
dra que  vous  répondiez  pour  monsieur,  qui  peut-être, 
qui  sans  doute  est  un  honnête  homme;  que  je  réponde 
pour  vous  à  Fourgeot,  et  que  Fourgeot  réponde  pour 
moi  à  Merval...  » 

Cependant  la  servante  était  entrée  en  disant  :  «  C'est 
chez  M.  Fourgeot  ?  » 

Le  Brun  à  sa  servante  :  «  Non,  ce  n'est  chez  per- 
sonne... Monsieur  le  chevalier,  je  ne  saurais  absolu- 
ment, je  ne  saurais.  » 

Le  chevalier  l'embrasse,  le  caresse  :  «  Mon  cher  Le 
Brun!  mon  cher  ami!...»  Je  m'approche,  je  joins  mes 
instances  à  celles  du  chevalier  :  «  Monsieur  Le  Brun  ! 
mon  cher  monsieur  !..  » 

Le  Brun  se  laisse  persuader. 

La  servante  qui  souriait  de  cette  mômerie,  part,  et 
dans  un  clin  d'œil  reparaît  avec  un  petit  homme  boi- 
teux, vêtu  de  noir,  canne  à  la  main,  bègue,  le  visage 
sec  et  ridé,  l'œil  vif.  Le  chevalier  se  tourne  de  son  côté 
et  lui  dit  :  «  Allons,  monsieur  Mathieu  de  Fourgeot, 
nous  n'avons  pas  un  moment  à  perdre,  conduisez-nous 
vite...  >» 

Fourgeot,  sans  avoir  l'air  de  l'écouter,  déliait  une 
petite  bourse  de  chamois. 

Le  chevalier  à  Fourgeot  :  «  Vous  vous  moquez,  cela 
nous  regarde...  )>  Je  m'approche,  je  tire  un  petit  écu 
que  je  glisse  au  chevalier  qui  le  donne  à  la  servante 
en  lui  passant  la  main  sous  le  menton.  Cependant  Le 
Brun  disait  à  Fourgeot  :  «  Je  vous  le  défends;  ne  con- 
duisez point  là  ces  messieurs. 
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FOURGEOT 

Monsieur  Le  Brun,  pourquoi  donc? 

LE   BRUN 

C'est  un  fripon,  c'est  un  gueux. 

FOURGEOT 

Je  sais  bien  que  M.  de  Merval...  mais  à  tout  péché 
miséricorde;  et  puis,  je  ne  connais  que  lui  qui  ait  de 
Targent  pour  le  moment. 

LE  BRUN 

Monsieur  Fourgeot,  faites  comme  il  vous  plaira  ; 
Messieurs,  je  m'en  lave  les  mains. 

FOURGEOT    à  Le  Brun. 

Monsieur  Le  Brun,  est-ce  que  vous  ne  venez  pas  avec 
nous  ? 

LE  BRUN 

Moi!  Dieu  m'en  préserve.  C'est  un  infâme  que  je  ne 
reverrai  de  ma  vie. 

FOURGEOT 

Mais,  sans  vous,  nous  ne  finirons  rien. 

LE  CHEVALIER 

Il  est  vrai.  Allons,  mon  cher  Le  Brun,  il  s'agit  de 
me  servir,  il  s'agit  d'obliger  un  galant  homme  qui  est 
dans  la  presse  ;  vous  ne  me  refuserez  pas  ;  vous  vien- 
drez. 

LE  BRUN 

Aller  chez  un  Merval  î  moi  !  moi  ! 
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LE  CHEVALIER 

Oui,  VOUS,  VOUS  viendrez  pour  moi...  » 

A  force  de  sollicitations  Le  Brun  se  laisse  entraîner, 
et  nous  voilà,  lui  Le  Brun,  le  chevalier,  Mathieu  de 
Fourgeot,  en  chemin,  le  chevalier  frappant  amicale- 
ment dans  la  main  de  Le  Brun  et  me  disant  :  «  C'est  le 
meilleur  homme,  Thomme  du  monde  le  plus  officieux, 
îa  meilleure  connaissance... 

LE  BRLN 

Je  crois  que  M.   le  chevalier  me   ferait  faire  de   ly 
fausse  monnaie.  » 
Nous  voilà  chez  Merval. 

JACQUES 

Mathieu  de  Fourgeot... 

LE  MAITRE 

Eh  bien!  qu  en  veux-tu  dire? 

JACQUES 

Mathieu  de  Fourgeot...  Je  veux  dire  que  M.  le  che- 
valier de  Saint-Ouin  connaît  ces  gens-là  par  nom  et 
surnom,  et  que  c'est  un  gueux,  d'intelligence  avec- 
toute  cette  canaille-là. 

LE  MAÎTRE 

Tu  pourrais  bien  avoir  raison...  Il  est  impossible  dr 
connaître  un  homme  plus  doux,  plus  civil,  plus  hon- 
nête, plus  poli,  plus  humain,  plus  compatissant,  plus 
désintéressé  que  M.  de  Merval.  Mon  âge  de  majorité  et 
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ma  solvabilité  bien  constatés,  M.  de  Merval  prit  un  air 
tout  à  fait  affectueux  et  triste  et  nous  dit  avec  le  ton 
de  la  componction  qu'il  était  au  désespoir  ;  qu'il  avait 
été  dans  cette  même  matinée  obligé  de  secourir  un  de 
ses  amis  pressé  des  besoins  les  plus  urgents,  et  qull 
était  tout  à  fait  à  sec.  Puis  s'adressantà  moi,  il  ajouta: 
«  Monsieur,  n'ayez  point  de  regret  de  ne  pas  être  venu 
plus  tôt;  j'aurais  été  aflligé  de  vous  refuser,  mais  je 
l'aurais  fait  :  l'amitié  passe  avant  tout...  » 

Nous  voilà  tous  bien  ébahis;  voilà  le  chevalier,  Le 
Brun  même  et  Fourgeot  aux  genoux  de  Merval,  et 
M.  de  Merval  qui  leur  disait  :  «  Messieurs,  vous  me 
connaissez  tous  ;  j'aime  à  obliger  et  tâche  de  ne  pas 
gâter  les  services  que  je  rends  en  les  faisant  solliciter  ; 
mais,  foi  d'homme  d'honneur,  il  n'y  a  pas  quatre  louis 
dans  la  maison...  » 

Moi,  je  ressemblais,  au  milieu  de  ces  gens-là,  à  un 
patient  qui  a  entendu  sa  sentence.  Je  disais  au  cheva- 
lier :  «  Chevalier,  allons-nous-en,  puisque  ces  mes- 
sieurs ne  peuvent  rien...  »  Et  le  chevalier  me  tirant  à 
Técart  :  «  Tu  n'y  penses  pas,  c'est  la  veille  de  sa  fête. 
Je  l'aie  prévenue,  je  t'en  avertis  ;  et  elle  s'attend  à  une 
galanterie  de  ta  part.  Tu  la  connais  :  ce  n'est  pas 
qu'elle  soit  intéressée  ;  mais  elle  est  comme  toutes  les 
autres,  qui  n'aiment  pas  à  être  trompées  dans  leur 
attente.  Elle  s'en  sera  déjà  vantée  à  son  père,  à  sa 
mère,  à  ses  tantes,  à  ses  amies  ;  et,  après  cela,  n'avoir 
rien  à  leur  montrer,  cela  est  mortifiant...  »  Et  puis  le 
voilà  revenu  à  Merval,  et  le  pressant  plus  vivement 
encore.  Merval,  après  s'être  bien  fait  tirailler,  dit  :  «  J'ai 
la  plus  sotte  âme  du  monde;  je  ne  saurais  voir  les  gens 
en  peine.  Je  rêve;  et  il  me  vient  une  idée. 
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LE  CHEVALIER 

Et  quelle  idée? 

MERVAL 

Pourquoi  ne  prendriez-vous  pas  des  marchandises? 

LE  CHEVALIER 

En  avez-vous  ? 

MERVAL 

Non  ;  mais  je  connais  une  femme  qui  vous  en  four- 
nira; une  brave  femme,  une  honnête  femme. 

LE  BRUN 

Oui,  mais  qui  nous  fournira  des  guenilles,  qu'elle 
nous  vendra  au  poids  de  Tor,  et  dont  nous  ne  retirerons 
rien. 

MERVAL 

Point  du  tout,  ce  seront  de  très  belles  étoffes,  des 
bijoux  en  or  et  en  argent,  des  soieries  de  toute  espèce, 
des  perles,  quelques  pierreries;  il  y  aura  très  peu  de 
chose  à  perdre  sur  ces  effets.  C'est  une  bonne  créaturr 
à  se  contenter  de  peu,  pourvu  qu'elle  ait  ses  sûretés 
ce  sont  des  marchandises  d'affaires  qui  lui  reviennent 
à  très  bon  prix.  Au  reste,  voyez-les,  la  vue  ne  vous  en 
cpûtera  rien...  » 
f  Je  représentai  à  Merval  et  au  chevalier,  que  mon 
état  n'était  pas  de  vendre;  et  que,  quand  cet  arrange- 
ment ne  me  répugnerait  pas,  ma  position  ne  me  laisse- 
rait pas  le  temps  d'en  tirer  parti.  Les  officieux  Le  Brun 
et  Mathieu  de  Fourgeot  dirent  tous  à  la  fois  :  «Qu'à 


JACQUES   I.E    FATALISTE  325 

cela  ne  tienne,  nous  vendrons  pour  vous;  c'est  rem- 
barras d'une  demi-journée...»  Et  la  séance  fut  remise 
à  l'après-midi  chez  M.  de  Merval,  qui,  me  frappant 
doucement  sur  l'épaule,  me  disait  d'un  ton  onctueux  et 
pénétré  :  «Monsieur,  je  suis  charmé  de  vous  obliger; 
mais,  croyez-moi,  faites  rarement  de  pareils  emprunts; 
ils  finissent  toujours  par  ruiner.  Ce  serait  un  miracle, 
dans  ce  pays-ci,  que  vous  eussiez  encore  à  traiter  une 
fois  avec  d'aussi  honnêtes  gens  que  MM.  Le  Brun  et 
Mathieu  de  Fourgeot. . .  » 

Le  Brun  et  Fourgeot  de  Mathieu,  ou  Mathieu  de 
Fourgeot,  le  remercièrent  en  s'inclinant,  et  lui  disant 
qu'il  avait  bien  de  la  bonté,  qu'ils  avaient  tâché  jusqu'à 
présent  de  faire  leur  petit  commerce  en  conscience,  et 
qu'il  n'y  avait  pas  de  quoi  les  louer. 

MERVAL 

Vous  vous  trompez,  Messieurs,  car  qui  est-ce  qui  a 
de  la  conscience  à  présent?  Demandez  à  M.  le  chevalier 
de  Saint-Ouin,  qui  doit  en  savoir  quelque  chose... 

Nous  voilà  sortis  de  chez  Merval,  qui  nous  demande, 
du  haut  de  son  escalier,  s'il  peut  compter  sur  nous  et 
faire  avertir  sa  marchande.  Nous  lui  répondons  que 
oui  ;  et  nous  allons  tous  quatre  dîner  dans  une  auberge 
voisine,  en  attendant  l'heure  du  rendez-vous. 

Ce  fut  Mathieu  de  Fourgeot  qui  commanda  le  dîner, 
et  qui  le  commanda  bon.  Au  dessert,  deux  marmottes 
s'approchèrent  de  notre  table  avec  leurs  vielles;  Le 
Brun  les  fit  asseoir.  On  les  fit  boire,  on  les  fit  jaser, 
on  les  fit  jouer.  Tandis  que  mes  trois  convives  s'amu- 
saient à  en  chiffonner  une,  sa  compagne,  qui  était  à 
côté  de  moi,  me  dit  tout  bas  :  «  Monsieur,  vous  êtes  là 
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en  bien  mauvaise  compagnie  :  il  n'y  a  pas  un  de  ce£ 
gens-là  qui  D*ait  son  nom  sur  le  livre  rouget 

Nous  quittâmes  l'auberge  à  l'heure  indiquée,  et  nous 
nous  rendîmes  chez  Merval.  J'oubliais  de  te  dire  qu 
ce  dîner  épuisa  la  bourse  du  chevalier  et  la  mienne 
et  qu'en  chemin  Le  Brun  dit  au  chevalier,  qui  me  1 
redit,  que  Mathieu  de  Fourgeot  exigeait  dix  louis  poui 
sa  commission,   que  c'était   le  moins  qu'on  pût  lu' 
donner;  que  s'il  était  satisfait  de  nous,  nous  aurion 
les  marchandises  à  meilleur  prix,  et  que  nous  retrou- 
verions aisément  cette  somme  sur  la  vente. 

Nous  voilà  chez  Merval,  où  sa  marchande  nous  avait 
précédés  avec  ses  marchandises.  M^'®  Bridoie  (c'est  sor 
nom)  nous  accabla  de  politesses  et  de  révérences,  t 
nous  étala  des  étoffes,  des  toiles,  des  dentelles,  de 
bagues,  des  diamants,  des  boîtes  d'or.  Nous  prîmes  d 
tout.  Ce  furent  Le  Brun,  Mathieu  de  Fourgeot  et  i 
chevalier  qui  mirent  le  prix  aux  choses;  et  c'est  Mervaj 
qui  tenait  la  plume.  Le  total  se  monta  à  dix-neuf  mille 
sept  cent  soixante  et  quinze  livres,  dont  j'allais  faire 
mon  billet,  lorsque  M"®  Bridoie  me  dit,  en  faisant  un 
révérence  (car  elle  ne  s'adressait  jamais  à  personn 
sans  le  révérencier)  :  «Monsieur,  votre  dessein  est  d- 
payer  vos  billets  à  leur  échéance? 

—  Assurément,  lui  répondis-je. 

—  En  ce  cas,  me  répliqua-t-elle,  il  vous  est  indifft 
rent  de  me  faire  des  billets  ou  des  lettres  de  change. 

Le  mot  de  lettre  de  change  me  fit  pâlir.  Le  chevalie 
s'en    aperçut,  et  dit  à  M"®  Bridoie  :   «  Des  lettres  de 
change.    Mademoiselle  !    mais   ces   lettres  de  change 
courront,  et  Ton   ne  sait  en  quelles  mains  elles  pour- 
raient aller.. 

1.  Registre  de  l&  police. 
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—  Vous  VOUS  moquez,  monsieur  le  chevalier  ;  on  sait 
un  peu  les  égards  dus  aux  personnes  de  votre  rang...  » 
Et  puis  une  révérence...  «  On  tient  ces  papiers-là  dans 
son  portefeuille;  on  ne  les  produit  qu'à  temps.  Tenez, 
voyez...  »  Et  puis  une  révérence.  Elle  tire  son  porte- 
feuille de  sa  poche  ;  elle  lit  une  multitude  de  noms  de 
tout  état  et  de  toutes  conditions.  Le  chevalier  s'était 
approché  de  moi,  et  me  disait  :  «  Des  lettres  de 
change  1  cela  est  diablement  sérieux  !  Vois  ce  que  tu 
veux  faire.  Cette  femme  me  paraît  honnête,  et  puis, 
avant  l'échéance,  tu  seras  en  fonds  ou  j'y  serai.  » 

JACQUES 

Et  vous  signâtes  les  lettres  de  change  ? 

LE    MAÎTRE 

Il  est  vrai. 

JACQUES 

C'est  l'usage  des  pères,  lorsque  leurs  enfants  partent 
pour  la  capitale,  de  leur  faire  un  petit  sermon.  Ne  fré- 
quentez point  mauvaise  compagnie  ;  rendez-vous 
agréable  à  vos  supérieurs  par  de  l'exactitude  à  remplir 
vos  devoirs  ;  conservez  votre  religion  ;  fuyez  les  filles 
de  mauvaise  vie,  les  chevaliers  d'industrie,  et  surtout 
ne  signez  jamais  de  lettres  de  change. 

LE    MAÎTRE 

Que  veux-tu,  je  fis  comme  les  autres  ;  la  première 
chose  que  j'oubliai,  ce  fut  la  leçon  de  mon  père.  Me 
voilà  pourvu  de  marchandises  à  vendre,  mais  c'est  de 
l'argent  qu'il  nous  fallait.  11  y  avait  quelques  paires  de 
manchettes  à  dentelle,   très  belles  :  le  chevalier  s'en 
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saisit  au  prix  coûtant,  en  me  disant  :  «  Voilà  déjà  lanc 
partie  de  tes  emplettes,  sur  laquelle  tu  ne  perdras 
rien.  »  Mathieu  de  Fourgeot  prit  une  montre  et  deux 
boîtes  d'or,  dont  il  allait  sur-le-champ  m'apporter  la 
valeur  ;  Le  Brun  prit  en  dépôt  le  reste  chez  lui.  Je  mis 
dans  ma  poche  une  superbe  garniture  avec  les  man- 
chettes ;  c'était  une  des  fleurs  du  bouquet  que  j'avais  à 
donner.  Mathieu  de  Fourgeot  revint  en  un  clin  d'œil 
avec  soixante  louis;  il  en  retint  dix  pour  lui,  et  je  reçus 
les  cinquante  autres.  11  me  dit  qu'il  n'avait  vendu  ni  la 
montre  ni  les  deux  boîtes,  mais  qu'il  les  avait  mises  en 

JACQUES 

En  gage  ? 

Oui. 

Je  sais  où. 

Où? 

JACQUES 

Chez  la  demoiselle  aux  révérences,  la  Bridoic. 

LE    MAÎTRE 

Il  est  vrai.  Avec  la  paire  de  manchettes  et  sa  garni- 
ture, je  pris  encore  une  jolie  bague,  avec  une  boîte  à 
mouches,  doublée  d'or.  J'avais  cinquante  louis  dans 
ma  bourse  ;  et  nous  étions,  le  chevalier  et  moi,  de  la 
plus  belle  gaieté. 


LE    iMAlTRE 


JACQUES 


LE    MAITRE 
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JACQUES 

Voilà  qui  est  fort  bien.  Il  n'y  a  dans  tout  ceci  qu'une 
chose  qui  m'intrigue  ;  c'est  le  désintéressement  du 
sieur  Le  Brun  ;  est-ce  que  celui-là  n'eut  aucune  part 
à  la  dépouille  ? 

LE    MAÎTRE 

Allons  donc,  Jacques,  vous  vous  moquez  ;  vous  ne 
connaissez  pas  M.  Le  Brun.  Je  lui  proposai  de  recon- 
naître ses  bons  offices;  il  se  fâcha,  il  me  répondit  que 
je  le  prenais  apparemment  pour  un  Mathieu  de  Four- 
geot;  qu'il  n'avait  jamais  tendu  la  main.  «  Voilà  mon 
cher  Le  Brun,  s'écria  le  chevalier,  c'est  toujours  lui- 
même!  mais  nous  rougirions  qu'il  fût  plus  honnête  que 
nous...  »  Et  à  l'instant  il  prit  parmi  nos  marchandises 
deux  douzaines  de  mouchoirs,  une  pièce  de  mousseline 
qu'il  lui  fit  accepter  pour  sa  femme  et  pour  sa  fille. 
Le  Brun  se  mita  considérer  les  mouchoirs,  qui  lui  pa- 
rurent si  beaux,  la  mouseeline  qu'il  trouva  si  fines,  cela 
lui  était  offert  de  si  bonne  grâce,  il  avait  une  si  pro- 
chaine occasion  de  prendre  sa  revanche  avec  nous 
par  la  vente  des  effets  qui  restaient  entre  ses  mains, 
qu'il  se  laissa  vaincre;  et  nous  voilà  partis,  et  nous 
acheminant  à  toutes  jambes  de  fiacre  vers  la  demeure  de 
celle  que  j'aimais,  et  à  qui  la  garniture,  les  manchettes 
et  la  bague  étaient  destinées.  Le  présent  réussit  à  mer- 
veille. On  fut  charmante.  On  essaya  sur-le-champ  la 
garniture  et  les  manchettes  ;  la  bague  semblait  avoir 
été  faite  pour  le  doigt.  On  soupa,  et  gaiement  comme 
tu  penses  bien. 

JACQUES 

Kt  vous  couchâtes  là. 
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LE  MAÎTRE 

Non. 

JACQUES 

Ce  fut  donc  le  chevalier? 

LE    MAÎTRE 

Je  le  crois. 

JACQUES 

Du  train  dont  on  vous  menait,  vos  cinquante  louis 
ne  durèrent  pas  longtemps. 

LE    MAÎTRE 

Non.  Au  bout  de  huit  jours,  nous  nous  rendîmes 
chez  Le  Brun  pour  voir  ce  que  le  reste  de  nos  effets 
avait  produit. 

JACQUES 

Rien,  ou  peu  de  chose.  Le  Brun  fut  triste,  il  se  dé- 
chaîna contre  le  Merval  et  la  demoiselle  aux  révérences , 
les  appela  gueux,  infâmes,  fripons,  jura  derechef  de 
n'avoir  jamais  rien  à  démêler  avec  eux,  et  vous  remit 
sept  à  huit  cent  francs. 

LE     MAÎTRE 

A  peu  près  ;  huit  cent  soixante  et  dix  livres. 

JACQUES 

Ainsi,  si  je  sais  un  peu  calculer,  huit  cent  soixante 
et  dix  livres  de  Le  Brun,  cinquante  louis  de  Merval  ou 
de  Fourgeot,  la  garniture,  les  manchettes  et  la  bague, 
allons,  encore  cinquante  louis,  etvoilàcequi  est  rentré, 
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de  VOS  dix-neuf  mille  sept  cent  soixante  etquinze  livres, 
en  marchandises.  Diable  !  cela  est  honnête.  Merval  avait 
raison,  on  n'a  pas  tous  les  jours  à  traiter  avec  d'aussi 
dignes  gens. 

LE     MAITRE 

Tu  oublies  les  manchettes  prises  au  prix  coûtant  par 
le  chevalier. 

JACQUES 

C'est  que  le  chevalier  ne  vous  en  a  jamais  parlé. 

LE    MAÎTRE 

J'en  conviens.  Et  les  deux  boites  d'or  et  la  montre 
mises  en  gage  par  Mathieu,  tu  n'en  diss  rien. 

JACQUES 

C'est  que  je  ne  sais  qu'en  dire. 

LE     MAITRE 

Cependant  l'échéance  des  lettres  de  change  arriva. 

JACQUES 

Et  vos  fonds  ni  ceux  du  chevalier  n'arrivèrent  point. 

LE  MAÎTRE 

Je  fus  obligé  de  me  cacher.  On  instruisit  mes  parents  ; 
un  de  mes  oncles  vint  à  Paris.  Il  présenta  un  mémoire 
à  la  police  contre  tous  ces  fripons.  Ce  mémoire  fut  ren- 
voyé à  un  des  commis  ;  ce  commis  était  un  protecteur 
gagé  de  Merval.  On  répondit  que,  l'affaire  étant  en  jus- 
tice réglée,  la  police  n'y  pouvait  rien.  Le  prêteur  sur 
gages  à  qui  Mathieu  avait  confié  les  deux  boîtes  fit  as- 
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signer  Mathieu.  J'intervins  dans  ce  procès.  Les  frais  de 
justice  furent  si  énormes,  qu'après  la  vente  de  la 
montre  et  des  boîtes,  il  s'en  manquait  encore  cinq  ou 
six  cents  francs  qu'il  n'y  eût  de  quoi  tout  payer. 

Vous  ne  croiriez  pas  cela,  lecteur.  Et  si  je  vous  disais 
qu'un  limonadier,  décédé  il  y  a  quelque  temps  dans 
mon  voisinage,  laissa  deux  pauvres  orphelins  en  bas 
âge.  Le  commissaire  se  transporte  chez  le  défunt;  on 
appose  un  scellé.  On  lève  ce  scellé,  on  fait  un  inven- 
taire, une  vente  ;  la  vente  produit  huit  à  neuf  cents 
francs.  De  ces  neuf  cents  francs,  les  frais  dejustice  pré- 
levés, il  reste  deux  sous  pour  chaque  orphelin  ;  on 
leur  met  à  chacun  ces  deux  sous  dans  la  main,  et  on 
les  conduit  à  l'hôpital. 

LE    MAÎTRE 

Cela  fait  horreur. 

JACQUES 

Et  cela  dure. 

LE    MAÎTRE 

Mon  père  mourut  dans  ces  entrefaites.  J'acquittai 
les  lettres  de  change,  et  je  sortis  de  ma  retraite,  où, 
pour  l'honneur  du  chevalier  et  de  mon  amie,  j'avouerai 
qu'ils  me  tinrent  assez  fidèle  compagnie. 

JACQUES 

Et  vous  voilà  tout  aussi  féru  ^  [qu'auparavant  du  che- 
valier et  de  votre  belle  ;  votre  belle  vous  tenant  la  dra- 
gée plus  haute  que  jamais. 

1.  Féru,  vieux;mot  :  frappé,  entiché. 

Je  suis  féru,  j'en  ai  dans  l'aile. 

Poésies  de  Saint-Amand.  (BR-) 
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LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi  cela,  Jacques  ? 

JACQUES 

Pourquoi  ?  C'est  que,  maître  de  votre  personne  et 
possesseur  d'une  fortune  honnête,  il  fallait  faire  devons 
un  sot  complet,  un  mari. 

LE  MAÎTRE 

Ma  foi;  je  crois  que  c'était  leur  projet  ;  mais  il  ne  leur 
réussit  pas. 

JACQUES 

Vous  êtes  bien  heureux,  ou  ils  ont  été  bien  mala- 
droits. 

LE    MAÎTRE 

Mais  il  me  semble  que  ta  voix  est  moins  rauque,  et 
que  tu  parles  plus  librement. 

JACQUES 

Cela  vous  semble,  mais  cela  n'est  pas. 

LE  MAÎTRE 

Tu  ne  pourrais  donc  pas  reprendre  l'histoire  de  tes 
amours? 

JACQUKS 

Non. 

LE  MAÎTRE 

Et  ton  avis  estque  je  continue  l'histoire  des  miennes  ? 

19* 
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JACQUES 

C'est  mon  avis  de  faire  une  pause,  et  de  hausser  la 
gourde. 

LE  MAÎTRE 

Comment  !  avec  ton  mal  de  gorge  tu  as  fait  remplir 
ta  gourde  ? 

JACQUES 

Oui;  mais,  de  par  tous  les  diables,  c'est  de  tisane  ; 
aussi  je  n'ai  point  d'idées,  je  suis  bête  ;  et  tant  qu'il 
n'y  aura  dans  la  gourde  que  de  la  tisane,  je  serai  bête. 

LE     MAÎTRE 

Que  fais-tu  ? 

JACQUES 

Je  verse  la  tisane  à  terre  ;  je  crains  qu'elle  ne  nous 
porte  malheur. 

LE    MAÎTRE 

Tu  es  fou. 

JACQUES 

Sage  ou  fou,  il  n'en  restera  pas  la  valeur  d'une  larme 
dans  la  gourde. 

Tandis  que  Jacques  vide  à  terre  sa  gourde,  son  maître 
regarde  à  sa  montre,  ouvre  sa  tabatière,  et  se  dispose 
à  continuer  l'histoire  de  ses  amours.  Et  moi,  lecteur,  je 
suis  tenté  de  lui  fermer  la  bouche  en  lui  montrant  de 
loin  ou  un  vieux  militaire  sur  son  cheval,  le  dos  voûté, 
et  s'acheminant  à  grands  pas,  ou  une  jeune  paysanne 
en  petit  chapeau  de  paille,  en  cotillons  rouges,  faisant 
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son  chemin  à  pied  ou  sur  un  âne.  Et  pourquoi  le  vieux 
militaire  ne  serait-il  pas  ou  le  capitaine  de  Jacques  ou 
le  camarade  de  son  capitaine  ?  —  Mais  il  est  mort.  — 
Vous  le  croyez  ?...  Pourquoi  la  jeune  paysanne  ne  se- 
rait-elle pas  ou  la  dame  Suzon,  ou  la  dame  Marguerite, 
ou  riiôtesse  du  Grand-Cerf,  ou  la  mère  Jeanne,  ou  même 
Denise  sa  fille  ?  Un  faiseur  de  roman  n'y  manquerait 
pas  ;  mais  je  n'aime  pas  les  romans,  à  moins  que  ce  ne 
soient  ceux  de  Richardson.  Je  fais  Fhistoire,  cette  his- 
toire intéressera  ou  n'intéressera  pas  :  c'est  le  moindre 
de  mes  soucis.  Mon  projet  est  d'être  vrai,  je  l'ai  rempli. 
Ainsi,  je  ne  ferai  point  revenir  frère  Jean  de  Lisbonne  ; 
ce  gros  prieur  qui  vientà  nous  dans  un  cabriolet,  à  côté 
d'une  jeune  et  jolie  femme,  ce  ne  sera  point  l'abbé 
Hudson.  —  Mais  l'abbé  Hudson  est  mort  ?  Vous  le 
croyez  ?  Avez-vous  assisté  à  ses  obsèques  ?  —  Non.  — 
Vous  ne  l'avez  point  vu  mettre  en  terre  ?  —  Non.  —  11 
est  donc  mort  ou  vivant,  comme  il  me  plaira.  11  ne  tien- 
drait qu'à  moi  d'arrêter  ce  cabriolet  et  d'en  faire  sortir 
avec  le  prieur  et  sa  compagne  de  voyage  une  suite  d'é- 
vénements en  conséquence  desquels  vous  ne  sauriez  ni 
les  amours  de  Jacques,  ni  celles  de  son  maître  ;  mais 
je  dédaigne  toutes  ces  ressources-là,  je  vois  seulement 
qu'avec  un  peu  d'imagination  et  de  style  rien  n'est  plus 
aisé  que  de  filer  un  roman.  Demeurons  dans  le  vrai,  et 
en  attendant  que  le  mal  de  gorge  de  Jacques  se  passe, 
laissons  parler  son  maître. 

LE    MAÎTRE 

Un  matin^  le  chevalier  m'apparut  fort  triste;  c'était 
le  lendemain  d'un  jour  que  nous  avions  passé  à  la 
campagne,  le  chevalier,  son  amie  ou  la  mienne,  on 
peut-être  de  tous  les  deux,  le  père,  la  mère,  lestantes, 
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les  cousines  et  moi.  Il  me  demanda  si  je  n'avais  com- 
mis aucune  indiscrétion  qui  eût  éclairé  les  parents  sur 
ma  passion.  Il  m'apprit  que  le  père  et  la  mère,  alarmés 
de  mes  assiduités,  avaient  fait  des  questions  à  leur 
fille;  que  si  j'avais  des  vues  honnêtes,  rien  n'était  plus 
simple  que  de  les  avouer  ;  qu'on  se  ferait  honneur  de 
me  recevoir  à  ces  conditions  ;  mais  que  si  je  ne  m'ex- 
pliquais pas  nettement  sous  quinzaine,  on  me  prierait 
de  cesser  des  visites  qui  se  remarquaient,  sur  lesquelles 
on  tenait  des  propos,  et  qui  faisaient  tort  à  leur  fille, 
en  écartant  d'elle  des  partis  avantageux  qui  pouvaient 
se  présenter  sans  la  crainte  d'un  refus. 

JACQUES 

Eh  bien  !  mon  maître,  Jacques  a-t-il  du  nez  ? 

LE    MAÎTRE 

Le  chevalier  ajouta  :  «  Dans  quinzaine  !  le  terme  est 
assez  court.  Vous  aimez,  on  vous  aime  ;  dans  quinze 
jours  que  ferez-vous  ?  »  Je  répondis  net  au  chevalier 
que  je  me  retirerais. 

«  Vous  vous  retirerez  !  Vous  n'aimez  donc  pas  ! 

—  J'aime,  et  beaucoup;  mais  j'ai  des  parents,  un 
nom,  un  état,  des  prétentions,  et  je  ne  me  résoudrai 
jamais  à  enfouir  tous  ces  avantages  dans  le  magasin 
d'une  petite  bourgeoise. 

—  Et  leur  déclarerai-je  cela  ? 

—  Si  vous  voulez.  Mais,  chevalier,  la  subite  et  scru- 
puleuse délicatesse  de  ces  gens-là  m'étonne.  Ils  ont 
permis  à  leur  fille  d'accepter  mes  cadeaux;  ils  m'ont 
laissé  vingt-fois  en  tête-à-tête  avec  elle  ;  elle  court  les 
bals,  les  assemblées,  les  spectacles,  les  promenades  aux 
champs  et  à  la  ville,  avec  le  premier  qui  a  un  bonéqui- 
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page  à  lui  offrir;  ils  dorment  profondément  tandis 
qu'on  fait  de  la  musique  ou  la  conversation  chez  elle  ; 
tu  fréquentes  dans  la  maison  tant  qu'il  te  plaît;  et, 
entre  nous,  chevalier,  quand  tu  es  admis  dans  une 
maison,  on  peut  y  en  admettre  un  autre.  Leur  fille  est 
notée.  Je  ne  croirai  pas,  je  ne  nierai  pas  tout  ce  qu'on 
en  dit  ;  mais  tu  conviendras  que  ces  parents-là  auraient 
pu  s'aviser  plus  tôt  d'être  jaloux  de  l'honneur  de  leur 
enfant.  Veux-tu  que  je  te  parle  vrai  ?  On  m'a  pris  pour 
une  espèce  de  benêt  qu'on  se  promettait  de  mener  par  le 
nez  aux  pieds  du  curé  de  la  paroisse.  Ils  se  sont  trompés. 
Je  trouve  M*'*^  Agathe  charmante;  j'en  ai  la  tête  tournée  : 
et  il  y  paraît,  je  crois,  aux  effroyables  dépenses  que 
j'ai  faites  pour  elle.  Je  ne  refuse  pas  de  continuer,  mais 
encore  faut-il  que  ce  soit  avec  la  certitude  de  la  trou- 
ver un  peu  moins  sévère  à  l'avenir. 

«  Mon  projet  n'est  pas  de  perdre  éternellement  à  ses 
genoux  un  temps,  une  fortune  et  des  soupirs  que  je 
pourrais  employer  plus  utilement  ailleurs.  Tu  diras  ces 
derniers  mots  à  M"^  Agathe,  et  tout  ce  qui  les  a  précé- 
dés à  ses  parents. . .  Il  faut  que  notre  liaison  cesse,  ou  que 
je  sois  admis  sur  un  nouveau  pied,  et  que  M''®  Agathe 
fasse  de  moi  quelque  chose  de  mieux  que  ce  qu'elle 
en  a  fait  jusqu'à  présent.  Lorsque  vous  m'introduisîtes 
chez  elle,  convenez,  chevalier,  que  vous  me  fîtes  espérer 
des  facilités  que  je  n'ai  point  trouvées.  Chevalier,  vous 
m'en  avez  un  peu  imposé. 

LE    CHEVALIER 

Ma  foi,  je  m'en  suis  un  peu  imposé  le  premier  à 
moi-même.  Qui  diable  aurait  jamais  imaginé  qu'avec 
l'air  leste,  le  ton  libre  et  gai  de  cette  jeune  folle,  ce 
serait  un  petit  dragon  de  vertu? 
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JACQUES 

Comment,  diable  !  Monsieur,  cela  est  bien  fort.  Vous 
avez  donc  été  brave  une  fois  dans  votre  vie  ? 

LE  MAITRE 

11  y  a  des  jours  comme  cela.  J'avais  sur  le  cœur 
Faventure  des  usuriers,  ma  retraite  à  Saint-Jean-de-La- 
tran,  devant  la  demoiselle  Bridoie,  et  plus  que  tout,  les 
rigueurs  de  M"®  Agathe.  J'étais  un  peu  las  d'être  lan- 
terné. / 

JACQUES 

Et,  d'après  ce  courageux  discours,  adressé  à  votre 
cher  ami  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  fîtes-vous  ? 

LE   MAITRE 

Je  tins  parole,  je  cessai  mes  visites. 

JACQUES 

Bravo  !  Bravo  !  mio  caro  maestro/ 

LE    MAÎTRE 

11  se  passa  une  quinzaine  sans  que  j'entendisse  parler 
de  rien,  si  ce  n'était  par  le  chevalier  qui  m'instruisait 
fidèlement  des  effets  de  ir.on  absence  dans  la  famille,  et 
qui  m'encourageait  à  me  tenir  ferme.  Il  médisait  : 
¥.  On  commence  à  s'étonner,  on  se  regarde,  on  parle  ; 
on  se  questionne  sur  les  sujets  de  mécontentement 
qu'on  a  pu  te  donner.  La  petite  fille  joue  la  dignité  ;  elle 
dit  avec  une  indifférence  affectée  à  travers  laquelle  on 
voit  aisément  qu'elle  est  piquée  :  «  On  ne  voit  plus  ce 
monsieur  ;  c'est  qu'apparemment  il  ne  veut  plus  qu'on 
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le  voie  ;  à  la  bonne  heure,  c'est  son  affaire...  »  Et  puis 
elle  fait  une  pirouette,  elle  se  met  à  chantonner,  elle  va 
à  la  fenêtre,  elle  revient,  mais  les  yeax  rouges;  tout  le 
monde  s'aperçoit  qu'elle  a  pleuré. 

—  Qu'elle  a  pleuré  ! 

—  Ensuite  elle  s'assied;  elle  prend  son  ouvrage;  elle 
veut  travailler,  mais  elle  ne  travaille  pas.  On  cause, 
elle  se  tait;  on  cherche  à  l'égayer,  elle  prend  de  l'hu- 
meur; on  lui  propose  un  jeu,  une  promenade,  un  spec- 
tacle :  elle  accepte; et  lorsque  tout  est  prêt,  c'est  une 
autre  chose  qui  lui  plaît  et  qui  lui  déplaît  le  moment 
d'après.  Oh!  ne  voilà-t-il  pas  que  tu  te  troubles  !  Je  ne 

te  dirai  plus  rien. 

—  Mais,  chevalier,  vous  croyez  donc  que,  si  je  repa- 
raissais... 

—  Je  crois  que  tù  serais  un  sot.  Il  faut  tenir  bon,  il 
faut  avoir  du  courage.  Si  tu  reviens  sans  être  rappelé, 
tu  es  perdu.  Il  faut  apprendre  à  vivre  à  ce  petit  monde- 
là. 

—  Mais  si  l'on  ne  me  rappelle  pas? 

—  On  te  rappellera. 

—  Si  l'on  tarde  beaucoup  à  me  rappeler? 

—  On  te  rappellera  bientôt.  Peste!  un  homme  comme 
toi  ne  se  remplace  pas  aisément.  Si  tu  reviens  de  toi- 
même  on  te  boudera,  on  te  fera  payer  chèrement  ton 
incartade,  on  t'imposera  la  loi  qu'on  voudra  t'imposer; 
il  faudra  t'y  soumettre  ;  il  faudra  fléchir  le  genou. 
Veux-tu  être  le  maître  ou  l'esclave,  et  l'esclave  le  plus 
malmené?  Choisis.  A  te  parler  vrai,  ton  procédé  a  été 
un  peu  leste  ;  on  n'en  peut  pas  conclure  un  homme 
bien  épris  ;  mais  ce  qui  est  fait  est  fait  :  et  s'il  est  pos- 
sible d'en  tirer  bon  parti,  il  n'y  faut  pas  manquer. 

—  Elle  a  pleuré  1 


1      ._ 
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—  Eh  bien  !  elle  a  pleuré.  11  vaut  encore  mieux 
qu'elle  pleure  que  toi. 

—  Mais  si  Ton  ne  me  rappelle  pas  ? 

—  On  te  rappellera,  te  dis-je.  Lorsque  j'arrive,  je  ne 
parle  pas  plus  de  toi  que  si  tu  n'existais  pas.  On  me 
tourne,  je  me  laisse  tourner;  enfin  on  me  demande  si 
je  t'ai  vu  ;  je  réponds  indifféremment,  tantôt  oui,  tantôt 
non;  puis  on  parle  d'autre  chose  ;  mais  on  ne  tarde  pas 
de  revenir  à  ton  éclipse.  Le  premier  mot  vient,  ou  du 
père  ou  de  la  mère,  ou  de  la  tante  ou  d'Agathe,  et  l'on 
dit:  Après  tous  les  égards  que  nous  avons  eus  pour  lui  ! 
l'intérêt^que  nous  avons  tous  pris  à  sa  dernière  affaire! 
les  amitiés  que  ma  nièce  lui  a  faites  !  les  politesses  dont 
je  l'ai  comblé  !  tant  de  protestations  d'attachement  que 
nous  en  avons  reçues  !  et  puis  fiez-vous  aux  hommes  ! 
Après  cela,  ouvrez  votre  maison  à  ceux  qui  se  présen- 
tent!... Croyez  aux  amis! 

—  Et  Agathe? 

—  La  consternation  y  est,  c'est  moi  qui  t'en  assure. 

—  Et  Agathe? 

—  Agathe  me  tire  à  l'écart,  et  dit  :  «  Chevalier,  con- 
cevez-vous quelque  chose  à  votre  ami?  Vous  m'avez 
assurée  tant  de  fois  que  j'en  étais  aimée  ;  vous  le 
croyiez  sans  doute  et  pourquoi  ne  l'auriez-vous  pas  cru? 
Je  le  croyais  bien,  moi...  Et  puis  elle  s'interrompt,  sa 
voix  s'altère,  ses  yeux  se  mouillent...  Eh  bien  !  ne  voilà 
t-ilpasquetu  en  fais  autant!  Je  ne  te  dirai  plus  rien,  cela 
est  décidé»  Je  vois  ce  que  tu  désires  mais  il  n'en  sera  rien 
absolument  rien.  Puisque  tu  as  fait  la  sottise  de  te  reti- 
rer sans  rime  ni  raison,  je  ne  veux  pas  que  tu  la  doubles 
en  allant  te  jeter  à  leur  tête.  Il  faut  tirer  parti  de  cet  inci- 
dent pour  avancer  tes  affaires  avec  M"''  Agathe;  il  faut 
qu'elle  voie  qu'elle  ne  te  tient  pas  si  bien  qu'elle  ne  puisse 
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te  perdre,  à  moins  qu'elle  ne  s'y  prenne  mieux  pour  te 
garder.  Après  ce  que  tu  as  fait,  en  être  encore  à  lui 
baiser  la  main  !  Mais  là,  chevallier,  la  main  sur  la  con 
science,  nous  sommes  amis,  et  tu  peux,  sans  indiscré- 
tion, t'expliquer  avec  moi  ;  vrai,  tu  n'en  as  jamais  rien 
obtenu  ? 

—  Non. 

—  Tu  mens,  tu  fais  le  délicat. 

—  Je  le  ferais  peut-être,  si  j'en  avais  raison  ;  mais  je 
te  jure  que  je  n'ai  pas  le  bonheur  démentir. 

—  Cela  est  inconcevable,  car  enfin  tu  n'es  pas  mala- 
droit. Quoi!  on  n'a  pas  eu  le  moindre  petit  moment  de 
faiblesse? 

—  Non. 

—  C'est  qu'il  sera  venu,  que  tu  ne  l'auras  pas  aperçu 
et  que  tu  l'auras  manqué.  J'ai  peur  que  tu  n'aies  été 
un  peu  benêt;  les  gens  honnêtes,  délicats  et  tendres 
comme  toi  y  sont  sujets. 

—  Mais  vous,  chevalier,  lui  dis-je,  que  faites- vous  là? 

—  Rien. 

—  Vous  n'avez  point  eu  de  prétentions? 

—  Pardonnez-moi,  s'il  vous  plaît,  elles  ont  même 
duré  assez  longtemps  ;  mais  tu  es  venu,  tu  as  vu  et  tu 
as  vaincu.  Je  me  suis  aperçu  qu'on  te  regardait  beau- 
coup, et  qu'on  ne  me  regardait  guère;  je  me  le  suis  tenu 
pour  dit.  Nous  sommes  restés  bons  amis  ;  on  me  confie 
ses  petites  pensées,  on  suit  quelquefois  mes  conseils; 
et  faute  de  mieux,  j'ai  accepté  le  rôle  de  subalterne 
auquel  tu  m'as  réduit.  » 

JACQUES 

Monsieur,  deux  choses  :  l'une,  c'est  que  je  n'ai  ja- 
mais pu  suivre  mon  histoire  sans  qu'un  diable  ou  un 
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autre  ne  m'interrompît,  et  que  la  vôtre  va  tout  de  suite. 
Voilà  le  train  de  la  vie  ;  l'un  court  à  travers  les  ronces 
sans  se  piquer  ;  l'autre  a  beau  regarder  où  il  met  le 
pied,  il  trouve  des  ronces  dans  le  plus  beau  chemin,  et 
arrive  au  gîte  écorché  tout  vif. 

LE    MAÎTRE 

Est-ce  que  tu  as  oublié  ton  refrain:  et  le  grand  rou- 
leau, et  récriture  d'en  haut? 

JACQUES 

L'autre  chose,  c'est  que  je  persiste  dans  l'idée  que 
votre  chevalier  de  Saint-Ouin  est  un  grand  fripon  ;  et 
qu'après  avoir  partagé  votre  argent  avec  les  usuriers 
Le  Brun,  Merval,  Mathieu  de  Fourgeot  ou  Fourgeotde 
Mathieu,  la  Bridoie,  il  cherche  à  vous  embâler  de  sa 
maîtresse,  en  tout  bien  et  tout  honneur  s'entend,  par- 
devant  notaire  et  curé,  afin  de  partager  encore  avec 
vous  votre  femme...  Ahi!  la  gorge!... 

LE    MAÎTRE 

Sais-tu  ce  que  tu  fais  là  ?  une   chose  très  commune 
et  très  impertinente. 

JACQUES 

J'en  suis  bien  capable. 

LE    MAÎTRE 

Tu  te  plains   d'avoir    été  interrompu,  et  tu  inter- 
romps. 

JACQUES 

C'est  l'effet  du  mauvais  exemple  que  vous   m'avez 
donné.  Une  mère  veut  être  galante,  et  veut  que  sa  fille 
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soit   sage  ;  un  père  veut  être  dissipateur,   et  veut  que 
son  fils  soit  économe;  un  maître  veut... 

LE  MAÎTRE 

Interrompre  son  valet,  l'interrompre  tant  qu'il  lui 
plaît,  et  n'en  pas  être  interrompu. 

Lecteur,  est-ce  que  vous  ne  craignez  pas  de  voir  se 
renouveler  ici  la  scène  de  l'auberge  ou  l'un  criait  :  «  Tu 
descendras  »  ;  l'autre  :  «  Je  ne  descendrai  pas.  »  A  quoi 
tient-il  que  je  ne  vous  fasse  entendre  :  «  J'interrom- 
prai; tu  n'interrompras  pas.  »  Il  est  certain  que,  pour 
peu  que  j'agace  Jacques  ou  son  maître,  voilà  la  que- 
relle engagée  ;  et  si  je  l'engage  une  fois,  qui  sait  com- 
ment elle  finira?  Mais  la  vérité  est  que  Jacques  répon- 
dit modestement  à  son  maître  :  «  Monsieur,  je  ne  vous 
interromps  pas  ;  mais  je  cause  avec  vous,  comme  vous 
m'en  avez  donné  la  permission.  » 

LE   MAITRE 

Passe  ;  mais  ce  n'est  pas  tout. 

JACQUES 

Quelle  autre  incongruité  puis-je  avoir  commise? 

LE  MAÎTRE 

Tu  vas  anticipant  sur  le  raconteur,  et  tu  lui  êtes  le 
plaisir  qu'il  s'est  promis  de  ta  surprise  ;  en  sorte 
qu'ayant,  par  une  ostentation  de  sagacité  très  dépla- 
cée, deviné  ce  qu'il  avait  à  te  dire,  il  ne  reste  plus  qu'à 
se  taire,  et  je  me  tais. 

JACQUES 

Ah  !  mon  maître  I 
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LE  MAÎTRE 

Que  maudits  soient  les  gens  d'esprit  ! 

JACQUES 

D'accord  ;  mais  vous  n'aurez  pas  la  cruauté... 

LE    MAÎTRE 

Conviens  du  moins  que  tu  le  mériterais. 

JACQUES 

D'accord  :  mais  avec  tout  cela  vous  regarderez  à 
votre  montre  l'heure  qu'il  est,  vous  prendrez  une  prise 
de  tabac,  votre  humeur  cessera,  et  vous  continuerez 
votre  histoire. 

LE    MAÎTRE 

Ce  drôle-là  fait  de  moi  tout  ce  qu'il  veut... 

Quelques  jours  après  cet  entretien  avec  le  chevalier, 
il  reparut  chez  moi  ;  il  avait  l'air  triomphant.  «  Eh 
bien  !  l'ami,  me  dit-il,  une  autrefois  croirez-vous  à  mes 
almanachs?  Je  vous  l'avais  bien  dit,  nous  sommes  les 
plus  forts,  et  voici  une  lettre  de  la  petite  ;  oui,  une  lettre, 
une  lettre'd'elle...  » 

Cette ^ettre  était  fort  douce;  des  reproches,  des 
plaintes  et"csetera  ;  et  me  voilà  réinstallé  dans  la  mai- 
son. 

Lecteur,  vous  suspendez  ici  votre  lecture  ;  qu'est-ce 
qu'il  y  a  ?  Ah  î  je  crois  vous  comprendre,  vous  vou- 
driez voir  cette  lettre.  M"'®  Riccoboni  n'aurait  pas 
manqué  de  vous  la  montrer.  Et  celle  que  M""^  de  La 
Pommeraye  dicta  aux  deux  dévotes,  je  suis  sûr  que 
vous  l'ave.'^  regrettée.  Quoiqu'elle  fût  autrement  difficile 


JACQUES    LE    FATALISTE  345 

à  faire  que  celle  d'Agathe,  et  que  je  ne  présume  pas 
infiniment  de  mon  talent,  je  crois  que  je  m'en  serais 
tiré,  mais  elle  n'aurait  pas  été  originale;  c'aurait  été 
comme  ces  sublimes  harangues  de  Tite-Live,  dans  son 
Histoire  de  Rome,  ou  du  cardinal  Bentivoglio  dans  ses 
Guerres  de  Flandre.  On  les  lit  avec  plaisir,  mais  elles 
détruisent  l'illusion.  Un  historien,  qui  suppose  à  ses 
personnages  des  discours  qu'ils  n'ont  pas  tenus,  peut 
aussi  leur  supposer  des  actions  qu'ils  n'ont  pas  faites. 
Je  vous  supplie  donc  de  vouloir  bien  vous  passer  de  ces 
deux  lettres,  et  de  continuer  votre  lecture. 

LE  MAÎTRE 

On  me  demanda  raison  de  mon  éclipse,  je  dis  ce  que 
je  voulus  ;  on  se  contenta  de  ce  que  je  dis,  et  tout  reprit 
son  train  accoutumé. 

JACQUES 

C'est-à-dire  que  vous  continuâtes  vos  dépenses,  et 
que  vos  affaires  amoureuses  n'en  avançaient  pas 
davantage. 

LE    MAÎTRE 

Le  chevalier  m'en  demandait  des  nouvelles  et  avait 
l'air  de  s'en  impatienter. 

JACQUES 

Et  il  s'impatientait  peut-être  réellement. 

LE    MAITRE 

Et  pourquoi  cela? 

JACQUES 

Pouquoi!  parce  qu'il... 
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LE    MAÎTRE 

Achève  donc. 

JACQUES 

Je  m'en  garderai  bien;  il  faut  laisser  au  conteur... 

LE    MAITRE 

Mes  leçons  te  profitent,  je  m'en  réjouis.,.  Un  jour  le 
chevalier  me  proposa  une  promenade  en  tête  à  tête. 
Nous  allâmes  passer  la  journée  à  la  campagne.  Nous 
partîmes  de  bonne  heure.  Nous  dinâmes  à  l'auberge; 
nous  y  soupâmes  ;  le  vin  était  excellent,  nous  en  bûmes 
beaucoup,  causant  de  gouvernement,  de  religion  et  de 
galanterie.  Jamais  le  chevalier  ne  m'avait  marqué  tant 
de  confiance,  tant  d'amitié  ;  il  m'avait  raconté  toutes 
les  aventures  de  sa  vie,  avec  la  plus  incroyable  fran- 
chise, ne  me  celant  ni  le  bien  ni  le  mal.  11  buvait,  il 
m'embrassait,  il  pleurait  de  tendresse;  je  buvais,  je 
l'embrassais,  je  pleurais  à  mon  tour.  Il  n'y  avait  dans 
toute  sa  conduite  passée  qu'une  seule  action  qu'il  se 
reprochât;  il  en  porterait  le  remords  jusqu'au  tombeau. 

«  Chevalier,  confessez-vous-en  à  votre  ami,  cela  vous 
soulagera.  Eh  bien  !  de  quoi  s'agit-il  ?  de  quelque  pec- 
cadile  dont  votre  délicatesse  vous  exagère  la  valeur? 

—  Non,  non,  s'écriait  le  chevalier  en  penchant  sa 
tête  sur  ses  deux  mains,  et  se  couvrant  le  visage  de 
honte;  c'est  une  noirceur, une  noirceur  impardonnable. 
Le  croiriez-vous?  Moi,  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  a 
une  fois  trompé,  trompé,  oui,  trompé  son  ami  ! 

—  Et  comment  cela  s'est-il  fait? 

—  Hélas!  nous  fréquentions  l'un  et  l'autre  dans  la 
même  maison,  comme  vous  et  moi.  Il  y  avait  une  jeune 
fille  comme  M"'  Agathe  ;  il  en  était  amoureux,  et  moi 
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j'en  étais  aimé  ;  il  se  ruinait  en  dépenses  pour  elle,  et 
c'est  moi  qui  jouissais  de  ses  faveurs.  Je  n'ai  jamais  eu 
le  courage  de  lui  en  faire  l'aveu  ;  mais  si  nous  nous  re- 
trouvons ensemble,  je  lui  dirai  tout.  Cet  effroyable 
secret  que  je  porte  au  fond  de  mon  cœur,  l'accable, 
c'est  un  fardeau  dont  il  faut  absolument  que  je  me  dé- 
livre. 

—  Chevalier,  vous  feriez  bien. 

—  Vous  me  le  conseillez  ? 

—  Assurément,  je  vous  le  conseille. 

—  Et  comment  croyez-vous  que  mon  ami  prenne  la 
chose  ? 

—  S'il  est  votre  ami,  s'il  est  juste,  il  trouvera  votre 
excuse  en  lui-même  ;  il  sera  touché  de  votre  franchise 
et  de  votre  repentir;  il  jettera  ses  bras  autour  de  votre 
cou  ;  il  fera  ce  que  je  ferais  à  sa  place. 

—  Vous  le  croyez? 

—  Je  le  crois. 

—  Et  c'est  ainsi  que  vous  en  useriez? 

—  Je  n'en  doute  pas...  » 

A  rinstant  le  chevalier  se  lève,  s'avance  vers  moi,  les 
larmes  aux  yeux,  les  deux  bras  ouverts,  et  me  dit; 
«  Mon  ami,  embrassez-moi  donc. 

—  Quoil  chevalier,  lui  dis-je,  c'est  vous?  c'est  moi? 
c'est  cette  coquine  d'Agathe? 

—  Oui,  mon  ami  ;  je  vous  rends  encore  votre  parole, 
vous  êtes  le  maître  d'en  agir  avec  moi  comme  il  vous 
plaira.  Si  vous  pensez,  comme  moi,  que  mon  offense 
soit  sans  excuse,  ne  m'excusez  point;  levez-vous, 
quittez-moi,  ne  me  revoyez  jamais  qu'avec  mépris,  et 
abandonnez-moi  à  ma  douleur  et  à  ma  honte.  Ah  ! 
mon  ami,  si  vous  saviez  tout  l'empire  que  la  petite 
scélérate  avait  pris  sur  mon  cœur;  je  suis  né  honnête  ; 
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jugez  combien  j'ai  dû  soiiiïrirdu  rôle  indigne  auquel  je 
me  suis  abaissé.  Combien  de  fois  j'ai  détourné  mes 
yeux  de  dessus  elle,  pour  les  attacher  sur  vous,  en  gé- 
missant de  sa  trahison  et  de  la  mienne.  Il  est  inouï  que 
vous  ne  vous  en  soyez  jamais  aperçu...  » 

Cependant  j'étais  immobile  comme  un  Terme  pé- 
trifié; à  peine  entendais-je  le  discours  du  chevalier.  Je 
m'écriai  :  «  Ah!  l'indigne!  Ah!  chevalier!  vous,  vous, 
mon  ami! 

—  Oui,  je  l'étais,  et  je  le  suis  encore,  puisque  je  dis- 
pose, pour  vous  tirer  des  liens  de  cette  créature,  d'un 
secret  qui  est  plus  le  sien  que  le  mien.  Ce  qui  me  dé- 
sespère, c'est  que  vous  n'en  ayez  rien  obtenu  qui  vous 
dédommage  de  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  elle.  » 

(Ici  Jacques  se  mit  à  rire  et  à  siffler.) 

Mais  c'est  La  Vérité  dans  le  vin^  de  Collée..  Lec- 
teur, vous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites  ;  à  force  de 
vouloir  montrer  de  l'esprit,  vous  n'êtes  qu'une  bête. 
C'est  si  peu  la  vérité  dans  le  vin  que,  tout  au  contraire, 
c'est  la  fausseté  dans  le  vin.  Je  vous  ai  dit  une  gros- 
sièreté, j'en  suis  fâché,  et  je  vous  en  demande  pardon. 

LE   MAITRE 

Ma  colère  tomba  peu  à  peu.  J'embrassai  le  chevalier; 
il  se  remit  sur  sa  chaise,  les  coudes  appuyés  sur  la 
table,  les  poings  fermés  sur  les  yeux;  il  n'osait  me 
regarder. 

\.  La  Vérité  dans  le  vin,  ow.  lea  Désagréments  de  la  galanterie 
charmante  comédie  de  Collé,  qui  offre,  comme  ses  autres  pro 
ductions  en  ce  genre,  une  peinture  aussi  agréable  que  vraie  des 
mœurs  de  son  temps.   (Br.) 
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JACQUES 

Il  était  si  affligé  !  et  vous  eûtes  la  bonté  de  le  conso- 
ler !...  (Et  Jacques  de  siffler  encore.) 

LE    MAÎTRE 

Le  parti  qui  me  parut  le  meilleur,  ce  fut  de  tourner 
la  chose  en  plaisanterie.  A  chaque  propos  gai,  le  che- 
valier confondu  me  disait  :  «  Il  n'y  a  point  d'homme 
comme  vous;  vous  êtes  unique;  vous  valez  cent  fois 
mieux  que  moi.  Je  doute  que  j'eusse  eu  la  générosité 
ou  la  force  de  vous  pardonner  une  pareille  injure,  et 
vous  en  plaisantez  ;  cela  est  sans  exemple.  Mon  ami, 
que  ferai-je  jamais  qui  puisse  réparer?,..  Ah!  non, 
non,  cela  ne  se  répare  pas.  Jamais,  jamais,  je  n'oublie- 
rai ni  mon  crime  ni  votre  indulgence  ;  ce  sont  deux 
traits  profondément  gravés  là.  Je  me  rappellerai  Fun 
pour  me  détester,  Tautre  pour  vous  admirer,  pour  re- 
doubler d'attachement  pour  vous. 

—  Allons,  chevalier,  vous  n'y  pensez  pas,  vous  vous 
surfaites  votre  action  et  la  mienne.  Buvons  à  votre 
santé.  Chevalier,  à  la  mienne  donc,  puisque  vous  ne 
voulez  pas  que  ce  soit  à  la  vôtre...  »  Le  chevalier  peu 
à  peu  reprit  courage.  Il  me  raconta  tous  les  détails  de 
sa  trahison,  s'accablant  lui-même  des  épithètes  les 
plus  dures  ;  il  mit  en  pièces,  et  la  fille,  et  la  mère,  et 
le  père,  et  les  tantes,  et  toute  la  famille,  qu'il  me  mon- 
tra comme  un  ramas  de  canailles  indignes  de  moi, 
mais  bien  dignes  de  lui  ;  ce  sont  ses  propres  mots. 

JACQUES 

Et  voilà  pourquoi  je  conseille  aux  femmes  de  ne  ja- 
mais  coucher  avec   des   gens   qui  s'enivrent.   Je  ne 
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méprise  guère  moins  votre  chevalier  pour  son  indis- 
crétion en  amour  que  pour  sa  perfidie  en  amitié.  Que 
diable!  il  n'avait  qu'à...  être  un  honnête  homme  et 
vous  parler  d'abord...  Mais  tenez,  Monsieur,  je  persiste, 
c'est  un  gueux,  c'est  un  fieffé  gueux.  Je  ne  sais  plus 
comment  ceci  finira  ;  j'ai  peur  qu'il  ne  vous  trompe 
encore  en  vous  détrompant.  Tirez-moi,  tirez-vous  bien 
vite  vous-même  de  cette  auberge  et  de  la  compagnie 
de  cet  homme-là... 

[Ici  Jacques  reprit  sa  gourde,  oubliant  qu'il  n'y  avait 
ni  tisane  ni  vin.  Son  maître  se  mit  à  rire.  Jacques 
toussa  un  demi-quart  d'heure  de  suite.  Son  maître  tira 
sa  montre  et  sa  tabatière,  et  continua  son  histoire  que 
j'interromprai,  si  cela  vous  convient;  ne  fût-ce  que 
pour  faire  enrager  Jacques,  en  lui  prouvant  qu'il 
n'était  pas  écrit  là-haut,  comme  il  le  croyait,  qu'il 
serait  toujours  interrompu  et  que  son  maître  ne  le 
serait  jamais^.] 

LE   MAÎTRE   au  chevalier. 

«  Après  ce  que  vous  m'en  dites  là,  j'espère  que  vous 
ne  les  reverrez  plus. 

—  Moi,  les  revoir!...  Mais  ce  qui  est  désespérant 
c'est  de  s'en  aller  sans  se  venger.  On  aura  trahi,  joué, 
bafoué,  dépouillé  un  galant  homme:  on  aura  abusé  de 
la  passion  et  de  la  faiblesse  d'un  autre  galant  homme, 
car  j'ose  encore  me  regarder  comme  tel,  pour  l'enga- 
ger dans  une  suite  d'horreurs  ;  on  aura  exposé  deux 
amis  à  se  haïr  et  peut-être  à  s'entr'égorger,  car  enfin, 

1 .  Le  passçige  renfermé  entre  deux  crochets  ne  se  trouve  pas 
dans  l'édition  originale.  (Br.)  —  Il  manque  en  effet  à  notre 
copie. 
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mon  cher,  convenez  que,  si  vous  eussiex  découvert 
mon  indigne  menée,  vous  êtes  brave,  vous  en  eussiez 
peut-être  conçu  un  tel  ressentiment... 

—  Non,  cela  n'aurait  pas  été  jusque-là.  Et  pourquoi 
donc?  et  pour  qui?  pour  une  faute  que  personne  ne 
saurait  répondre  de  ne  pas  commettre  ?  Est-ce  ma 
femme  ?  Et  quand  elle  le  serait  ?  Est-ce  ma  fille  ?  Non, 
c'est  une  petite  gueuse  ;  et  vous  croyez  que  pour  une 
petite  gueuse...  Allons,  mon  ami,  laissons  cela  et  bu- 
vons. Agathe  est  jeune,  vive,  blanche,  grasse,  potelée; 
ce  sont  les  chairs  les  plus  fermes,  n'est-ce  pas  ?  et  la 
peau  la  plus  douce?  La  jouissance  en  doit  être  déli- 
cieuse, et  j'imagine  que  vous  étiez  assez  heureux  entre 
ses  bras  pour  ne  guère  penser  à  vos  amis. 

—  11  est  certain  que  si  les  charmes  de  la  personne 
et  le  plaisir  pouvaient  atténuer  la  faute,  personne  sous 
le  ciel  ne  serait  moins  coupable  que  moi. 

—  Ah  çà,  chevalier,  je  reviens  sur  mes  pas;  je  retire 
mon  indulgence,  et  je  veux  mettre  une  condition  à  l'ou- 
bli de  votre  trahison. 

—  Parlez,  mon  ami,  ordonnez,  dites  ;  faut-il  me 
jeter  par  la  fenêtre,  me  pendre,  me  noyer,  m'enfoncer 
ce  couteau  dans  la  poitrine?...  » 

Et  à  l'instant  le  chevalier  saisit  un  couteau  qui  était 
sur  la  table,  détache  son  col,  écarte  sa  chemise,  et,  les 
yeux  égarés,  se  place  la  pointe  du  couteau  de  la  main 
droite  à  la  fossette  de  la  clavicule  gauche,  et  semble 
n'attendre  que  mon  ordre  pour  s'expédier  à  l'antique. 

«  11  ne  s'agit  pas  de  cela,  chevalier,  laissez  là  ce 
mauvais  couteau. 

—  Je  ne  le  quitte  pas,  c'est  ce  que  je  mérite  ;  faites 
signe. 

—  Laissez  là  ce  mauvais  couteau,  vous  dis-je,  je  ne 


352  JACQDES   LE    FATALISTE 

mets  pas  votre  expiation  à  si  haut  prix...  »  Cependant 
la  pointe  du  couteau  était  toujours  suspendue  sur  la 
fossette  de  la  clavicule  gauche  ;  je  lui  saisis  la  main,  je 
lui  arrachai  son  couteau  que  je  jetai  loin  de  moi,  puis 
approchant  la  bouteille  de  son  verre,  et  versant  plein, 
je  lui  diis  :  «  Buvons  d'abord  ;  et  vous  saurez  ensuite 
à  quelle  terrible  condition  j'attache  votre  pardon. 
Agathe  est  donc  bien  succulente,  bien  voluptueuse  ? 

—  Ah  !  mon  ami,  que  ne  le  savez-vous  comme  moi  ! 

—  Mais  attends,  il  faut  qu'on  nous  apporte  une  bou- 
teille de  Champagne,  et  puis  tu  me  feras  l'histoire  d'une 
de  tes  nuits.  Traître  charmant,  ton  absolution  est  à  la 
liti  de  cette  histoire.  Allons,  commence  :  est-ce  que  tu 
ne  m'entends  pas? 

—  Je  vous  entends. 

—  Ma  sentence  te  paraît-elle  trop  dure? 

—  Non. 

—  Tu  rêves? 

—  Je  rêve  ! 

—  Que  t'ai-je  demandé  ? 

—  Le  récit  d'une  de  mes  nuits  avec  Agathe. 

—  C'est  cela.  » 

Cependant  le  chevalier  me  mesurait  de  la  tête  aux 
pieds,  et  se  disait  à  lui-même  :  «  C'est  la  même  taille, 
à  peu  près  le  même  âge  ;  et  quand  il  y  aurait  quelque 
différence,  point  de  lumière,  l'imagination  prévenue 
que  c'est  moi,  elle  ne  soupçonnera  rien... 

—  Mais,  chevalier,  à  quoi  penses-tu  donc?  ton  verre 
reste  plein,  et  tu  ne  commences  pas! 

—  Je  pense,  mon  ami,  j'y  ai  pensé,  tout  est  dit  : 
embrassez-moi.  Nous  serons  vengés,  oui,  nous  le 
serons.  C'est  une  scélératesse  de  ma  part;  si  elle  est 
indigne  de  moi,  elle  ne  l'est  pas   de  la  petite  coquine. 
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Vous  me  demandez   l'histoire  d'une    de   mes  nuits  ? 

—  Oui  :  est-ce  trop  exiger  ? 

—  Non;  mais  si,  au  lieu  de  l'histoire,  je   voiîs  pro- 
curais la  nuit? 

—  Cela  vaudrait  un  peu  mieux.  »  (Jacques  se  met  à  siffler.) 
Aussitôt  le   chevalier   tire  deux  clefs  de  sa  poche, 

l'une  petite  et  l'autre  grande.  «  La  petite,  me  dit-il  est 
le  passe-partout  de  la  rue,  la  grande  est  celle  de  l'an- 
tichambre d'Agathe  ;  les  voilà,  elles  sont  toutes   deux 
à  votre  service.  Voici  ma  marche   de  tous  les  jours, 
depuis  environ  six  mois  ;  vous  y  conformerez  la  vôtre. 
Ses  fenêtres  sont  sur  le  devant,  comme  vous  le  savez. 
Je  me  promène  dans  la  rue  tant  que  je  les  vois  éclai- 
rées. Un  pot  de  basilic  mis  en  dehors  est  le  signal  con- 
venu? alors  je   m'approche  de  la   porte   d'entrée,  je 
l'ouvre,  j'entre,  je  la  referme,  je  monte  le  plus  douce- 
ment que  je  peux,  je  tourne  par  le   petit  corridor  qui 
est  à  droite  ;  la  première  porte  à  gauche  dans  ce  corri- 
dor est  la  sienne  comme  vous  savez.  J'ouvre  cette  porte 
avec  cette  grande  clef,  je  passe   dans  la  petite   garde- 
robe  qui  est  à  droite,  là  je  trouve  une  petite  bougie  de 
nuit,  à  la  lueur  de   laquelle  je  me    déshabille  à  mon 
aise.  Agathe  laisse  la  porte  de  sa  chambre  entr'ouverte; 
je  passe,  et  je  vais  la  trouver  dans  son  lit.  Comprenez- 
vous  cela? 

—  Fort  bien  ! 

—  Comme  nous  sommes  entourés,  nous  nous  taisons. 

—  Et  puis  je  crois  que  vous  avez  mieux  à  faire  que 
de jaser. 

—  En  cas  d'accident,  je  puis  sauter  de  son  lit  et  me 
renfermer  dans  la  garde-robe,  cela  n'est  pourtant 
jamais  arrivé.  Notre  usage  ordinaire  est  de  nous  séparer 
sur  les  quatre  heures  du  matin.  Lorsque  le  plaisir  ou  le 
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repos  nous  mène  plus  loin,  nous  sortons  du  lit  en- 
semble ;  elle  descend,  moi  je  reste  dans  la  garde-robe, 
je  m'habille,  je  lis,  je  me  repose,  j'attends  qu'il  soit 
l'heure  de  paraître.  Je  descends,  je  salue,  j'embrasse 
comme  si  je  ne  faisais  que  d'arriver. 

—  Cette  nuit-ci,  vous  attend-on? 

—  On  m'attend  toutes  les  nuits. 

—  Et  vous  me  céderiez  votre  place? 

—  De  tout  mon  cœur.  Que  vous  préfériez  la  nuit 
au  récit,  je  n'en  suis  pas  en  peine  ;  mais  ce  que  je  dési- 
rerais, c'est  que... 

—  Achevez  ;  il  y  a  peu  de  chose  que  je  ne  me  sente  le 
courage  d'entreprendre  pour  vous  obliger. 

—  C'est  que  vous  restassiez  entre  ses  bras  jusqu'au 
jour;  j'arriverais,  je  vous  surprendrais. 

—  Oh  !  non,  chevalier,  cela  serait  trop  méchant. 

—  Trop  méchant  ?  je  ne  le  suis  pas  tant  que  vous  pen- 
sez. Auparavant  je  me  déshabillerais  dans  la  garde-robe. 

—  Allons,  chevalier,  vous  avez  le  diable  au  corps. 
Et  puis  cela  ne  se  peut  ;  si  vous  me  donnez  les  clefs, 
vous  ne  les  aurez  plus. 

—  Ah  !  mon  ami,  que  tu  es  bête  ! 

—  Mais,  pas  trop,  ce  me  semble. 

—  Et  pourquoi  n'entrerions-nous  pas  tous  les  deux 
ensemble?  Vous  iriez  trouver  Agathe  ;  moi  je  resterais 
dans  la  garde-robe  jusqu'à  ce  que  vous  fissiez  un  signal 
dont  nous  conviendrions. 

—  Ma  foi,  cela  est  si  plaisant,  si  fou,  que  peu  s'en 
faut  que  je  n'y  consente.  Mais,  chevalier,  tout  bien 
considéré,  j'aimerais  mieux  réserver  cette  facétie  pour 
quelqu'une  des  nuits  suivantes. 

—  Ah!  j'entends,  votre  projet  est  de  nous  venger 
plus  d'une  fois. 
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—  Si  VOUS  Tagréez? 

—  Tout  à  fait.  » 

JACQUES 

Votre  chevalier  bouleverse  toutes  mes  idées.  J'ima- 
ginais... 

LE    MAÎTRE 

Tu  imaginais  ? 

JACQUES 

Non,  Monsieur,  vous  pouvez  continuer. 

LE    MAITRE 

Nous  bûmes,  nous  dîmes  cent  folies,  et  sur  la  nuit 
qui  s'approchait,  et  sur  les  suivantes,  et  sur  celle  où 
Agathe  se  trouverait  entre  le  chevalier  et  moi.  Le  che- 
valief  était  redevenu  d'une  gaieté  charmante,  et  le  texte 
de  notre  conversation  n'était  pas  triste.  Il  me  prescri- 
vait des  préceptes  de  conduite  nocturne  qui  n'étaient 
pas  tous  également  faciles  à  suivre;  mais  après  une 
longue  suite  de  nuits  bien  employées,  je  pouvais  sou- 
tenir l'honneur  du  chevalier  à  ma  première,  quelque 
merveilleux  qu'il  se  prétendît,  et  ce  furent  des  détails 
qui  ne  finissaient  point  sur  les  talents,  perfections, 
commodités  d'Agathe.  Le  chevalier  ajoutait  avec  un 
art  incroyable  l'ivresse  de  la  passion  à  celle  du  vin. 
Le  moment  de  l'aventure  ou  de  la  vengeance  nous  pa- 
raissait arriver  lentement  ;  cependant,  nous  sortîmes 
de  table.  Le  chevalier  paya  ;  c'est  la  première  fois  que 
cela  lui  arrivait;  nous  montâmes  dans  notre  voiture, 
nous  étions  ivres  ;  notre  cocher  et  nos  valets  l'étaient 
encore  plus  que  nous. 
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Lecteur,  qui  m'empêcherait  de  jeter  ici  le  cocher, 
les  chevaux,  la  voiture,  les  maîtres  et  les  valets  dans 
une  fondrière  ?  Si  la  fondrière  vous  fait  peur,  qui 
m'empêcherait  de  les  amener  sains  et  saufs  dans  la 
ville  où  j'accrocherais  leur  voiture  à  une  autre,  dans 
laquelle  je  renfermerais  d'autres  jeunes  gens  ivres? 
11  y  aurait  des  mots  offensants  de  dits,  une  querelle, 
des  épées  tirées,  une  bagarre  dans  toutes  les  règles. 
Qui  m'empêcherait,  si  vous  n'aimez  pas  les  bagarres, 
de  substituer  à  ces  jeunes  gens  M'*®  Agathe,  avec  une 
de  ses  tantes  ?  Mais  il  n'y  eut  rien  de  tout  cela.  Le 
chevalier  et  le  maître  de  Jacques  arrivèrent  à  Paris. 
Celui-ci  prit  les  vêtements  du  chevalier.  11  est  minuit, 
ils  sont  sous  les  fenêtres  d'Agathe  ;  la  lumière  s'éteint; 
le  pot  de  basilic  est  à  sa  place.  Ils  font  encore  un  tour 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue,  le  chevalier  recordant  à 
son  ami  sa  leçon.  Ils  approchent  de  la  porte,  le  cheva- 
lier l'ouvre,  introduit  le  maître  de  Jacques,  garde  le 
passe-partout  de  la  rue,  lui  donne  la  clef  du  corridor, 
referme  la  porte  d'entrée,  s'éloigne  et,  après  ce  petit 
détail  fait  avec  laconisme,  le  maître  de  Jacques  reprit 
la  parole  et  dit  : 

«  Le  local  m'était  connu.  Je  monte  sur  la  pointe  des 
pieds,  j'ouvre  la  porte  du  corridor,  je  la  referme,  j'entre 
dans  la  garde-robe,  où  je  trouvai  la  petite  lampe  de 
nuit  ;  je  me  déshabille  ;  la  porte  de  la  chambre  était 
entr'ouverte,  je  passe  ;  je  vais  à  l'alcôve,  où  Agathe  ne 
dormait  pas.  J'ouvre  les  rideaux  ;  et  à  l'instant  je  sens 
deux  bras  nus  se  jeter  autour  de  moi  et  m'attirer;je 
me  laisse  aller,  je  me  couche,  je  suis  accablé  de  cares- 
ses, je  les  rends.  Me  voilà  le  mortel  le  plus  heureux 
qu'il  y  ait  au  monde  ;  je  le  suis  encore  lorsque...  » 

Lorsque  le  maître  de  Jacques  s'aperçut  que  Jacques 
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dormait  ou  faisait  semblant  de  dormir  :  «  Tii  dors,  lui 
dit-il,  tu  dors,  maroufle,  au  moment  le  plus  intéressant 
de  mon  histoire  î...  »  et  c'est  à  ce  moment  même  que 
Jacques  attendait  son  maître.  «  Te  réveilleras-tu?  » 

—  Je  ne  le  crois  pas. 

—  Et  pourquoi  ? 

—  C'est  que  si  je  me  réveille,  mon  mal  de  gorge 
pourra  bien  se  réveiller  aussi,  et  que  je  pense  qu'il 
vaut  mieux  que  nous  reposions  tous  deux...  » 

Et  voilà  Jacques  qui  laisse  tomber  sa  tête  en  devant. 
«  Tu  vas  te  rompre  le  cou. 

—  Sûrement,  si  cela  est  écrit  là-haut.  N'êtes-vous 
pas  entre  les  bras  de  M"*"  Agathe  ? 

—  Oui. 

—  Ne  vous  y  trouvez-vous  pas  bien  ? 

—  Fort  bien. 

—  Restez-y. 

—  Que  j'y  reste,  cela  te  plaît  à  dire. 

—  Du  moins  jusqu'à  ce  que  je  sache  l'histoire  de 
l'emplâtre  de  Desglands. 

LE    MAITRE 

Tu  te  venges,  traître. 

JACQUES 

Et  quand  cela  serait,  mon  maître,  après  avoir  coupé 
l'histoire  de  mes  amours  par  mille  questions, par  autant 
de  fantaisies,  sans  le  moindre  murmure  de  ma  part,  ne 
pourrai-je  pas  vous  supplier  d'interrompre  la  vôtre, 
pour  m'apprendre  l'histoire  de  l'emplâtre  de  ce  bon 
Desglands,  à  qui  j'ai  tant  d'obligations,  qui  m'a  tiré 
de  chez  le  chirurgien  au  moment  où,  manquant  d'ar- 
gent, je  ne  savais  plus  que  devenir,  et  chez  qui  j'ai  fait 
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connaissance  avec  Denise,  Denise  sans  laquelle  je  ne 
vous  aurais  pas  dit  un  mot  de  tout  ce  voyage?  Mon 
maître,  mon  cher  maître,  l'histoire  de  Templâtre  de 
Desglands;  vous  serez  si  court  qu'il  vous  plaira,  et 
cependant  Tassoupissement  qui  me  tient,  et  dont  je  ne 
suis  pas  maître,  se  dissipera,  et  vous  pourrez  compter 
sur  toute  mon  attention. 

LE   MAITRE   dit  en  haussant  les  épaules 

11  y  avait  dans  le  voisinage  de  Desglands  une  veuve 
charmante,  qui  avait  plusieurs  qualités  communes  avec 
une  célèbre  courtisane^  du  siècle  passé.  Sage  par  rai- 
son, libertine  par  tempérament,  se  désolant  le  lende- 
main de  la  sottise  de  la  veille,  elle  a  passé  toute  sa  vie 
en  allant  du  plaisir  au  remords  et  du  remords  au  plaisir, 
sans  que  l'habitude  du  remords  ait  étouffé  le  goût  du 
plaisir.  Je  l'ai  connue  dans  ses  derniers  instants;  elle 
disait  qu'enfin  elle  échappait  à  deux  grands  ennemis. 
Son  mari,  indulgent  pour  le  seul  défaut  qu'il  eût  à  lui 
reprocher,  la  plaignit  pendant  qu'elle  vécut  et  la  re- 
gretta longtemps  après  sa  mort.  Il  prétendait  qu'il  eût 
été  aussi  ridicule  à  lui  d'empêcher  sa  femme  d'aimer 
que  de  l'empêcher  de  boire.  Il  lui  pardonnait  la  multi- 
tude de  ses  conquêtesen  faveur  du  choix  délicat  qu'elle 
y  mettait.  Elle  n'accepta  jamais  l'hommage  d'un  sot  ou 
d'un  méchant  ;  ses  faveurs  furent  toujours  la  récom- 
pense du  talent  ou  de  la  probité.  Dire  d'un  homme  qu'il 
était  ou  qu'il  avait  été  son  amant,  c'était  assurer  qu'il 
était  un  homme  de  mérite.  Comme  elle  connaissait  sa 
légèreté,  elle  ne  s'engageait  point  à  être  fidèle.  «  Je 
n'ai  fait,  disait-elle,  qu'un  faux  serment  en  ma  vie,  c'est 

1.  Ninon  de  Lenclos.  (Br.) 
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le  premier.  »  Soit  qu'on  perdît  le  sentiment  qu'on  avait 
pris  pour  elle,  soit  qu'elle  perdit  celui  qu'on  lui  avait 
inspiré,  on  restait  son  ami.  Jamais  il  n'y  eut  d'exemple 
plus  frappant  de  la  différence  de  la  probité  et  des 
mœurs.  On  ne  pouvait  pas  dire  qu'elle  eût  des  mœurs; 
et  l'on  avouait  qu'il  était  difficile  de  trouver  une  plus 
honnête  créature.  Son  curé  la  voyait  rarement  au  pied 
des  autels  ;  mais  en  tout  temps  il  trouvait  sa  bourse 
ouverte  pour  les  pauvres.  Elle  disait  plaisamment,  de 
la  religion  et  des  lois,  que  c'était  une  paire  de  béquilles 
qu'il  ne  fallait  pas  ôter  à  ceux  qui  avaient  les  jambes 
faibles.  Les  femmes  qui  redoutaient  son  commerce 
pour  leurs  maris  le  désiraient  pour  leurs  enfants. 

JACQUES,  après  avoir  dit  entre  ses  dents  :  Tu  me  le  payeras, 
ce  maudit  portrait,  ajouta  : 

Vous  avez  été  fou  de  cette  femme-là  ? 

LE    MAÎTRE 

Je  le  serais  certainement  devenu  si  Desgîands  ne 
m'eût  gagné  de  vitesse.  Desglands  en  devint  amou- 
reux... 

JACQUES 

Monsieur,  est-ce  que  l'histoire  de  son  emplâtre  et 
celle  de  ses  amours  sont  tellement  liées  Tune  à  l'autre 
qu'on  ne  saurait  les  séparer? 

LE    MAÎTRE 

On  peut  les  séparer;  l'emplâtre  est  un  incident,  l'his- 
toire est  le  récit  de  tout  ce  qui  s'est  passé  pendant 
qu'ils  s'aimaient. 
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JACQUES 

Et  s'est-il  passé  beaucoup  de  choses? 

LE  MAITRE 

Beaucoup. 

JACQUES 

En  ce  cas,  si  vous  donnez  à  chacune  la  même  éten- 
due qu'au  portrait  de  l'héroïne,  nous  nen  sortirons  pas 
d'ici  à  la  Pentecôte,  et  c'est  fait  de  vos  amours  et  des 
miennes. 

LE    MAÎTRE 

Aussi,  Jacques,  pourquoi   m'avez-vous    dérouté?. 
N'as-tu  pas  vu  chez  Desglands  un  petit  enfant  ? 

JACQUES 

Méchant,  têtu,  insolent  et  valétudinaire?  Oui,  je  l'ai 
vu. 

LE    MAÎTRE 

C'est  un  fils  naturel  de  Desglands  et  de  la  belle 
veuve. 

JACQUES 

Cet  enfanl-là  lui  donnera  bien  du  chagrin.  C'est  uni 
enfant  unique,  bonne  raison  pour  n'être  qu'un  vaurien  ; 
il  sait  qu'il  sera  riche,  autre  bonne  raison  pour  n  être 
qu'un  vaurien. 

LE    MAÎTRE 

Et  comme  il  est  valétudinaire,  on  ne  lui  apprend  rien  ; 
on  ne  le  gène^  on  ne  le  contredit  sur  rien,  troisièmej 
bonne  raison  pour  n'être  tju'un  vaurien. 
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JACQUES 


Une  nuit,  le  petit  fou  se  mit  à  pousser  des  cris  inhu- 
mains. Voilà  toute  la  maison  en  alarmes;  on  accourt. Il 
veut  que  son  papa  se  lève. 

«  Votre  papa  dort. 

—  N'importe,  je  veux  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le 
veux... 

—  Il  est  malade. 

—  N'importe,  il  faut  qu'il  se  lève,  je  le  veux,  je  le 
veux...  » 

On  réveille  Desglands  ;  il  jette  sa  robe  de  chambre 
sur  ses  épaules,  il  arrive. 

«  Eh  bien!  mon  petit,  me  voilà,  que  veux-tu? 

—  Je  veux  qu'on  les  fasse  venir. 

—  Qui? 

— -  Tous  ceux  qui  sont  dans  le  château.  » 
On  les  fait  venir  ;  maîtres,  valets,  étrangers,  com- 
mensaux ;  Jeanne,  Denise,  moi  avec  mon  genou  ma- 
lade, tous,  excepté  une  vieille  concierge  impotente,  à 
aquelle  on  avait  accordé  une  retraite  dans  une  chau- 
dière à  près  d'un  quart  de  lieue  du  château.  Il  veut 
ju'on  l'aille  chercher. 
«  Mais,  mon  enfant,  il  est  minuit. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Vous  savez  qu'elle  demeure  bien  loin. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux. 

—  Qu'elle  est  âgée  et  qu'elle  ne  saurait  marcher. 

—  Je  le  veux,  je  le  veux.  » 

Il  faut  que  la  pauvre  concierge  vienne;  on  l'apporte, 
ar  pour  venir  elle  aurait  plutôt  mangé  le  chemin. 
)uand  nous  sommes  tous  rassemblés,  il  veut  qu'on  le 
ive  et  qu'on  l'habille.  Le  voilà  levé  et  habillé.  Il  veut 
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que  nous  passions  dans  le  grand  salon  et  qu'on  le  place 
au  milieu  dans  le  grand  fauteuil  de  son  papa.  Voilà 
qui  est  fait.  Il  veut  que  nous  nous  prenions  tous  par  la 
main.  11  veut  que  nous  dansions  tous  en  rond,  et  nous 
nous  mettons  tous  à  danser  en  rond.  Mais  c'est  le  reste 
qui  est  incroyable...  » 

LE    MAÎTRE 

J'espère  que  tu  me  feras  grâce  du  reste? 

JACQUES 

Non,  non,  Monsieur,  vous  entendrez  le  reste...  il 
croit  qu'il  m'aura  fait  impunément  un  portrait  de  la 
mère,  long  de  quatre  aunes... 

LE    MAÎTRE 

Jacques,  je  vous  gâte. 

JACQUES 

Tant  pis  pour  vous. 

LE    MAÎTRE 

Vous  avez  sur  le  cœur  le  long  et  ennuyeux  portrait 
de  la  veuve  ;  mais  vous  m'avez,  je  crois,  bien  rendu  cet] 
ennui  par  la  longue  et  ennuyeuse  histoire  de  la  fantai- 
sie de  son  enfant. 

JACQUES 

Si  c'est  votre  avis,  reprenez  l'histoire  du  père  ;  main 
plus  de  portraits,  mon  maître;  je  hais  les  portraits  < 
la  mort. 

LE    MAÎTRE 

Et  pourquoi  haïssez- vous  les  portraits  ? 
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JACQUES 

C'est  qu'ils  ressemblent  si  peu,  que,  si  par  hasard 
on  vient  à  rencontrer  les  originaux,  on  ne  les  recon- 
naît pas.  Racontez-moi  les  faits,  rendez-moi  fidèlement 
les  propos,  et  je  saurai  bientôt  à  quelhomme  j'ai  affaire. 
Un  mot,  un  geste  m'en  ont  quelquefois  plus  appris  que 
le  bavardage  de  toute  une  ville. 

LE  MAÎTRE 

Un  jour,  Desglands... 

JACQUES 

Quand  vous  êtes  absent,  j'entre  quelquefois  dans 
votre  bibliothèque,  je  prends  un  livre,  et  c'est  ordinai- 
rement un  livre  d'histoire. 

LE    MAÎTRE 

Uu  jour,  Desglands... 

JACQUES 

Je  lis  du  pouce  tous  les  portraits. 

LE    MAÎTRE 

Un  jour,  Desglands... 

JACQUES 

Pardon,  mon  maître,  la  machine  était  montée,  et  il 
fallait  qu'elle  allât  jusqu'à  la  fin. 


Y  est- elle? 
Elle  y  est. 


LE    MAITRE 


JACQUES 


■y^'^ 
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LE    MAÎTRE 

Un  jour,  Desglands  invita  à  dîner  la  belle  veuve  avec 
quelques  gentilshommes  d'alentour.  Le  règne  de  Des- 
glands était  sur  son  déclin  ;  et  parmi  ses  convives  il  y 
en  avait  un  vers  lequel  son  inconstance  commençait  à 
la  pencher.  Ils  étaient  à  table,  Desglands  et  son  rival 
placés  l'un  à  côté  de  l'autre  et  en  face  de  la  belle  veuve. 
Desglands  employait  tout  ce  qu'il  avait  d'esprit  pour 
animer  la  conversation;  il  adressait  à  la  veuve  les  pro- 
pos les  plus  galants;  mais  elle,  distraite,  n'entendait 
rien,  et  tenait  les  yeux  attachés  sur  son  rival.  Des- 
glands avait  un  œuf  frais  à  la  main;   un  mouvement 
convulsif,  occasionné  par  la  jalousie,  le  saisit,  il  serre 
les  poings,  et  voilà  l'œuf  chassé  de  sa  coque  et  répandu 
sur  le  visage  de  son  voisin.  Celui-ci  fit  un  geste  de  la 
main,  Desglands  lui  prend  le  poignet,  l'arrête  et  lui  dit 
à  l'oreille  :  «Monsieur,  je  le  tiens  pour  reçu...  »  11  se 
fait  un  profond  silence,  la  belle  veuve  se  trouve  mal. 
Le  repas  fut  triste  et  court.  Au  sortir  de  table,  elle  fît 
appeler  Desglands  et  son  rival  dans  un  appartement 
séparé;  tout  ce  qu'une  femme  peut  faire  décemment 
pour  les  réconcilier,  elle  le  fit;  elle  supplia,  elle  pleura, 
elle  s'évanouit,  mais  tout  de  bon  ;  elle  serrait  les  mains 
à  Desglands,  elle  tournait  ses  yeux  inondés  de  larmes 
sur  l'autre.  Elle  disait  à  celui-ci  :  «  Et  vous  m'aimez  ! ...  » 
à  celui-là  :«Et  vous  m'avez  aimé...  »  à  tous  les  deux  : 
«  Et  vous  voulez  me  perdre,  et  vous  voulez  me  rendre  la 
fable,  l'objet  de  la  haine  et  du  mépris  de  toute  là  pro- 
vince I  Quel  que  soit  celui  des  deux  qui  ôte  la  vie  à  son 
ennemi,  je  ne  le  reverrai  jamais;  il  ne  peut  être  ni  mon 
ami  ni  mon  amant;  je  lui  voue  une  haine  qui  ne  finira 
qu'avec  ma  vie...  »  Puis  elle  retombait  en  défaillance, 
et  en  défaillant  elle  disait  :  «  Cruels,  tirez  vos  épées  et 
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enfoncez-les  dans  mon  sein  ;  si  en  expirant  je  vous  vois 
embrassés,  j'expirerai  sans  regret!...»  Desglands  et 
son  rival  restaient  immobiles  ou  la  secouraient  et 
quelques  pleurs  s'échappèrent  de  leurs  yeux.  Cependant 
il  fallut  se  séparer.  On  remit  la  belle  veuve  chez  elle, 
plus  morte  que  vive. 

JACQUES 

Eh  bien  !  Monsieur,  qu'avais-je  besoin  du  portrait 
que  vous  m'avez  fait  de  cette  femme?  Ne  saurais-je 
pas  à  présent  tout  ce  que  vous  en  avez  dit? 

LE    MAÎTRE 

Le  lendemain.  Desglands  rendit  visite  à  sa  charmante 
infidèle  ;  il  y  trouva  son  rival.  Qui  fut  bien  étonné?  Ce 
fut  l'un  et  l'autre  de  voir  à  Desglands  la  joue  droite 
couverte  d'un  grand  rond  de  taffetas  noir.  «  Qu'est-ce 
que  cela?  dit  la  veuve. 

DESGLANDS 

Ce  n'est  rien. 

SON    RIVAL 

Un  peu  de  fluxion? 

DESGLANDS 

Cela  se  passera.  » 

Après  un  moment  de  conversation,  Desglands  sor- 
tit, et  en  sortant,  il  fit  à  son  rival  un  signe  qui  fut  très 
bien  entendu.  Celui-ci  descendit,  ils  passèrent,  l'un 
par  un  des  côtés  de  la  rue,  l'autre  par  le  côté  opposé; 
^ils  se  rencontrèrent  derrière  les  jardins  de  la  belle 
veuve,  se  battirent,  et  le  rival  de  Desglands  demeura 


366  JACQUES   LE   FATALISTE 

étendu  sur  la  place,  grièvement,  mais  non  mortellement 
blessé.  Tandis  qu'on  l'emporte  chez  lui,  Desglands 
revient  chez  sa  veuve,  il  s'assied,  ils  s'entretiennent 
encore  de  l'accident  de  la  veille.  Elle  lui  demande  ce 
que  signifie  cette  énorme  et  ridicule  mouche  qui  lui 
couvre  la  joue,  il  se  lève,  il  se  regarde  au  miroir.  «  En 
effet,  lui  dit-il,  je  la  trouve  un  peu  trop  grande...  »  Il 
prend  les  ciseaux  de  la  dame,  il  détache  son  rond  de 
taffetas,  le  rétrécit  tout  autour  d'une  ligne  ou  deux,  le 
replace,  et  dit  à  la  veuve  :  «  Comment  me  trouvez-vous, 
à  présent  ? 

—  Mais  d'une  ligne  ou  deux  moins  ridicule  qu'au- 
paravant. 

—  C'est  toujours  quelque  chose.  » 

Le  rival  de  Desglands  guérit.  Second  duel  où  la  vic- 
toire resta  à  Desglands  :  ainsi  cinq  à  six  fois  de  suite  ; 
et  Desglands,  à  chaque  combat,  rétrécissant  son  rond 
de  taffetas  d'une  petite  lisière,  et  remettant  le  reste  sur 
sa  joue. 

JACQUES 

Quelle  fut  la  fin  de  cette  aventure?  Quand  on  me 
porta  au  château  de  Desglands,  il  me  semble  qu'il 
n'avait  plus  son  rond  noir. 

LE    MAÎTRE 

Non.  La  fin  de  cette  aventure  fut  celle  de  la  belle 
veuve.  Le  long  chagrin  qu'elle  en  éprouva  acheva  de 
ruiner  sa  santé  faible  et  chancelante. 

JACQUES 

Et  Desglands  ? 

LE  MAÎTRE 

Un  jour  que  nous  nous  promenions  ensemble,  il 
reçoit  un  billet,  il  l'ouvre,  et  dit  :  «  C'était  un  très 


LE  MAITRE 
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brave  homme,  mais  je  ne  saurais  m'affliger  de  sa 
mort...  »  Et  à  Tinstant  il  arrache  de  sa  joae  le  reste  de 
son  rond  noir,  presque  réduit  par  ses  fréquentes 
rognures  à  la  grandeur  d'une  mouche  ordinaire.  Voilà 
l'histoire  de  Desglands.  Jacques  est-il  satisfait;  et 
puis-je  espérer  qu'il  écoutera  l'histoire  de  mes  amours, 
ou  quïl  reprendra  l'histoire  des  siennes  ? 

JACQUES 

Ni  l'un,  ni  l'autre. 
Et  la  raison  ? 

JACQUES 

C'est  qu'il  fait  chaud,  que  je  suis  las,  que  cet  endroit 
est  charmant,  que  nous  serons  à  l'ombre  sous  ces 
arbres,  et  qu'en  prenant  le  frais  au  bord  de  ce  ruisseau 
nous  nous  reposerons. 

LE     MAÎTRE 

J'y  consens,  mais  ton  rhume  ? 

JACQUES 

11  est  de  chaleur;  et  les  médecins  disent  que  les 
contraires  se  guérissent  par  les  contraires. 

LE  MAÎTRE 

Ce  qui  est  vrai  au  moral  comme  au  physique.  J'ai 
remarqué  une  chose  assez  singulière  ;  c'est  qu'il  n'y  a 
guère  de  maxime  de  morale  dont  on  ne  fît  un  apho- 
risme de  médecine,  et  réciproquement  peu  d'apho- 
rismes  de  médecine  dont  on  ne  fît  une  maxime  de 
morale. 
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JACQUES 

Cela  doit  être. 

Ils  descendent  de  cheval,  ils  s'étendent  sur  l'herbe. 
Jacques  dit  à  son  maître  :  «  Veillez-vous?  dormez- 
vous?  Si  vous  veillez,  je  dors;  si  vous  dormez,  je 
veille.  »  , 

Son  maître  lui  dit  :  «  Dors,  dors. 

—  Je  puis  donc  compter  que  vous  veillerez?  C'est 
que  cette  fois-ci  nous  y  pourrions  perdre  deux  che- 
vaux. » 

Le  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière  ;  Jacques  se 
mit  en  devoir  de  dormir  ;  mais  à  chaque  instant  il  se 
réveillait  en  sursaut,  et  frappait  en  Tair  ses  deux 
mains  l'une  contre  l'autre.  Son  maître  lui  dit  :  «  A  qui 
diable  en  as-tu?  » 

JACQUES 

J'en  ai  aux  mouches  et  aux  cousins.  Je  voudrais  bien 
qu'on  me  dît  à  quoi  servent  ces  incommodes  bêtes-là? 

LE  MAÎTRE 

Et  parce  que  tu  l'ignores,  tu  crois  qu'elles  ne 
servent  à  rien  ?  La  nature  n'a  rien  fait  d'inutile  et  de 
superflu. 

JACQUES 

Je  le  crois;  car  puisqu'une  chose  est,  il  faut  qu'elle 
soit. 

LE    MAÎTRE 

Quand  tu  as  ou  trop  de  sang  ou  du  mauvais  sang, 
que  fais-tu  ?  Tu  appelles  un  chirurgien,  qui  t'en  Ole 
deux  ou  trois  palettes.  Eh  bien  !  ces  cousins,  dont  tu 
le  plains,  sont  une  nuée  de  petits  chirurgiens  ailés  qui 
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vi  ennent  avec  leurs  petites  lancettes  te  piquer  et  te  tirer 
du  sang  goutte  à  goutte. 

JACQUES 

O  ui,  mais  à  tort  et  à  travers,  sans  savoir  si  j'en  ai 
trop  ou  trop  peu.  Faites  venir  ici  un  étique,  et  vous 
verrez  si  les  petits  chirurgiens  ailés  ne  le  piqueront 
pas.  Ils  songent  à  eux  ;  et  tout  dans  la  nature  songe  à 
soi  et  ne  songe  qu'à  soi.  Que  cela  fasse  du  mal  aux 
autres,  qu'importe,  pourvu  qu'on  s'en  trouve  bien?... 

Ensuite  il  refrappait  en  l'air  de  ses  deux  mains,  et  il 
disait  :  «  Au  diable  les  petits  chirurgiens  ailés  !  » 

LE    MAITRE 

Jacques,  connais-tu  la  fable  de  Garo^? 

JACQUES 

Oui. 

LE    MAÎTRE 

Comment  la  trouves-tu  ? 

JACQUES 

Mauvaise. 

LE    MAÎTRE 

(Vest  bientôt  dit. 

JACQUES 

Et  bientôt  prouvé.  Si,  au  lieu  de  glands,  le  chêne 
avait  porté  des  citrouilles,  est-ce  que  cette  bête  de  Garo 
se  serait  endormi  sous  un  chêne?  Et  s'il  ne  s'était  pas 
endormi  sous  un  chêne,  qu'importait  au  salut  de  son 

1.  Le  Gland  et  la  Citrouille.  La  Fontaine,  liv.  XI,  fable  iv. 

21* 
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nez  qu'il  en  tombât  des  citrouilles  ou  des  glands?  Faites 
lire  cela  à  vos  enfants. 

LE  MAÎTRE 

Un  philosophe  de  ton  nom  ne  le  veut  pas^ 

JACQUES 

C'est  que  chacun  a  son  avis,  et  que  Jean-Jacques 
n'est  pas  Jacques. 

LE  MAÎTRE 

Et  tant  pis  pour  Jacques. 

JACQUES 

Qui  sait  cela  avant  que  d'être  arrivé  au  dernier  mot 
de  la  dernière  ligne  de  la  page  qu'on  remplit  dans  le 
grand  rouleau  ? 

LE  MAÎTRE 

A  quoi  penses-tu? 

JACQUES 

Je  pense  que,  tandis  que  vous  me  parliez  et  que  je 
vous  répondais,  vous  me  parliez  sans  le  vouloir,  et  que 
je  vous  répondais  sans  le  vouloir. 

LE   MAÎTRE 

Après? 

JACQUES 

Après?  Et  que  nous  étions  deux  vraies  machines  ri- 
vantes et  pensantes. 

1.  J.-J.  Rousseau,  Emile,  liv.  II.  (Br.) 
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LE   MAÎTRE 

Mais  à  présent  que  veux-tu? 

JACQUES 

Ma  foi,  c'est  encore  tout  de  même.  Il  n'y  a  dans  les 
deux  machines  qu'un  ressort  de  plus  en  jeu. 

LE    MAÎTRE 

Et  ce  ressort-là...  ? 

JACQUES 

Je  veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  conçois  qu'il 
puisse  jouer  sans  cause.  Mon  capitaine  disait  :  «  Posez 
une  cause,  un  effet  s'ensuit  ;  d'une  cause  faible,  un  faible 
effet;  d'une  cause  momentanée,  un  effet  d'un  moment; 
d'une  cause  intermittente,  un  effet  intermittent;  d'une 
cause  contrariée,  un  effet  ralenti  ;  d'une  cause  cessante, 
un  effet  nul. 

LE    MAÎTRE 

Mais  il  me  semble  que  je  sens  au  dedans  de  moi- 
même  que  je  suis  libre  comme  je  sens  que  je  pense. 

JACQUES 

Mon  capitaine  disait  :  «  Oui,  à  présent  que  vous  ne 
roulez  rien;  mais  veuillez  vous  précipiter  de  votre 
cheval?  » 

LE  MAÎTRE 

Eh  bien!  je  me  précipiterai. 

JACQUES 

Gaiement,  sans  répugnance,  sans  effort,  comme 
lorsqu'il  vous  plaît  d'en  descendre  à  la  porte  d'une  au- 
berge ! 
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LE   MAÎTRE 

Pas  tout  à  fait;  mais  qu'importe,  pourvu  que  je  me 
précipite,  et  que  je  prouve^  que  je  suis  libre? 

JACQUES 

Mon  capitaine  disait  :  «  Quoi  !  vous  ne  voyez  pas  que 
sans  ma  contradiction  il  ne  vous  serait  jamais  venu 
en  fantaisie  de  vous  rompre  le  cou?  C'est  donc  moi  qui 
vous  prends  parle  pied,  et  qui  vous  jette  hors  de  selle. 
Si  votre  chute  prouve  quelque  chose,  ce  n'est  donc  pas 
que  vous  soyez  libre,  mais  que  vous  êtes  fou.  »  Mon 
capitaine  disait  encore  que  la  jouissance  d'une  liberté 
qui  pourrait  s'exercer  sans  motif  serait  le  vrai  caractère 
d'un  maniaque. 

LE   MAÎTRE 

Cela  est  trop  fort  pour  moi;  mais,  en  dépit  de  ton 
capitaine  et  de  toi,  je  croirai  que  je  veux  quand  je 
veux. 

JACQUES 

Mais  si  vous  êtes  et  si  vous  avez  toujours  été  le  maître 
de  vouloir,  que  ne  voulez-vous  à  présent  aimer  une 
guenon  ;  et  que  n'avez-vous  cessé  d'aimer  Agathe  toutes 
les  fois  que  vous  l'avez  voulu?  Mon  maître,  on  passe 
les  trois  quarts  de  sa  vie  à  vouloir,  sans  faire. 

LE  MAÎTRE 

Il  est  vrai, 

JACQUES 

Et  à  faire  sans  vouloir. 
1.  Variante  :  Que  je  me  prouve. 
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LE  MAÎTRE 

Tu  me  démontreras  celui-ci? 

JACQUES 

Si  vous  y  consentez. 

LE    MAÎTRE 

J'y  consens. 

JACQUES 

Cela  se  fera,  et  parlons  d'autre  chose... 

Après  ces  balivernes  et  quelques  autres  propos  de  la 
même  importance,  ils  se  turent;  et  Jacques,  relevant 
son  énorme  chapeau,  parapluie  dans  les  mauvais  temps, 
parasol  dans  les  temps  chauds,  couvre-chef  en  tout 
temps,  le  ténébreux  sanctuaire  sous  lequel  une  des 
meilleures  cervelles  qui  aient  encore  existé,  consultait 
le  destin  dans  les  grandes  occasions;...  les  ailes  de  ce 
chapeau  relevées  lui  plaçaient  le  visage  à  peu  près  au 
milieu  du  corps;  rabattues,  à  peine  voyait-il  à  dix  pas 
devant  lui  :  ce  qui  lui  avait  donné  l'habitude  de  porter 
le  nez  au  vent;  et  c'est  alors  qu'on  pouvait  dire  de  son 
chapeau  : 

Os  illi^  sublime  dédit,  cœlumque  tueri 
Jussit,  et  erectos  ad  sidéra  toUere  vuitus. 

Ovide,  Métam.,  lib.  I,  y,  85. 

Jacques  donc,  relevant  son  énorme  chapeau  et  pro- 
menant ses  regards  au  loin,  aperçut  un  laboureur  qui 
rouait  inutilement  de  coups  un  des  deux  chevaux  qu'il 
avait  attelés  à  sa  charrue.  Ce  cheval,  jeune  et  vigou- 

1.  Dans  Ovide,  on  lit  homini  au  lieu  de  illi.  (Br.) 
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reux,  s'était  couché  sur  le  sillon,  et  le  laboureur  avait 
beau  le  secouer  par  la  bride,  le  prier,  le  caresser,  le 
menacer,  jurer,  frapper,  Tanimal  restait  immobile,  et 
refusait  opiniâtrement  de  se  relever. 

Jacques,  après  avoir  rêvé  quelque  temps  à  cette 
scène,  dit  à  son  maître,  dont  elle  avait  aussi  fixé  Tat- 
tention  :  Savez-vous,  Monsieur,  ce  qui  se  passe  là  ? 

LE    MAÎTRE 

Et  que  veux-tu  qui  se  passe  autre  chose  que  ce  que 
je  vois  ? 

JACQUES 

Vous  ne  devinez  rien? 

LE    MAÎTRE 

Non.  Et  toi,  que  devines-tu  ? 

JACQUES 

Je  devine  que  ce  sot,  orgueilleux,  fainéant  animal 
est  un  habitant  de  la  ville,  qui,  fier  de  son  premier 
état  de  cheval  de  selle,  méprise  la  charrue;  et  pour 
vous  dire  tout,  en  un  mot,  que  c'est  votre  cheval,  le 
symbole  de  Jacques  que  voilà,  et  de  tant  d'autres 
lâches  coquins  comme  lui,  qui  ont  quitté  les  cam- 
pagnes pour  venir  porter  la  livrée  dans  la  capitale,  et 
qui  aimeraient  mieux  mendier  leur  pain  dans  les  rues, 
ou  mourir  de  faim,  que  de  retourner  à  l'agriculture,  le 
plus  utile  et  le  plus  honorable  des  métiers. 

Le  maître  se  mit  à  rire;  et  Jacques,  s'adressant  au 
laboureur  qui  ne  l'entendait  pas  :  «  Pauvre  diable, 
touche,  touche  tant  que  tu  voudras  :  il  a  pris  son  pli, 
et  tu  useras  plus  d'une  mèche  à  ton  fouet,  avant  que 
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!  d'inspirer  à  ce  maraud-là  un  peu  de  véritable  dignité 
•  et  quelque  goût  pour  le  travail...  »  Le  maître  continuait 
jde  rire.  Jacques,  moitié  d'impatience,  moitié  de  pitié, 
s  se  lève,  s'avance  vers  le  laboureur,  et  n'a  pas  fait  deux 
îcents  pas  que,  se  retournant  vers  son  maître,  il  se  met 
j à  crier  :  «  Monsieur,  arrivez,  arrivez  ;  c'est  votre  cheval, 
([c'est  votre  cheval.  » 

i;     Ce  l'était  en  effet.  A  peine  l'animal  eut-il  reconnu 

^Jacques  et  son  maître  qu'il   se   releva  de  lui-même, 

fSecoua  sa  crinière,  hennit,  se  cabra,  et  approcha  ten- 

^drement  son  mufle  du  mufle  de  son  camarade.  Cepen- 

;|dant  Jacques,  indigné,  disait  entre  ses  dents  :  «  Gredin, 

ivaurien,  paresseux,  à  quoi  tient-il  que  je  ne  te  donne 

l/ingt  coups  de  bottes?...  »  Son  maître,  au  contraire,  le 

iîbaisait,  lui  passait  une  main  sur  le  flanc,  lui  frappait 

ioucement  la  croupe  de  l'autre,  et  pleurant  presque  de 

oie,  s'écriait  :  «Mon  cheval,  mon  pauvre  cheval,  je  te 

•etrouve  donc  1  » 

Le  laboureur  n'entendait  rien  à  cela.  «  Je  vois,  Mes- 
ieurs,  leur  dit-il,  que  ce  cheval  vous  a  appartenu  ;  mais 
e  ne  l'en  possède  pas  moins  légitimement;  je  l'ai 
cheté  à  la  dernière  foire.  Si  vous  vouliez  le  reprendre 
our  les  deux  tiers  de  ce  qu'il  m'a  coûté,  vous  me 
endriez  un  grand  service,  car  je  n'en  puis  rien  faire, 
lorsqu'il  faut  le  sortir  de  l'écurie,  c'est  le  diable;  lors- 
u'il  faut  l'atteler,  c'est  pis  encore  ;  lorsqu'il  est  arrivé 
ar  le  champ,  il  se  couche,  et  il  se  laisserait  plutôt 
ssommer  que  de  donner  un  coup  de  collier  ou  que  de 
Duffrir  un  sac  sur  son  dos.  Messieurs,  auriez-vous  la 
tiarité  de  me  débarrasser  de  ce  maudit  animal-là?  Il 
3t  beau,  mais  il  n'est  bon  à  rien  qu'à  piaffer  sous  un 
ivalier,  et  ce  n'est  pas  là  mon  affaire...  »  On  lui  pro- 
3sa  un  échange  avec  celui  des  deux  autres  qui  lui 
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conviendrait  le  mieux:  il  v  consentit,  et  nos  deux 
voyageurs  revinrent  au  petit  pas  à  l'endroit  où  ils 
s'étaient  reposés,  et  d'où  ils  virent,  avec  satisfaction,  le 
cheval  qu'ils  avaient  cédé  au  laboureur  se  prêter  sans 
répugnance  à  son  nouvel  état. 

JACQUES 

Eh  bien!  Monsieur? 

LE    MAITRE 

Eh  bien  !  rien  n'est  plus  sûr  que  tu  es  inspiré  ;  est-c< 
de  Dieu,  est-ce  du  diable?  Je  lïgnore.  Jacques,  moi 
cher  ami,  je  crains  que  vous  n'ayez  le  diable  ai 
corps. 

JACQUES 

Et  pourquoi  le  diable  ? 

LE    MAITRE 

C'est  que  vous  faites  des  prodiges,  et  que  votre  doc 
trine  est  fort  suspecte. 

JACQUES 

Et  qu'est-ce  qu'il  y  a  de  commun  entre  la  doctrin 
que  l'on  professe  et  les  prodiges  qu'on  opère  ? 

LE    MAÎTRE 

Je  vois  que  vous  n'avez  pas  lu  dom  la  Taste'. 

l.LaTaste  (dom  Louis),  bénédictin,  évéque  de  Bethléem,  r 
à  Bordeaux,  mort  à  Saint-Denis  en  1754,  a  soutenu,  dans  si 
Lettres  théologiques  aux  écrivains  défenseurs  des  convulsions  > 
autres  miracles  du  temps  (Paris,  1733,  in-i"),  que  les  diabl< 
peuvent  faire  des  miracles  bienfaisants  et  des  guérisons  mirac 
leuses  pour  introduire  ou  autoriser  l'erreur  ou  le  vice.  (Bh.)  ■ 
C'est  la  doctrine  professée  de  nos  jours  par  les  de  Mirvill 
P.  Ventura,  Gougenot  des  Mousseaux,  Bizouard.  etc. 
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JACQUES 

Et  ce  dom  la  Taste  que  je  n'ai  pas  lu,  que  dit-il? 

LE    MAÎTRE 

Il  dit  que  Dieu  et  le   diable   font  également   des 
miracles. 


JACQUES 

ngi 
miracles  du  diable  ? 


Et  comment  distingue-t-il  les  miracles  de  Dieu  des 


LE    MAITRE 

Par  la  doctrine.  Si  la  doctrine  est  bonne,  les  miracles 
sont  de  Dieu  ;  si  elle  est  mauvaise,  les  miracles  sont 
du  diable. 

JACQUES   (Ici,  Jacques  se  mit  à  siffler,  puis  il  ajouta  ;) 

Et  qui  est-ce  qui  m'apprendra  à  moi,  pauvre  igno- 
rant, si  la  doctrine  du  faiseur  de  miracles  est  bonne  ou 
mauvaise?  Allons, Monsieur,  remontons  sur  nos  bêtes. 
Que  vous  importe  que  ce  soit  de  par  Dieu  ou  de  par 
Béelzébuth  que  votre  cheval  se  soit  retrouvé?  En  ira- 
t-il  moins  bien? 

LE    MAÎTRE 

Non.  Cependant,  Jacques,  si  vous  étiez  possédé... 

JACQUES 

Quel  remède  y  aurait-il  à  cela  ? 

LE    MAÎTRE 

Le  remède  !  ce  serait,  en  attendant  Texorcisme...  ce 
serait  de  vous  mettre  à  Teau  bénite  pour  toute  boisson. 
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JACQUES 


Moi,  Monsieur,  à  l'eau!  Jacques  à  l'eau  bénite  !  J'ai- 
merais mieux  que  loille  légions  de  diables  me  restassent 
dans  le  corps  que  d'en  boire  une  goutte,  bénite  ou  noi 
bénite.  Est-ce  que  vous  ne  vous  êtes  pas  aperçu  que 
j'étais  hydrophobe?... 

Ah!  hydrophobe  ?  Jacques  a  dit  hydrophobe  ?...  Non, 
lecteur,  non  :  je  confesse  que  le  mot  n'est  pas  de  lui 

/Mais,  avec  cette  sévérité  de  critique-là,  je  vous  défit 
de  lire  une  scène  de  comédie  ou  de  tragédie,  un  seul 
dialogue,  quelque  bien  qu'il  soit  fait,  sans  surprendre 
le  mot  de  l'auteur  dans  la  bouche  de  son  personnage. 
Jacques  a  dit  :  «  Monsieur,  est-ce  que  vous  ne  vous  êtes 
pas  encore  aperçu  qu'à  la  vue  de  l'eau,  la  rage  me 
prend?...  »  Eh  bien?  en  disant  autrement  que  lui,  j'ai 
été  moins  vrai,  mais  plus  court. 

Ils  remontèrent  sur  leurs  chevaux  ;  et  Jacques  dit  à 
son  maître  :  a  Vous  en  étiez  de  vos  amours  au  moment 
où,  après  avoir  été  heureux  deux  fois,  vous  vous  dispo- 
siez peut-être  à  l'être  une  troisième. 

LE    MAÎTRE 

Lorsque  tout  à  coup  la  porte  du  corridor  s'ouvre. 
Voilà  la  chambre  pleine  d'une  foule  de  gens  qui  mar- 
chent tumultueusement;  j'aperçois  des  lumières,  j'en- 
tends des  voix  d'hommes  et  de  femmes  qui  parlaient 
tous  à  la  fois.  Les  rideaux  sont  violemment  tirés;  et 
j'aperçois  le  père,  la  mère,  les  tantes,  les  cousins,  les 
cousines  et  un  commissaire  qui  leur  disait  gravement  : 
«Messieurs.  Mesdames,  point  de  bruit;  le  délit  est 
flagrant  ;  Monsieur  est  un  galant  homme  :  il  n'y  a  qu'un 
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moyen  de  réparer  le  mal  ;  et  Monsieur  aimera  mieux 
s'y  prêter  de  lui-même  que  de  s'y  faire  contraindre  par 
les  lois...  >) 

A  chaque  mot  il  était  interrompu  par  le  père  et  par 
la  mère  qui  m'accablaient  de  reproches;  par  les  tantes 
et  par  les  cousines   qui  adressaient  les  épithètes  les 
moins   ménagées  à   Agathe,  qui  s'était   enveloppé  la 
tête  dans  les   couvertures.   J'étais  stupéfait,  et  je   ne 
savais  que  dire.  Le  commissaire,  s'adressant  à  moi,  me 
dit  ironiquement  :  «  Monsieur,  vous  êtes  fort  bien  :  il 
faut  cependant  que  vous  ayez  pour  agréable  de  vous 
lever  et  de  vous  vêtir...  »  Ce  que  je  fis,  mais  avec  mes 
-  qu'on  avait  substitués  à  ceux  du  chevalier.  On 
approcha  une  table  :  le  commissaire  se  mit  à  verbaliser. 
Cependant  la  mère  se  faisait  tenir  à  quatre  pour  ne 
pas  assommer  sa  fille,  et  le  père  lui  disait  :  «  Douce- 
ment, ma  femme,  doucement;  quand  vous   aurez   as- 
mmé  votre  fille,  il  nen  sera  ni  plus  ni  moins.  Tout 
s  arrangera  pour  le  mieux...  »  Les  autres  personnages 
aient  dispersés  sur  des  chaises,  dans  les  différentes 
latitudes  de  la  douleur,  de  l'indio^nation  et  de  la  colère. 
Le  père,   gourmandant  sa  femme  par  intervalles,  lui 
disait  :  «  Voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  veiller  à  la 
jonduite  de  sa  fille...  »  La  mère  lui  répondait  :  «  Avec 
?et  air  si  boa  et  si  honnête,  qui  l'aurait  cru  de  Mon- 
i^ur?...  »  Les  autres  gardaient  le  silence.  Le  procès- 
:rbal  dressé,  on  m'en  fit  lecture  ;  et  comme  il  ne  con- 
enait  que  la  vérité,  je  le  signai  et  je  descendis  avec  le 
commissaire  qui  me  pria  très  obligeamment  de  monter 
îans  une  voiture  qui  était  à  la  porte,  d'où  l'on  me  con- 
iuisit  avec  un  assez  nombreux  cortège  droit  au  Fort- 
'Evêque. 
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JACQUES 

Au  Fort-l'Evêque  !  en  prison  ! 

LE    MAÎTRE 

En  prison  ;  et  puis  voilà  un  procès  abominable.  Il  ne 
s'agissait  de  rien  moins  que  d'épouser  M"*  Agathe;  les 
parents  ne  voulaient  entendre  à  aucun  accommode- 
ment. Dès  le  matin,  le  chevalier  m'apparut  dans  ma  re- 
traite. 11  savait  tout.  Agathe  était  désolée;  ses  parents 
étaient  enragés;  il  avait  essuyé  les  plus  cruels  re- 
proches sur  la  perfide  connaissance  qu'il  leur  avait 
donnée  ;  c'était  lui  qui  était  la  première  cause  de  leur 
malheur  et  du  déshonneur  de  leurfîlle  ;  ces  pauvres  gens 
faisaient  pitié.  Il  avait  demandé  à  parler  à  Agathe  en 
particulier  ;  il  ne  l'avait  pas  obtenu  sans  peine.  Agathe 
avait  pensé  lui  arracher  les  yeux,  elle  l'avait  appelé 
des  noms  les  plus  odieux.  Il  s'y  attendait  ;  il  avait  laissé 
tomber  ses  fureurs  ;  après  quoi  il  avait  tâché  de  l'ame- 
ner à  quelque  chose  de  raisonnable  ;  mais  cette  fille 
disait  une  chose  à  laquelle,  ajoutait  le  chevalier,  je  ne 
sais  point  de  réplique  :  «  Mon  père  et  ma  mère  m'ont 
surprise  avec  votre  ami  ;  faut-il  leur  apprendre  que,  en 
couchant  avec  lui,  je  croyais  coucher  avec  vous?...  » 
11  lui  répondait  :  «  Mais,  en  bonne  foi,  croyez-vous  que 
mon  ami  puisse  vous  épouser?...  —  Non,  disait-elle, 
c'est  vous,  indigne,  c'est  vous,  infâme,  qui  devriez  y 
être  condamné.  » 

«  Mais,  dis-je  au  chevalier,  il  ne  tiendrait  qu'à  vous 
de  me  tirer  d'affaire. 

—  Comment  cela? 

—  Comment?  en  déclarant  la  chose  comme  elle  est. 

—  J'en  ai  menacé  Agathe;  mais,  certes,  je  n'en  fe- 
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rai  rien.  II  est  incertain  que  ce  moyen  nous  servît  uti- 
lement; et  il  est  très  certain  qu'il  nous  couvrirait  d'in- 
famie. Aussi  c'est  votre  faute. 

—  Ma  faute  ? 

—  Oui,  votre  faute.  Si  vous  eussiez  approuvé  l'es- 
pièglerie que  je  vous  proposais,  Agathe  aurait  été  sur- 
prise entre  deux  hommes,  et  tout  ceci  aurait  lîni  par 
une  dérision.  Mais  cela  n'est  point,  et  il  s'agit  de  se 
tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Mais,  chevalier,  pourriez-vous  m'expliquer  un 
petit  incident?  C'est  mon  habit  repris  et  le  vôtre  remis 
dans  la  garde-robe  :  ma  foi,  j'ai  beau  y  rêver,  c'est  un 
mystère  qui  me  confond.  Cela  m'a  rendu  Agathe  un 
peu  suspecte  ;  il  m'est  venu  dans  la  tète  qu'elle  avait 
reconnu  la  supercherie,  et  qu'il  y  avait  entre  elle  et 
ses  parents  je  ne  sais  quelle  connivence. 

—  Peut-être  vous  aura-t-on  vu  monter  ;  ce  qu'il  y 
a  de  certain,  c'est  que  vous  fûtes  à  peine  déshabillé, 
qu'on  me  renvoya  mon  habit  et  qu'on  me  redemanda  le 
vôtre. 

—  Cela  s'éclaircira  avec  le  temps...  » 

Comme  nous  étions  en  train,  le  chevalier  et  moi,  de 
nous  affliger,  de  nous  consoler,  de  nous  accuser,  de 
nous  injurier  et  de  nous  demander  pardon,  le  commis- 
saire entra;  le  chevalier  pâlit  et  sortit  brusquement. 
Ce  commissaire  était  un  homme  de  bien,  comme  il  en 
est  quelques-uns,  qui,  relisant  chez  lui  son  procès-ver- 
bal, se  rappela  qu'autrefois  il  avait  fait  ses  études  avec 
un  jeune  homme  qui  portait  mon  nom  ;  il  lui  vint  en 
pensée  que  je  pourrais  bien  être  le  parent  ou  même  le 
fils  de  son  ancien  camarade  de  collège,  et  le  fait  était 
vrai.  Sa  première  question  fut  de  me  demander  qui 
était  l'homme  qui  s'était  évadé  quand  il  était  entré. 
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«  11  ne  s'est  point  évadé,  lui  dis-je,  il  est  sorti  ;  c'est 
mon  intime  ami,  le  chevalier  de  Saint-Ouin. 

—  Votre  ami  !  vous  avez  là  un  plaisant  ami  !  Savez- 
vous,  Monsieur,  que  c'est  lui  qui  m'est  venu  avertir  ? 
Il  était  accompagné  du  père  et  d'un  autre  parent. 

—  Lui!! 

—  Lui-même. 

—  Etes-vous  bien  sûr  de  votre  fait  ? 

—  Très  sûr  ;  mais  comment  Tavez-vous  nommé  ? 

—  Le  chevalier  de  Saint  Ouin. 

—  Oh  !  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  nous  y  voilà.  Et 
savez-vous  ce  que  c'est  que  votre  ami,  votre  intime 
ami  le  chevalier  de  Saint-Ouin?  Un  escroc,  un 
homme  noté  par  cent  mauvais  tours.  La  police  ne 
laisse  la  liberté  du  pavé  à  cette  espèce  d'hommes-là 
qu'à  cause  des  services  qu'elle  en  tire  quelquefois.  Ils 
sont  fripons  et  délateurs  des  fripons  ;  et  on  les  trouve 
apparemment  plus  utiles  par  le  mal  qu'ils  préviennent 
ou  qu'ils  révèlent,  que  nuisibles  par  celui  qu'ils 
font...  » 

Je  racontai  au  commissaire  ma  triste  aventure,  telle 
qu'elle  s'était  passée.  11  ne  la  vit  pas  d'un  œil  beaucoup 
plus  favorable  ;  car  tout  ce  qui  pouvait  m'absoudre  ne 
pouvait  ni  s'alléguer  ni  se  démontrer  au  tribunal  des 
lois.  Cependant  il  se  chargea  d'appeler  le  père  et  la 
mère,  de  serrer  les  pouces  à  la  fille,  d'éclairer  le  magis- 
trat, et  de  ne  rien  négliger  de  ce  qui  servirait  à  ma  jus- 
tification ;  me  prévenant  toutefois  que,  si  ces  gens 
étaient  bien  conseillés,  l'autorité  y  pourrait  très  peu  de 
chose. 

«  Quoi  !  monsieur  le  commissaire,  je  serai  forcé 
d'épouser  ? 

—  Epouser  !  cela  serait  bien  dur,  aussi  ne  l'appré- 
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hendé-je  pas  ;  mais  il  y  aura  des  dédommagements,  et 
dans  ce  cas  ils  sont  considérables...  »  Mais,  Jacques, 
je  crois  que  tu  as  quelque  chose  à  me  dire. 

JACQUES 

Oui  ;  je  voulais  vous  dire  que  vous  fûtes  en  effet  plus 
malheureux  que  moi,  qui  payai  et  qui  ne  couchai  pas. 
Au  demeurant,  j'aurais,  je  crois,  entendu  votre  histoire 
tout  courant.,  si  Agathe  avait  été  grosse. 

LE    MAITRE 

Ne  te  dépars  pas  encore  de  ta  conjecture  ;  c'est  que 
le  commissaire  m'apprit,  quelque  temps  après  ma  dé- 
tention, qu'elle  était  venu  faire  chez  lui  sa  déclaration 
de  grossesse. 

JACQUES 

Et  vous  voilà  père  d'un  enfant... 

LE    MAÎTRE 

Auquel  je  n'ai  pas  nui. 

JACQUES 

Mais  que  vous  n'avez  pas  fait. 

LE    MAÎTRE 

Ni  la  protection  du  magistrat,  ni  toutes  les  démarches 
du  commissaire  ne  purent  empêcher  cette  affaire  de 
suivre  le  cours  de  la  justice  ;  mais,  comme  la  fille  et  ses 
parents  étaient  mal  famés,  je  n'épousai  pas  entre  les 
deux  guichets.  On  me  condamna  à  une  amende  consi- 
dérable, aux  frais  de  gésine  \  et  à  pourvoir  à  la  sub- 

1 .  Gésine,  vieux  mot  ;  couches. 

Et  dans  l'effort  de  la  gésine. 
Sur  la  litière  elle  invoquait 
Et  Junon  l'accoucheuse,  et  madame  Lucine. 

EusT.  Le  Noble.  (Br.) 


\ 
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sistance  et  à  Téducation  d'un  enfant  provenu  des  faits 
et  gestes  de  mon  ami  le  chevalier  de  Saint-Ouin,  dont 
il  était  le  portrait  en  miniature.  Ce  fut  un  gros  garçon, 
dont  M""  Agathe  accoucha  très  heureusement  entre  le 
septième  et  le  huitième  mois,  et  auquel  on  donna  une 
bonne  nourrice,  dont  j'ai  payélesmois  jusqu'à  ce  jour. 

JACQUES 

Quel  âge  peut  avoir  Monsieur  votre  fils  ? 

f       * 

LE    MAÎTRE 

11  aura  bientôt  dix  ans.  Je  l'ai  laissé  tout  ce  temps  à 
la  campagne,  où  le  maître  d'école  lui  a  appris  à  lire,  à 
écrire  et  à  compter.  Ce  n'est  pas  loin  de  l'endroit  où 
nous  allons;  et  je  profite  de  la  circonstance  pour  payer 
à  ces  gens  ce  qui  leur  est  dû,  le  retirer  et  le  mettre  en 
métier. 


Jacques  et  son  maître  couchèrent  encore  une  fois  en 
route.  Ils  étaient  trop  voisins  du  terme  de  leur  voyage 
pour  que  Jacques  reprît  l'histoire  de  ses  amours  ;  d'ail- 
leurs il  s'en  manquait  beaucoup  que  son  mal  de  gorge 
fût  passé.  Le  lendemain,  ils  arrivèrent...  —  Où?  — 
D'honneur  je  n'en  sais  rien.  —  Et  qu'avaient-ils  à  faire 
où  ils  allaient?  — Tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Est-ce  que 
le  maître  de  Jacques  disait  ses  affaires  à  tout  le  monde? 
quoi  qu'il  en  soit,  elles  n'exigeaient  pas  au  delà  d'une 
quinzaine  de  séjour.  Se  terminèrent-elles  bien,  se  ter- 
minèrent-elles mal?  C'est  ce  que  j'ignore  encore.  Le 
mal  de  gorge  de  Jacques  se  dissipa,  par  deux  remèdes 
qui  lui  étaient  antipathiques,  la  diète  et  le  repos. 

—  Un  matin,  le  maître  dit  à  son  valet  :  «  Jacques, 
bride  et  selle  les  chevaux  et  remplis  ta  gourde  ;  il  faut 
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aller  où  tu  sais.  »  Ce  qui  fut  aussitôt  fait  que  dit.  Les 
voilà  s'acheminant  vers  Tendroit  où  Ton  nourrissait  de- 
puis dix  ans,  aux  dépens  du  maître  de  Jacques,  l'enfant 
du  chevalier  de  Saint-Ouin.  A  quelque  distance  du  gîte 
qu'ils  venaient  de  quitter,  le  maître  s'adressa  à  Jacques 
dans  les  mots  suivants  :  «  Jacques,  que  dis-tu  de  mes 
amours?  » 

JACQUES 

Qu'il  y  a  d'étranges  choses  écrites  là-haut.  Voilà  un 
enfant  de  fait.  Dieu  sait  comment  !  Qui  sait  le  rôle  que 
ce  petit  bâtard  jouera  dans  le  monde?  qui  sait  s'il  n'est 
pas  né  pour  le  bonheur  ou  le  bouleversement  d'un 
empire? 

LE    MAÎTRE 

Je  te  réponds  que  non.  J'en  ferai  un  bon  tourneur  ou 
un  bon  horloger.  Il  se  mariera  ;  il  aura  des  enfants 
qui  tourneront  à  perpétuité  des  bâtons  de  chaise  dans 
ce  monde. 

JACQUES 

Oui,  si  cela  est  écrit  là-haut.  Mais  pourquoi  ne  sor- 
tirait-il pas  un  Cromwell  de  la  boutique  d'un  tourneur  ? 
Celui  qui  fit  couper  la  tête  à  son  roi,  n'était-il  pas  sorti 
de  la  boutique  d'un  brasseur,  et  ne  dit-on  pas  au- 
jourd'hui...? 

LE    MAÎTRE 

Laissons  cela.  Tu  te  portes  bien,  tu  sais  mes  amours  ; 
în  conscience  tu  ne  peux  te  dispenser  de  reprendre 
'histoire  des  tiennes. 
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JACQUES 

Tout  s'y  oppose.  Premièrement,  le  peu  de  chemin 
qui  nous  reste  à  faire  ;  secondement,  l'oubli  de  l'endroit 
où  j'en  étais;  troisièmement,  un  diable  de  pressen- 
timent que  j'ai  là...  que  cette  histoire  ne  doit  pas  finir  ; 
que  ce  récit  nous  portera  malheur,  et  que  je  ne  l'aurai  pas 
sitôt  repris  qu'il  sera  interrompu  par  une  catastrophe 
heureuse  ou  malheureuse. 

LE    MAÎTRE 

Si  elle  est  heureuse,  tant  mieux  ! 

JACQUES 

D'accord;  mais  j'ai  là...  qu'elle  sera  malheureuse. 

LE    MAÎTRE 

Malheureuse  1  soit;  mais  que  tu  parles  ou  que  tu  te 
taises,  arrivera-t-elle  moins  ? 

JACQUES 

Qui  sait  cela  ? 

LE    MAÎTRE 

Tu  es  né  trop  tard  de  deux  ou  trois  siècles. 

JACQUES 

Non,  Monsieur,  je  suis  né  à  temps  comme  tout  I 
monde. 

LE    MAÎTRE 

Tu  aurais  été  un  grand  augure. 

JACQUES 

Je  ne  sais  pas  bien  précisément  ce  que  c'est  qu'ul 
augure,  ni  ne  me  soucie  de  le  savoir. 


iej( 


s 
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LE    MAÎTRE 

C'est  un  des  chapitres  importants  de  ton  traité  de  la 
divination. 

JACQUES 

Il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  si  longtemps  qu'il  est  écrit 
que  je  ne  m'en  rappelle  pas  un  mot.  Monsieur,  tenez, 
voilà  qui  en  sait  plus  que  tous  les  augures,  oies  fati- 
diques, poulets  sacrés  de  la  république  ;  c'est  la  gourde. 
Interrogeons  la  gourde. 

Jacques  prit  sa  gourde,  et  la  consulta  longuement. 
Son  maître  tira  sa  montre  et  sa  tabatière,  vit  l'heure 
qu'il  était,  prit  sa  prise  de  tabac,  et  Jacques  dit  :  «  Il  me 
semble  à  présent  que  je  vois  le  destin  moins  noir. 
Dites-moi  où  j'en  étais.  » 

LE    MAÎTRE 

Au  château  de  Desglands,  ton  genou  un  peu  remis, 
et  Denise  chargée  par  sa  mère  de  te  soigner. 

JACQUES 

Denise  fut  obéissante.  La  blessure  de  mon  genou 
était  presque  refermée;  j'avais  même  pu  danser  en 
rond  la  nuit  de  l'enfant;  cependant  j'y  souffrais  par 
intervalles  des  douleurs  inouïes.  11  vint  en  tête  au  chi- 
rurgien du  château  qui  en  savait  un  peu  plus  long  que 
son  confrère,  que  ces  souffrances,  dont  le  retour  était 
si  opiniâtre,  ne  pouvaient  avoir  pour  cause  que  le 
séjour  d'un  corps  étranger  qui  était  resté  dans  les 
chairs,  après  l'extraction  de  la  balle.  En  conséquence 
il  arriva  dans  ma  chambre  de  grand  matin  ;  il  fit 
approcher  une  table  de  mon  lit;  et  lorsque  mes  rideaux 
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furent  ouverts,  je  vis  cette  table  couverte  d'instruments 
tranchants  ;  Denise  assise  à  mon  chevet,  et  pleurant  à 
chaudes  larmes  ;  sa  mère  debout,  les  bras  croisés,  et 
assez  triste  ;  le  chirurgien  dépouillé  de  sa  casaque,  les 
manches  de  sa  veste  retroussées,  et  sa  main  droite 
armée  d'un  bistouri. 

LE    MAITRE 

Tu  m'effrayes. 

JACQUES 

Je  le  fus  aussi.  «  L'ami,  me  dit  le  chirurgien,  êtes- 
vous  las  de  souffrir  ? 

—  Fort  las. 

—  Voulez-vous  que  cela  finisse  et  conserver  votre 
jambe? 

—  Certainement. 

—  Mettez-la  donc  hors  du  lit,  et  que  j'y  travaille  à 
mon  aise.  » 

J'offre  ma  jambe.  Le  chirurgien  met  le  manche  de 
son  bistouri  entre  ses  dents,  passe  ma  jambe  sous  son 
bras  gauche,  l'y  fixe  fortement,  reprend  son  bistouri, 
en  introduit  la  pointe  dans  l'ouverture  de  ma  blessure, 
et  me  fait  une  incision  large  et  profonde.  Je  ne  sour- 
cillai pas,  mais  Jeanne  détourna  la  tête,  et  Denise 
poussa  un  cri  aigu  et  se  trouva  mal... 

Ici,  Jacques  fît  halte  à  son  récit,  et  donna  une  nou- 
velle atteinte  à  sa  gourde.  Les  atteintes  étaient  d'autant 
plus  fréquentes  que  les  distances  étaient  courtes,  ou, 
comme  disent  les  géomètres,  en  raison  inverse  des 
distances.  Il  était  si  précis  dans  ses  mesures  que 
pleine  en  partant,  elle  était  toujours  exactement  vide  er 
arrivant.  Messieurs  des  ponts  et  chaussées  en  auraieni 
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fait  un  excellent  odomètre  \  et  chaque  atteinte  avait 
communément  sa  raison  suffisante.  Celle-ci  était  pour 
faire  revenir  Denise  de  son  évanouissement  et  se  re- 
mettre de  la  douleur  de  Tincision  que  le  chirurgien  lui 
avait  faite  au  genou.  Denise  revenue,  et  lui  réconforté, 
il  continua. 

JACQUES 

Cette  énorme  incision  mit  à  découvert  le  fond  de  la 
blessure,  d'où  le  chirurgien  tira,  avec  ses  pinces,  une 
très  petite  pièce  de  drap  de  culotte  qui  y  était  restée, 
et  dont  le  séjour  causait  mes  douleurs  et  empêchait 
l'entière  cicatrisation  de  mon  mal.  Depuis  cette  opéra- 
tion, mon  état  alla  de  mieux  en  mieux,  grâce  aux  soins 
de Denise;  plus  de  douleurs,  plus  de  fièvre;  de  l'appé- 
tit, du  sommeil,  des  forces.  Denise  me  pansait  avec 
exactitude  et  avec  une  délicatesse  infinie.  11  fallait  voir 
la  circonspection  et  la  légèreté  de  main  avec  lesquelles 
elle  levait  mon  appareil;  la  crainte  qu'elle  avait  de 
me  faire  la  moindre  douleur  ;  la  manière  dont  elle  bai- 
gnait ma  plaie;  j'étais  assis  sur  le  bord  de  mon  lit; 
elle  avait  un  genou  à  terre,  ma  jambe  était  posée  sur 
sa  cuisse,  que  je  pressais  quelquefois  un  peu  :  j'avais 
une  main  sur  son  épaule  ;  et  je  la  regardais  faire  avec 
un  attendrissement  que  je  crois  qu'elle  partageait. 
Lorsque  mon  pansement  était  achevé,  je  lui  prenais  les 
mains,  je  la  remerciais,  je  ne  savais  que  lui  dire,  je  ne 
savais  comment  je  lui  témoignerais  ma  reconnaissance  ; 
elle  était  debout,  les  yeux  baissés,  et  m'écoutait  sans  mot 
dire.  11  ne  passait  pas  au  château  un  seul  porte-balle, 
que  je  ne  lui  achetasse  quelque  chose  ;  une  fois  c'était 

1.  Odomèire,  compte-pas,  instrument  qui  sert  à  mesurer  le 
chemin  qu'on  a  fait  :  de  ôSbç,  chemin  ;  [xexpbv,  mesure.  (Br.) 
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Un  fichu,  une  autre  fois  c'était  quelques  aunes  d'indienne 
ou  de  mousseline,  une  croix  d'or,  des  bas  de  coton,  une 
bague,  un  collier  de  grenat.  Quand  ma  petite  emplette 
était  faite,  mon  embarras  était  de  l'offrir,  le  sien  de 
l'accepter.  D'abord  je  lui  montrais  la  chose;  si  elle  la 
trouvait  bien,  je  lui  disais  :  «  Denise,  c'est  pour  vous 
que  je  l'ai  achetée...  »  Si  elle  acceptait,  ma  main 
tremblait  en  la  lui  présentant,  et  la  sienne  en  la  rece- 
vant. Un  jour,  ne  sachant  que  lui  donner,  j'achetai  des 
jarretières;  elles  étaient  de  soie,  chamarrées  de  blanc, 
de  rouge  et  de  bleu,  avec  une  devise.  Le  matin,  avant 
qu'elle  arrivât,  je  les  mis  sur  le  dossier  de  la  chaise 
qui  était  à  côté  de  mon  lit.  Aussitôt  que  Denise  les 
aperçut,  elle  dit  :  «  Oh!  les  jolies  jarretières! 

—  C'est  pour  mon  amoureuse,  lui  répondis-je. 

—  Vous  avez  donc  une  amoureuse,  monsieur  Jacques? 

—  Assurément;  est-ce  que  je  ne  vous  l'ai  pas  encore 
dit? 

—  Non.  Elle  est  bien  aimable,  sans  doute? 

—  Très  aimable. 

—  Et  vous  l'aimez  bien? 

—  De  tout  mon  cœur. 

—  Et  elle  vous  aime  de  même? 

—  Je  n'en  sais  rien.  Ces  jarretières  sont  pour  elle,  et 
elle  m'a  promis  une  faveur  qui  me  rendra  fou,  je  crois, 
si  elle  me  l'accorde. 

—  Et  quelle  est  cette  faveur? 

—  '  C'est  que  de  ces  deux  jarretières-là,  j'en  attache-j 
rais  une  de  mes  mains...  » 

Denise  rougit,  se  méprit  à  mon  discours,  crut  quel 
les  jarretières  étaient  pour  une  autre,  devint  triste,  fit! 
maladresse  sur  maladresse,  cherchait  tout  ce  qu'il  fal-la 
lait  pour  mon  pansement,  l'avait  sous  les  yeux  et  ne  lej 
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trouvait  pas  ;  renversa  le  vin  qu'elle  avait  fait  chauffer, 
s'approcha  de  mon  lit  pour  me  panser,  prit  ma  jambe 
d'une  main  tremblante,  délia  mes  bandes  tout  de  tra- 
vers, et  quand  il  fallut  étuver  ma  blessure,  elle  avait 
oublié  tout  ce  qui  était  nécessaire  ;  elle  l'alla  chercher, 
me  pansa,  et  en  me  pansant  je  vis  qu'elle  pleurait. 
«  Denise,  je  crois  que  vous  pleurez,  qu'avez-vous  ? 

—  Je  n'ai  rien. 

—  Est-ce  qu'on  vous  a  fait  de  la  peine  ? 

—  Oui. 

—  Et  qui  est  le  méchant  qui  vous  a  fait  de  la  peine? 

—  C'est  vous. 

—  Moi? 

—  Oui. 

~  Et  comment  est-ce  que  cela  m'est  arrivé  ?...  » 
Au  lieu  de  me  répondre,  elle  tourna  les  yeux  sur  les 
jarretières. 

«  Eh  quoil  lui  dis-je,  c'est  cela  qui  vous  a  fait  pleu- 
rer. 

—  Oui. 

—  Eh!  Denise,  ne  pleurez  plus,  c'est  pour  vous  que 
je  les  ai  achetées. 

—  Monsieur  Jacques,  dites-vous  bien  vrai? 

—  Très  vrai  ;  si  vrai,  que  les  voilà.  »  En  même 
temps  je  les  lui  présentai  toutes  deux,  mais  j'en  retins 
une  ;  à  l'instant  il  s'échappa  un  souris  à  travers  ses 
larmes.  Je  la  pris  par  le  bras,  je  l'approchai  de  mon 
lit,  je  pris  un  de  ses  pieds  que  je  mis  sur  le  bord;  je 
relevai  ses  jupons  jusqu'à  son  genou,  où  elle  les  tenait 
serrés  avec  ses  deux  mains  ;  je  baisai  sa  jambe,  j'y 
ittachai  la  jarretière  que  j'avais  retenue  ;  et  à  peine 
atait-elle  attachée  que  Jeanne  sa  mère  entra. 
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LE   MAÎTRE 

Voilà  une  fâcheuse  visite. 

JACQUES 

Peut-être  que  oui,  peut-être  que  non.  Au  lieu  de 
s'apercevoir  de  notre  trouble,  elle  ne  vit  que  la  jarre- 
tière que  sa  fille  avait  entre  ses  mains.  «  Voilà  unejolie 
jarretière,  dit-elle  ;  mais  où  est  l'autre? 

—  A  ma  jambe,  lui  répondit  Denise.  Il  m'a  dit  qu'il 
les  avait  achetées  pour  son  amoureuse,  et  j'ai  jugé  que 
c'était  pour  moi.  N'est-il  pas  vrai,  maman,  que  puisque 
j'en  ai  mis  une,  il  faut  que  je  garde  l'autre? 

—  Ah  !  monsieur  Jacques,  Denise  a  raison,  une  jar- 
retière ne  va  pas  sans  l'autre,  et  vous  ne  voudriez  pas 
lui  reprendre  ce  qu'elle  a. 

—  Pourquoi  non  ? 

—  C'est  que  Denise  ne  le  voudrait  pas,  ni  moi  non 
plus. 

—  Mais  arrangeons-nous,  je  lui  attacherai  l'autre  en 
votre  présence. 

—  Non,  non,  cela  ne  se  peut  pas. 

—  Qu'elle  me  les  rende  donc  toutes  deux. 

—  Cela  ne  se  peut  pas  non  plus.  » 

Mais  Jacques  et  son  maître  sont  à  l'entrée  du  village 
où  ils  allaient  voir  l'enfant  et  les  nourriciers  de  l'enfanl 
du  chevalier  de  Saint-Ouin.  Jacques  se  tut;  son  maître 
lui  dit  :  «  Descendons,  et  faisons  ici  une  pause. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que,  selon  toute  apparence,  tu  touches  à  h 
conclusion  de  tes  amours. 

—  Pas  tout  à  fait. 
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—  Quand  on  est  arrivé  au  genou,  il  y  a  peti  de  chemin 
à  faire. 

—  Mon  maître,  Denise  avait  la  cuisse  plus  longue 
qu'une  autre. 

—  Descendons  toujours.  » 
Ils  descendent  de  cheval,  Jacques  le  premier,  et  se 

présentant  avec  célérité  à  la  botte  de  son  maître,  qui 
n'eut  pas  plus  tôt  posé  le  pied  surl'étrier  que  les  cour- 
roies se  détachent  et  que  mon  cavalier,  renversé  en  ar- 
rière, allait  s'étendre  rudement  par  terre  si  son  valet 
ne  l'eût  reçu  entre  ses  bras. 

LE    MAÎTRE 

Eh  bien  !  Jacques,  voilà  comme  tu  me  soignes  !  Que 
s'en  est-il  fallu  que  je  ne  me  sois  enfoncé  un  côté, 
3assé  le  bras,  fendu  la  tête,  peut-être  tué? 

JACQUES 

Le  grand  malheur  î 

LE    MAÎTRE 

Que  dis-tu,  maroufle?  Attends,  attends,  je  vais  t'ap- 
Drendre  à  parler... 

Et  le  maître,  après  avoir  fait  faire  au  cordon  de  son 
ouet  deux  tours  sur  le  poignet,  de  poursuivre  Jacques, 
jt  Jacques  de  tourner  autour  du  cheval  en  éclatant  de 
'ire;  et  son  maître  de  jurer,  de  sacrer,  d'écumer  de 
•âge,  et  de  tourner  aussi  autour  du  cheval  en  vomis- 
lant  contre  Jacques  un  torrent  d'invectives  ;  et  cette 
-ourse  de  durer  jusqu'à  ce  que  tous  deux,  traversés  de 
ueur  et  épuisés  de  fatigue,  s'arrêtèrent  l'un  d'un  côté 
lu  cheval,  l'autre  de  l'autre,  Jacques  haletant  et  conti- 
luant  de  rire  ;  son  maître  haletant  et  lui  lançant  des 
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regards  de  fureur.  Ils  commençaient  à  reprendre  ha- 
leine, lorsque  Jacques  dit  à  son  maître:  «  Monsieur  mon 
maître  en  conviendra-t-il  à  présent? 

LE    MAÎTRE 

Et  de  quoi  veux-tu  que  je  convienne,  chien,  coquin, 
infâme,  sinon  que  tu  es  le  plus  méchant  de  tous  les 
valets,  et  que  je  suis  le  plus  malheureux  de  tous  les 
maîtres  ? 

JACQUES 

N'est-il  pas  évidemment  démontré  que  nous  agissons 
la  plupart  du  temps  sans  vouloir?  Là,  mettez  la  main 
sur  la  conscience  :  de  tout  ce  que  vous  avez  dit  ou  fai1 
depuis  une  demi-heure,  en  avez-vous  rien  voulu 
N'avez-vous  pas  été  ma  marionnette,  et  n'auriez-vous 
pas  continué  d'être  mon  polichinelle  pendant  un  mois 
si  je  me  l'étais  proposé  ? 

LE    MAÎTRE 

Quoi  !  c'était  un  jeu  ? 

JACQUES 

Un  jeu. 

LE   MAÎTRE 

Et  tu  t'attendais  à  la  rupture  des  courroies  ? 

JACQUES 

Je  l'avais  préparée. 

LE  MAÎTRE 

Et  c'était  le  fil  d'archal  que  tu  attachais  au-dessus  d 


ma  tête  pour  me  démener  à  ta  fantaisie  ? 
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JACQUES 


A  merveille! 


LE    MAITRE 

Et  ta  réponse  impertinente  était  préméditée? 

JACQUES 

Préméditée. 

LE    MAÎTRE 

Tu  es  un  dangereux  vaurien. 

JACQUES 

Dites,  grâce  à  mon  capitaine  qui  se  fit  un  jour  un  pa- 
reil passe-temps  à  mes  dépens,  que  je  suis  un  subtil 
raisonneur. 

LE   MAÎTRE 

Si  pourtant  je  m'étais  blessé  ? 

JACQUES 

I    II  était  écrit  là-haut  et  dans  ma  prévoyance  que  cela 
l'arriveraitpas. 

LE    MAÎTRE 

Allons,  asseyons-nous;  nous  avons  besoin  de  repos.  » 
1  s'asseyent,  Jacques  disant  :  «  Peste  soit  du  sot!  » 

LE    MAÎTRE 

«  C'est  de  toi  que  tu  parles  apparemment. 

JACQUES 

Oui,  de  moi,  qui  n'ai  pas  réservé  un  coup  de  plus 
lans  la  gourde. 
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LE  MAÎTRE 

Ne   regrette  rien,  je  l'aurais  bu,  car  je  meurs  de 
soif. 

JACQUES 

Peste  soit  encore  du  sot  de  n'en  avoir  pas  réserve 
deux!  » 

Le  maître  le  suppliant,  pour  tromper  leur  lassitude 
et  leur  soif,  de  continuer  son  récit,  Jacques  s'y  refu 
sant,  son  maître  boudant,  Jacques  se  laissant  bouder 
enfin  Jacques,  après  avoir  protesté  contre  le  malheu 
qui  en  arriverait,  reprenant  l'histoire  de  ses  amours 
dit  : 

«  Un  jour  de  fête,  que  le  seigneur  du  château  était  : 
ia  chasse...  »  Après  ces  mots  il  s'arrêta  tout  court,  e 
dit  :  «  Je  ne  saurais  ;  il  m'est  impossible  d'avancer  ;  i 
me  semble  que  j'aie  de  rechef  la  main  du  destin  à  1 
gorge,  et  que  je  me  la  sente  serrer;  pour  Dieu,  Mon 
sieur,  permettez  que  je  me  taise. 

—  Eh  bien  !  tais-toi,  et  va  demander  à  la  premier 
chaumière  que  voilà  la  demeure  du  nourricier...  » 

C'était  à  la  porte  plus  bas  ;  ils  y  vont,  chacun  d'eu 
tenant  son  cheval  par  la  bride.  A  l'instant,  la  porte  d 
nourricier  s'ouvre,  un  homme  se  montre  ;  le  maître  d 
Jacques  pousse  un  cri  et  porte  la  main  à  son  épée 
l'homme  en  question  en  fait  autant.  Les  deux  chevau 
s'effrayent  du  cliquetis  des  armes,  celui  de  Jacque 
casse  sa  bride  et  s'échappe,  et  dans  le  même  instant  ] 
cavalier  contre  lequel  son  maître  se  bat  est  étend 
mort  sur  la  place.  Les  paysans  du  village  accouren 
Le  maître  de  Jacques  se  remet  prestement  en  selle  ( 
s'éloigne  à  toutes  jambes.  On  s'empare  de  Jacques,  o  ^jj 
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lui  lie  les  mains  sur  le  dos,  et  on  le  conduit  devant  le 
juge  du  lieu,  qui  l'envoie  en  prison.  L'homme  tué  était 
le  chevalier  de  Saint-Ouin,  que  le  hasard  avait  conduit 
précisément  ce  jour-là  avec  Agathe  chez  la  nourrice  de 
leur  enfant.  Agathe  s'arrache  les  cheveux  sur  le  ca- 
davre de  son  amant.  Le  maître  de  Jacques  est  déjà  si 
loin  qu'on  l'a  perdu  de  vue.  Jacques,  en  allant  de  la 
maison  du  juge  à  la  prison,  disait  :  «  Il  fallait  que  cela 
fût,  cela  était  écrit  là-haut...  » 

Et  moi,  je  m'arrête,  parce  que  je  vous  ai  dit  de  ces 
deux  personnages  tout  ce  que  j'en  sais.  —  Et  les 
amours  de  Jacques  ?  Jacques  a  dit  cent  fois  qu'il  était 
écrit  là  haut  qu'il  n'en  finirait  pas  l'histoire,  et  je  vois 
que  Jacques  avait  raison.  Je  vois,  lecteur,  que  cela  vous 
fâche  ;  eh  bien,  reprenez  son  récit  où  il  l'a  laissé,  et 
continuez-le  à  votre  fantaisie,  ou  bien  faites  une  visite 
à  M"^  Agathe,  sachez  le  nom  du  village  où  Jacques  est 
"  emprisonné  ;  voyez  Jacques,  questionnez-le  ;  il  ne  se 
I  fera  pas  tirer  l'oreille  pour  vous  satisfaire  ;  cela  le 
désennuiera. 

D'après  les  mémoires  que  j'ai  de  bonnes  raisons 
de  tenir  pour  suspects,  je  pourrais  peut-être  suppléer 
à  ce  qui  manque  ici;  mais  à  quoi  bon?  on  ne  peut 
s'intéresser  qu'à  ce  qu'on  croit  vrai.  Cependant,  comme 
il  y  aurait  de  la  témérité  à  prononcer  sans  un  mûr 
examen  sur  les  entretiens  de  Jacques  le  Fataliste  et  de 
son  maître,  ouvrage  le  plus  important  qui  ait  paru 
depuis  le  Pantagruel  de  maître  François  Rabelais  et 
a  vie  et  les  aventures  du  Compère  Mathieu  \  je  reli- 


1.  Le  Compère  Mathieu,  ou  les  Bigarrures  de  C Esprit  humain, 
ut  longtemps  attribué  à  Voltaire  et  à  Diderot.  Cet  ouvrage  est 
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rai  ces  mémoires  avec  toute  la  contention  d'esprit  et 
toute  rimpartialité  dont  je  suis  capable;  et  sous  hui- 
taine je  vous  en  dirai  mon  jugement  définitif,  sauf  à 
me  rétracter  lorsqu'un  plus  intelligent  que  moi  me  dé- 
montrera que  je  me  suis  trompé. 

L'éditeur  ajoute  :  La  huitaine  est  passée.  J'ai  lu  les 
mémoires  en  question  ;  des  trois  paragraphes  que  j'y 
trouve  de  plus  que  dans  le  manuscrit  dont  je  suis  le 
possesseur,  le  premier  et  le  dernier  me  paraissent  ori- 
ginaux, et  celui  du  milieu  évidemment  interpolé.  Voici 
le  premier,  qui  suppose  une  seconde  lacune  dans  l'en- 
tretien de  Jacques  et  de  son  maître. 

Un  jour  de  fête  que  le  seigneur  du  château  était  à  la 
chasse,  et  que  le  reste  de  ses  commensaux  étaient  allés 
à  la  messe  de  la  paroisse,  qui  en  était  éloignée  d'un 
bon  quart  de  lieue,  Jacques  était  levé,  Denise  était  as- 
sise à  côté  de  lui.  Ils  gardaient  le  silence,  ils  avaient 
l'air  de  se  bouder,  et  ils  se  boudaient  en  effet.  Jacques 
avait  tout  mis  en  œuvre  pour  résoudre  Denise  à  le 
rendre  heureux,  et  Denise  avait  tenu  ferme.  Après  ce 
long  silence,  Jacques,  pleurant  à  chaudes  larmes,  lui 
dit  d'un  ton  dur  et  amer  :  «  C'est  que  vous  ne  m'aimez 
pas...  »  Denise,  dépitée,  se  lève,  le  prend  par  le  bras, 
le  conduit  brusquement  vers  le  bord  du  lit,  s'y  assied, 
et  lui  dit  :  «  Eh  bien,  monsieur  Jacques,  je  ne  vous 
aime  donc  pas?  Eh  bien,  monsieur  Jacques,  faites  de  la 
malheureuse  Denise  tout  ce  qu'il  vous  plaira...  »    E1 


de  l'abbé  Dulaiirens  (Henri-Joseph),  né  à  Douai  le  27  mars,  e 
suivant  quelques  biographes  le  27  mai  1719.  Vers  1761,  ils'étai 
réfugié  en  Hollande,  faisant  la  route  à  pied.  Il  passa  ensuite  ei 
Allemagne.  Dénoncé  à  la  chambre  ecclésiastique  à  Mayence,  i 
fut  jugé  et  condamné  à  une  prison  perpétuelle  par  sentence  di 
30  août  1767,  et  mourut  en  1797,  dans  une  maison  de  détentior 
située  près  de  Mayence.  (Br.) 
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en  disant  ces  mots,    la  voilà  fondant  en  pleurs  et  suf- 
foquée par  les  sanglots. 

Dites-moi,  lecteur,  ce  que  vous  eussiez  fait  à  la  place 
de  Jacques?  Rien.  Eh  bien!  c'est  ce  qu'il  fit.  Il  recon- 
duisit Denise  sur  sa  chaise,  se  jeta  à  ses  pieds,  essuya 
les  pleurs  qui  coulaient  de  ses  yeux,  lui  baisa  les  mains, 
la  consola,  la  rassura,  crut  qu'il  en  était  tendrement 
aimé,  et  s'en  remit  à  sa  tendresse  sur  le  moment  qu'il 
lui  plairait  de  récompenser  la  sienne.  Ce  procédé  tou- 
cha sensiblement  Denise. 

On  objectera  peut-être  que  Jacques,  aux  pieds  de 
Denise,  ne  pouvait  guère  lui  essuyer  les  yeux. . .  à  moins 
que  la  chaise  ne  fût  fort  basse.  Le  manuscrit  ne  le  dit 
pas  ;  mais  cela  est  à  supposer. 

Voici  le  second  paragraphe,  copié  de  la  vie  de  Tris- 
tram  Shandy\  à  moins  que  l'entretien  de  Jacques  le 
Fataliste  et  de  son  maître  ne  soit  antérieur  à  cet  ou- 
vrage, et  que  le  ministre  Sterne  ne  soit  le  plagiaire, 
ce  que  je  ne  crois  pas,  mais  par  une  estime  toute  parti- 
culière de  M.  Sterne,  que  je  distingue  de  la  plupart 
des  littérateurs  de  sa  nation,  dont  l'usage  assez  fré- 
quent est  de  nous  voler  et  de  nous  dire  des  injures^. 

Une  autre  fois,  c'était  le  matin,  Denise  était  venue 
panser  Jacques.  Tout  dormait  encore  dans  le  château- 
Denise  s'approcha  en  tremblant.  Arrivée  à  la  porte  de 
Jacques,  elle  s'arrêta,  incertaine  si  elle  entrerait  ou 
non.    Elle   entra  en    tremblant;  elle  demeura    assez 


1.  Voir  la  Notice  prélimiyiaire. 

2.  Voltaire,  dans  une  lettre  qui  fait  partie  du  premier  volume 
publié  en  1820  par  la  Société  des  Bibliophiles  français^  a  dit 
aussi  :  Je  connais  de  réputation  Aaron  Uill;  c'est  un  digne  An- 
glais ;  il  nous  pille  et  il  dit  du  mal  de  ceux  qu'il  vole.  Cette 
lettre,  adressée  à  l'abbé  Raynal,  est  du  30  juillet  1749.  (Bk.) 
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longtemps  à  côté  du  lit  de  Jacques  sans  oser  ouvrir  les 
rideaux.  Elle  les  entr'ouvrit  doucement;  elle  dit  bonjour 
à  Jacques  en  tremblant;  elle  s'informa  de  sa  nuit  et  de 
sa  santé  en  tremblant;  Jacques  lui  dit  qu'il  n'avait  pas 
fermé  l'œil,  qu'il  avait  souffert,  et  qu'il  souffrait  encore 
d'une  démangeaison  cruelle  à  son  genou.  Denise  s'of- 
frit à  le  soulager;  elle  prit  une  petite  pièce  de  flanelle  ; 
Jacques  mit  sa  jambe  hors  du  lit,  et  Denise  se  mit  à 
frotter  avec  sa  flanelle  au-dessous  de  la  blessure, 
d'abord  avec  un  doigt,  puis  avec  deux,  avec  trois,  avec 
quatre,  avec  toute  la  main.  Jacques  la  regardait  faire, 
et  s'enivrait  d'amour.  Puis  Denise  se  mit  à  frotter  avec 
sa  flanelle  sur  la  blessure  même,  dont  la  cicatrice  était 
encore  rouge,  d'abord  avec  un  doigt,  ensuite  avec 
deux,  avec  trois,  avec  quatre,  avec  toute  la  main.  Mais 
ce  n'était  pas  assez  d'avoir  éteint  la  démangeaison 
au-dessous  du  genou,  sur  le  genou,  il  fallait  encore 
l'éteindre  au-dessus,  où  elle  ne  se  faisait  sentir  que 
plus  vivement.  Denise  posa  sa  flanelle  au-dessus  du 
genou,  et  se  mit  à  frotter  là  assez  fermement,  d'abord 
avec  un  doigt,  avec  deux,  avec  trois,  avec  quatre,  avec 
toute  la  main.  La  passion  de  Jacques,  qui  n'avait  cessé 
de  la  regarder,  s'accrut  à  un  tel  point  que,  n'y  pour 
vant  plus  résister,  il  se  précipita  sur  la  main  de 
Denise...  et  la  baisa ^. 

Mais  ce  qui  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  plagiat,  c'est 
ce  qui  suit.  Le  plagiaire  ajoute  :   «  Si  vous  n'êtes  pas  ij), 
satisfait    de   ce   que  je   vous  révèle   des   amours   de 
•Jacques,  lecteur,  faites  mieux,  j'y  consens.  De  quelque 


1.  Comparer  avec  le  chapitre  cclxxii  de  Tristram  Shandy,  ud 
peu  long  pour  être  mis  en  note,  et  qui  est  beaucoup  plus  libre, 
à  notre  avis. 
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manière  que  vous  vous  y  preniez,  je  suis  sûr  que  vous 
finirez  comme  moi.  —  Tu  te  trompes,  insigne  calom- 
niateur, je  ne  finirai  point  comme  toi.  Denise  fut  sage. 

—  Et  qui  est-ce  qui  vous  dit  le  contraire?  Jacques  se 
précipita  sur  sa  main,  et  la  baisa,  sa  main.  C'est  vous 
qui  avez  Tesprit  corrompu,  et  qui  entendez  ce  qu'on  ne 
vous  dit  pas.  —  Eh  bien  !  il  ne  baisa  donc  que  sa  main  ? 

—  Certainement  :  Jacques  avait  trop  de  sens  pour 
abuser  de  celle  dont  il  voulait  faire  sa  femme  et  se  pré- 
parer une  méfiance  qui  aurait  pu  empoisonner  le  reste 
de  sa  vie.  —  Mais  il  est  dit  dans  le  paragraphe  qui 
précède  que  Jacques  avait  mis  tout  en  œuvre  pour 
déterminer  Denise  à  le  rendre  heureux.  —  C'est 
qu'apparemment  il  n'en  voulait  pas  encore  faire  sa 
femme. 

Le  troisième  paragraphe  nous  montre  Jacques,  notre 
pauvre  Fataliste,  les  fers  aux  pieds  et  aux  mains, 
étendu  sur  la  paille  au  fond  d'un  cachot  obscur,  pe  rap- 
pelant tout  ce  qu'il  avait  retenu  des  principes  de  la 
philosophie  de  son  capitaine,  et  n'étant  pas  éloigné  de 
croire  qu'il  regretterait  peut-être  cette  demeure  humide, 
infecte,  ténébreuse,  où  il  était  nourri  de  pain  noir  et 
d'eau,  et  où  il  avait  ses  pieds  et  ses  mains  à  défendre 
contre  les  attaques  des  souris  et  des  rats.  On  nous  ap- 
prend qu'au  milieu  de  ses  méditations  les  portes  de  sa 
prison  et  de  son  cachot  sont  enfoncées  ;  qu'il  est  mis  en 
liberté  avec  une  douzaine  de  brigands  et  qu'il  se  trouve 
enrôlé  dans  la  troupe  de  Mandrin.  Cependant  la  maré- 
chaussée qui  suivait  son  maître  à  la  piste,  l'avait  atteint, 
saisi  et  constitué  dans  une  autre  prison.  11  en  était  sorti 
par  les  bons  offices  du  commissaire  qui  l'avait  si  bien 
servi  dans  sa  première  aventure,  et  il  vivait  retiré  de- 
Duis  deux  ou  trois  mois  dans  le  château  de  Desglands, 
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lorsque  le  hasard  lui  rendit  un  serviteur  presque  aussi 
essentiel  à  son  bonheur  que  sa  montre  et  sa  tabatière. 
11  ne  prenait  pas  une  prise  de  tabac,  il  ne  regardait  pas 
une  fois  l'heure  qu'il  était,  qu'il  ne  dît  en  soupirant  : 
Qu'es-tu  devenu,  mon  pauvre  Jacques  1...  Une  nuit,  le 
château  de  Desglands  est  attaqué  par  les  Mandrins  ; 
Jacques  reconnaît  la  demeure  de  son  bienfaiteur  et  de 
sa  maîtresse;  il  intercède  et  garantit  le  château  du  pil- 
lage. On  lit  ensuite  le  détail  pathétique  de  l'entrevue 
inopinée  de  Jacques,  de  son  maître,  de  Desglands,  de 
Denise  et  de  Jeanne. 
«  C'est  toi,  mon  ami. 

—  C'est  vous,  mon  cher  maître  ! 

—  Comment  t'es-tu  trouvé  parmi  ces  gens-là? 

—  Et  vous,  comment  se  fait-il  que  je  vous  rencontre 
ici  ? 

—  C'est  vous,  Denise  ? 

—  C'est  vous,  monsieur  Jacques?  Combien  vous 
m'avez  fait  pleurer!...  » 

Cependant  Desglands  criait  :  «  Qu'on  apporte  des 
verres  et  du  vin.  vite,  vite  :  c'est  lui  qui  nous  a  sauvé 
la  vie  à  tous...  » 

Quelques  jours  après,  le  vieux  concierge  du  château 
décéda  ;  Jacques  obtient  sa  place  et  épouse  Denise 
avec  laquelle  il  s'occupe  à  susciter  des  disciples  à  Zénor 
et  à  Spinoza,  aimé  de  Desglands,  chéri  de  son  maîtn 
et  adoré  de  sa  femme  ;  car  c'est  ainsi  qu'il  était  écri 
là-haut. 

On  a  voulu  me  persuader  que  son  maître  et  Desgland 
étaient  devenus  amoureux  de  sa  femme.  Je  ne  sais  c 
qui  en  est,  mais  je  suis  sûr  qu'il  se  disait  le  soir  à  lui 
même  :  «  S'il  estécrit  là-haut  que  tu  seras  cocu,  Jacques 
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tu  auras  beau  faire,  tu  le  seras;  s'il  est  écrit  au  con- 
traire que  tu  ne  le  seras  pas,  ils  auront  beau  faire,  tu 
ne  le  seras  pas;  dors  donc,  mon  ami...  »  et  qu'il  s'en- 
dormait. 


FIN 
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